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L
a questione da cui si dovreb-
be sempre partire quando si
parla di popolazione carcera-

ria è una questione di fondo. Per-
ché si va in carcere? Chi ci va? Chi
non ci va mai o quasi mai? Quali
sono le regole non scritte che disci-
plinano l'accesso alle pene detenti-
ve? Più in generale: a quale esigen-
za sociale corrisponde il carcere
nel mondo di oggi? Qual è la sua
funzione? In che rapporto sta que-
sta funzione reale, concretamente
svolta dal carcere, con i principi
morali in cui possiamo o tentia-
mo di riconoscerci e/o con l'idea
di giustizia in cui essi si traducono
all'interno della società in cui vivia-
mo? Chi sono, alla fine, i carcera-
ti? In che cosa differivano, sostan-
zialmente, da coloro che non lo
sono?
Del reato, prima di tutto. Quella
che cresce, mentre la ricerca scien-
tifica va avanti, è l'idea per cui le
ragioni di un comportamento de-
linquenziale stanno nella persona,
nella sua storia personale, sociale
e culturale più che nell'esercizio di
un presunto libero arbitrio. Cado-
no, è vero, le fantasie positiviste
alla Lombroso sulla origine geneti-
ca o costituzionale della delin-
quenza. Quello che diventa sem-
pre più chiaro, però, è il rapporto
fra l'atto delinquenziale e la vicen-
da interna della persona. Osserva-
to e studiato da vicino, il compor-
tamento delinquenziale si presen-
ta naturalmente come il risultato
di un fallimento dell'integrazione,
interpersonale o sociale, legato ad
una perdita temporanea, ricorren-
te o abituale, del suo equilibrio

emotivo. Sintomo di quello che è
insieme un errore di adattamento
e di conflitto non risolto all'inter-
no della persona, il reato si libera
lentamente delle connotazioni mo-
ralistiche in cui era rimasto finora
costretto nella visione, su questo
punto convergente, della concezio-
ne religiosa e dell'etica «progressi-
sta» della borghesia. Chiede di es-
sere affrontato per quello che è.
Chiede (o chiederebbe) una strate-
gia pensata in funzione della sua
natura di segnale del disagio da
cui un essere umano è condiziona-
to o stravolto. Di cui anche la pe-
na può essere elemento rilevante
perché quella con cui ci si confron-
ta quando si lavora con questo ti-
po di problemi e di patologie è,
spesso, la necessità di un lavoro
basato sul riconoscimento del fat-
to e della gravità delle sue conse-
guenze da parte di persone la cui
organizzazione difensiva si basa
tutta sulla negazione, sulla capaci-

tà di non riflettere e di non vedere
l'altro. Di cui la pena non può esse-
re, tuttavia, l'unica componente se
non si vuole arrivare a quello che
è spesso un puro e semplice peg-
gioramento della situazione: alla
trasformazione, cioè, della perso-
na che commette occasionalmen-
te dei reati in una persona che non
è in grado più di fare altro, in quel-
lo che viene connotato spregiativa-
mente un «delinquente abituale».
Come accade, purtroppo, ancora
oggi, in un numero di casi assai
notevole.
Del reato che viene riconosciuto
come tale e come tale punito, in
secondo luogo. In un libro che
non sono mai riuscito a far pubbli-
care in italiano, The crime of Pu-
nishment, Karl Menninger, uno
psicoanalista americano, docu-
mentava, negli anni '70, che le in-
frazioni della legge scritta sono tal-
mente diffuse tra la gente «norma-
le» da rendere praticamente irrile-

vante il numero dei reati che ven-
gono effettivamente conosciuti e
perseguiti. Se si riflette sull'evasio-
ne fiscale o sui reati contro il patri-
monio commessi «normalmente»
negli ambienti finanziari, per
esempio, o sul numero enorme
delle violenze domestiche non de-
nunciate, quello che ci si trova di
fronte è una situazione in cui il
reato effettivamente giudicato tale
è del tutto occasionale: una occa-
sionalità che dipende da fattori
niente affatto misteriosi se si tiene
conto (a) della provenienza socia-
le di chi li commette e (b) del loro
potere economico e, oggi, politi-
co. Indagare, accusare o addirittu-
ra condannare una persona ben
difesa dal punto di vista economi-
co e sociale sottopone i magistrati
che hanno il coraggio di farlo ad
una tale ondata di reazioni negati-
ve da parte di coloro che si sento-
no solidali con le persone accusate
da rendere vero il paradosso per

cui quelli che vengono accusati so-
no alla fine loro, i giudici, e non
l'imputato... presentato rapida-
mente e senza esitazioni come vit-
tima, lui, del loro zelo persecuto-
rio o della loro spietata, ingiustifi-
cabile o incomprensibile malafe-
de. Come accade sempre più di
frequente in contesti assai diversi:
da Tortora a Sofri, da Andreotti a
Craxi, da Martelli a Contrada,
l'idea per cui quello che viene inse-
guito da un giudice o da un man-
dato di cattura è «uno dei loro»
viene sentita come sostanzialmen-
te assurda da chi ha la possibilità
di esprimere opinioni sulla stam-
pa o in televisione. Dando luogo
ad un problema che, alla fine, sem-
bra proporsi come un problema
di appartenenza, di quella perso-
na, ad un mondo che è il nostro,
quello in cui ci incontriamo ogni
giorno sicuri (più o meno) della
nostra rispettabilità. Un mondo
che non ha nulla a che fare con

quello dei drogati, degli extraco-
munitari o dei diversi che affolla-
no carceri pensate e fatte, in real-
tà, solo per loro, come ha scritto
efficacemente Marco Travaglio,
su questo giornale, giovedì scorso
commentando le reazioni del
mondo politico, dei giornalisti e
degli opinionisti alla condanna in
appello di Andreotti.
Del senso da dare alla pena, in
terzo luogo. Ragionando, per
esempio, sul dato per cui i condan-
nati a morte, negli Stati Uniti, non
sono quasi mai di razza bianca o
su quello, che viene dal nostro civi-
lissimo e non razzista paese, per
cui una maggioranza schiacciante
(superiore all'80%) delle 1500 per-
sone rinchiuse negli ospedali psi-
chiatrici giudiziari non è formato
da schizofrenici o dai serial killer
dell'immaginario televisivo ma da
analfabeti, da persone cioè, che
hanno commesso reati, spesso as-
sai banali, dall'interno di una con-
dizione personale e sociale caratte-
rizzata soltanto dalla loro spaven-
tosa debolezza. Dalla mancanza di
avvocati in grado di aiutarli ad evi-
tare una pena irrevocabilmente
trasformata in reclusione psichia-
trica, cioè, e dalla loro incapacità,
personale e sociale, di reagire in
modo adeguato alla condanna su-
bita, alla durezza e alla sostanziale
incomprensibilità della loro espe-
rienza carceraria.
È per questo motivo, a mio avvi-
so, che l'appello di Segio e di Cusa-
ni va valutato con grande attenzio-
ne. Gli occhi di Sergio Cusani, in
particolare, sono gli occhi di chi
ha conosciuto l'orrore del carcere
venendo da un tipo di vita che,
abitualmente, non lo prevede e
non lo ritiene possibile. La sua
esperienza e i suoi racconti hanno
il significato e il sapore dello scan-
dalo vissuto, sulla propria pelle,
da chi non aveva mai avuto modo
di conoscere l'esistenza di un mon-
do che invece c'è, la cui vita scorre
parallela alla nostra, giorno dopo
giorno e notte dopo notte. Sottoli-
neando e perpetuando quello che
è, nei fatti, il delitto o la follia di
una giustizia molto lontano dall'es-
sere uguale per tutti.
Luogo in cui tutte le contraddizio-
ni si incontrano ed esplodono, il
carcere è il simbolo di tutto quello
che non riusciamo a fare per af-
frontare il male del mondo. Frut-
to naturale del rifiuto vissuto in
anni decisivi dello sviluppo e ri-
proposto più tardi (l'adolescenza
e la giovinezza) da una società pro-
fondamente segnata dall'ingiusti-
zia e dalle prevaricazioni del più
forte, il reato dovrebbe essere con-
siderato come una forma partico-
lare di sintomo. Da confrontare
con durezza affettuosa e parteci-
pe. Da capire e da rielaborare con
la pazienza del terapeuta o del
compagno di viaggio e di sventu-
ra. Costruendo una situazione in
cui non si possa dire o pensare che
è furbo o fortunato colui che, elu-
dendo il giudizio, elude soprattut-
to l'incontro con se stesso.
Sono discorsi utopici? Può darsi.
Quello da cui dobbiamo partire
per cambiare le cose, tuttavia, è un
discorso di prospettiva basato su
quello che abbiamo imparato fino
ad oggi. Facendo esplodere lo scan-
dalo delle carceri nel quadro di un
discorso che comprende la necessi-
tà di un rinnovamento profondo
della giustizia e dei nostri stereoti-
pi sul reato e su chi lo commette.
Chiedendoci in che modo può rea-
lizzarsi oggi (dovrebbe realizzarsi
oggi) il discorso che si incardinava
più di duecento anni fa sulle paro-
le d'ordine della libertà, dell'ugua-
glianza e della fraternità. Avendo
cura di riconoscere anche in sede
di giudizio penale l'intimo legame
che c'è fra i tre concetti: nessuno
dei quali si regge, alla fine, senza
gli altri.

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più ricchi
del mondo. Ci vergogniamo a volte del livello
dei nostri consumi, dello spreco che ne
facciamo ogni giorno. E il nostro mondo, la
società in cui viviamo, è percorso tuttavia dalla
sofferenza silenziosa dei vinti, da storie di
emarginazione e violenza che non fanno
notizia, che vengono date per scontate da chi

non ha il tempo per fermarsi a guardarle.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che
ci coinvolge tutti. parlando dei diritti negati a
chi non è abbastanza forte per difenderli.
Ragionando sul modo in cui, entrando in
risonanza con le ingiustizie che segnano la vita
del pianeta all’inizio del terzo millennio, siano

proprio le storie di chi non vede rispettati i
propri diritti a far partire il bisogno di una
politica intesa come ricerca appassionata e
paziente di un mondo migliore di quello che
abbiamo costruito finora. Potete scrivere
all’indirizzo e-mail csfr@pronet.it o a l’Unità,
via Due Macelli 23/13 00187 Roma, Rubrica
Diritti negati, a cui risponde Luigi Cancrini.

segue dalla prima

Luogo dove le contraddizioni s’incontrano,
è il simbolo di quanto non riusciamo a fare

per affrontare il male del mondo

Il raccontino misterioso: Rebus a rovescio: ES Eva; pera S e C = Cesare Pavese. I riferimenti alle opere di Pavese sono:
Lavorare stanca, La luna e i falò, Il diavolo sulle colline, Il compagno, Tra donne sole, Lavorare stanca, I dialoghi con
Leucò, La bella estate, Feria d'agosto, La spiaggia, Il mestiere di vivere, La luna e i falò. Indovinelli: l'astronauta; il sonno;
la cravatta. Uno, due o tre?: la risposta giusta è la n. 2.

Facciamo esplodere
lo scandalo delle carceri

C
i sono decine di migliaia di
persone rinchiuse nei peniten-
ziari italiani che vengono pri-

vate non solo della libertà, ma anche
di diritti fondamentali. L'affettività, la
salute, il diritto alla difesa, la stessa
dignità di queste persone è quotidiana-
mente compromessa e spesso conculca-
ta da un sistema penitenziario obietti-
vamente al tracollo.
Una situazione decisamente «critica e
ormai al limite», come ha ammesso
nei giorni scorsi il ministro della Giusti-
zia: quasi 56.000 reclusi per 41.798
posti, crescita dei suicidi e dei gesti di
autolesionismo, mancanza addirittu-
ra delle medicine di base per curare i
malati (15.000 detenuti con virus epa-
tici, almeno 1400 sieropositivi, tantissi-
mi con disagio psichico). Il sovraffolla-
mento, insomma, non garantisce le
condizioni minime di vivibilità e favo-
risce l'insorgere di gravi patologie. Allo
stesso tempo produce condizioni di la-
voro stressanti e umilianti per tutti gli
operatori penitenziari: agenti, educato-
ri, assistenti sociali.
Ma i reclusi vedono violato anche un
altro diritto, quello al lavoro e quello
ai diritti sul lavoro: il trattamento eco-
nomico, le condizioni di sicurezza, le
qualifiche e tutto quanto fa parte dello
status riconosciuto ai lavoratori all'
esterno non viene riconosciuto e garan-
tito ai lavoratori-detenuti. Compreso
il diritto all'organizzazione e alle tute-
le sindacali. Di più: il lavoro diventa
strumento di veri e propri ricatti e ves-
sazioni. È avvenuto anche nella recen-
te protesta, che ha coinvolto numerosi
detenuti di molte carceri: in alcuni ca-
si, coloro che hanno aderito alla prote-
sta si sono visti togliere il lavoro. Nelle
carceri non c'è articolo 18, non esiste
«giusta causa», non esiste neppure la
possibilità di protestare e rivendicare
diritti minimi.
È per questo che venerdì 18 ottobre,
giorno dello sciopero generale, siamo
stati in piazza a Milano a manifestare
per chi non può manifestare: le 56.000
persone private di voce nelle carceri
italiane, per chiedere anche per loro
lavoro, diritti e dignità di cittadini e di
lavoratori. Siamo stati in piazza anche
per sollecitare una maggiore e pregnan-
te attenzione delle forze sociali e dello
stesso sindacato a questo «volto oscu-
ro» del mondo del lavoro e della preca-
rietà.
Per gli stessi motivi, poiché la popola-
zione detenuta è costituita in larghissi-
ma parte dai tanti volti dell'esclusione
sociale e delle povertà, giovedì 17 otto-
bre, a partire dalle ore 21 siamo stati
in piazza Santo Stefano a Milano per
partecipare all'iniziativa «La notte dei
senza fissa dimora», organizzata dal
giornale di strada «Terre di mezzo», e
dalla «Federazione italiana organismi
per le persone dei senza dimora», in
occasione della giornata mondiale con-
tro la povertà: in dieci città italiane,
centinaia di persone hanno dormito in
strada per ricordare la drammatica
condizione dei senza dimora, dei pove-
ri e dei senza diritti. Una condizione
di cui le carceri costituiscono un dram-
matico ed estremo condensato.

Sergio Cusani Sergio Segio

Povero Vespa,
non basta l’aiutino

LUIGI CANCRINI

Pensa, con tutta quella pubblicità,
con tutte quelle comparsate, col fat-
to che vai in televisione pratica-
mente tutte le sere, a mostrarci co-
s’è un giornalismo veramente
obiettivo. Già li sentiamo, i malevo-
li della sinistra, quelli che sempre ti
attaccano, e dicono che sei proter-
vo con i deboli e gli avversari e
straordinariamente tenero con i po-
tenti: diranno che evidentemente il
pubblico non è poi così passivo,

che non sempre si ricorda quel che
un battage totale li vorrebbe obbli-
gare a ricordare - e cioè che tu sei
un grande e arguto interprete delle
cose d’Italia - che migliaia di ore
passate ogni anno sul piccolo scher-
mo non bastano a farne degli sfre-
nati consumatori della tua pregevo-
le opera. E pensare che pure Mara
Venier si è tanto prodigata, ha volu-
to darti un aiutino, farti un altro
po’ di pubblicità (a gratis, anzi, sul-
le spalle di chi paga il canone): e
invece, guarda tu che boomerang!
Che ingratitudine!

Eternamente tuoi, con sincero
sentimento di solidarietà.

Roberto Brunelli
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