
I tempi cambiano. Nel lontano 1894, una spallina
maliziosamente scivolata scoprendo il seno di Sybil
Sanderson - la prima Thaïs di Massenet - provocò
uno scandalo «storico» all’Opéra di Parigi. Ora, al
Malibran, Pier Luigi Pizzi riempie il palcoscenico di
seni al vento e di efebi nudi, guadagnando scrosci di
applausi. C’è molto da vedere, insomma, e molto da
ascoltare (grazie alla direzione e a un complesso di
voci eccellenti) in questa rara Thaïs che torna a
Venezia dopo la fuggevole comparsa del 1908, apren-
do una stagione consacrata per lo più al repertorio.
Ora però, reso il dovuto omaggio agli interpreti,
possiamo chiederci se la tredicesima opera del prolifi-
co Jules Massenet meriti tanti lodevoli sforzi. Come
suggeriscono le rose rosse, disseminate a piene mani

dalla regia di Pizzi, siamo in pieno periodo floreale.
Massenet, a 52 anni, dopo Manon e Werther, è il
sovrano cantore dell’anima femminile. Non può sfug-
girgli, quindi, il romanzo di Anatole France in cui si
racconta, con pungente ironia, la conversione della
cortigiana Thaïs ad opera di un ostinato eremita
che, sporco e irsuto, compare tra le orge della corrotta
Alessandria per ricondurre a Dio la pecorella smarri-
ta. La santa impresa è destinata a finir male. Mentre
la peccatrice pentita si rivolge al cielo, il monaco,
assillato dal ricordo della sua bellezza, cade in preda
ai desideri carnali. Conclusione: lei muore tra gli
angeli e lui si perde tra gli artigli del demonio.
Passata da Anatole France a Massenet (con la media-
zione del librettista Louis Gallet) la vicenda smarri-

sce l’originale malignità letteraria per scadere a rac-
contino edificante. Dalla caricatura dell’ossessione
religiosa, rovesciata in ossessione lussuriosa, scivolia-
mo nell’atmosfera del misticismo dolciastro, mentre
la musica si sdilinquisce in profumata sensualità.
L’eleganza della scrittura ha il suo momento di glo-
ria nella celebre «Meditazione», madre di tanti «in-
termezzi» veristi. La melodia languorosa, intonata
dal violino, accompagna l’ascesi mistica (impersona-
ta da una danzatrice seminuda in croce), mentre la
discesa infernale del misero eremita si limita a strap-
pate e accordi martellanti in orchestra.
Il miglior Massenet, insomma, sta nella raffinatezza
armonica e nell’erotica soavità che, dopo l’ardente
romanticismo del Werther, si sciolgono in profuma-

te atmosfere. Premiate dal successo, tanto che «venne-
ro copiate e poi maltrattate da quegli stessi che le
avevano tranquillamente saccheggiate». Testimone
Debussy che rimprovera al maestro di non esser rima-
sto «nella cornice conveniente alle sue abitudini di
flirt». È il caso del terzo atto di Thaïs dove il flirt
religioso, cedendo il passo al dramma, evapora senza
rimedio.
L’esecuzione fa il possibile per riempire i vuoti. L’alle-
stimento di Pizzi inquadra il lavoro in un prezioso
decadentismo, simboleggiato dal letto di rose che
resta spoglio e spinoso dopo la conversazione. Pareti
fiorite, gonnelle e gorgere d’oro e d’argento, veli tra-
sparenti e, come s’è detto, seducenti nudità moltipli-
cate dagli specchi, ci accompagnano nel clima liberty
sino alla santa conclusione. Qui la foresta di croci
bianche, tra cui i protagonisti inciampano faticosa-
mente, conferma che la penitenza è meno bella del
peccato.

In compenso - anche se la musica si impoverisce
nell’insistita ripresa della «meditazione» - le voci
continuano a svettare con affascinante ricchezza. Mi-
rabile il trio dei protagonisti. Eva Mei dà a Thaïs lo
splendore del timbro, l’intelligente musicalità e il
vertiginoso slancio dei sovracuti; Michele Pertusi ri-
crea da grande artista l’ossessionante protervia del
«fondamentalista» cristiano, e William Joyner esalta
con tenorile prestanza la disinvolta corruzione del
ricco alessandrino. Christophe Fel, Christine Buffle,
Elodie Mécham, Tiziana Carraro e Anna Smiech
completano l’ottimo assieme.
Sul podio, Marcello Viozzi guida orchestra e cantan-
ti con accurato equilibrio. E il pubblico, non foltissi-
mo ma entusiasta, non lesina ovazioni e applausi,
generosamente distribuiti ai cantanti, al direttore, a
Pizzi, alla danzatrice Letizia Giuliani, al coreografo
Gheorghe Iancu, all’orchestra e al coro impegnati al
meglio.li
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SENI ED EFEBI NUDI SUL PALCO: MA «THAÏS» NON FA PIÙ SCANDALO

Giancarlo Susanna

«J oni Mitchell? Si dà troppe arie». La-
pidario, John Martyn. L'affermazio-
ne del cantautore scozzese, raccolta

diversi anni fa in un'intervista, ci torna alla
mente ascoltando e riascoltando Travelogue,
il nuovo album della first lady della canzone
d'oltreoceano. Come le è accaduto spesso,
Joni Mitchell costruisce un muro di perfezio-
ne formale intorno alle sue canzoni, in un
estremo tentativo di difendere i suoi senti-
menti più intimi e nascosti. Questo doppio
disco, poi, non è fatto di brani nuovi. E non
è neppure un'antologia delle sue cose miglio-
ri. E' una rilettura sofferta e ambiziosa di
alcune tra le più intense canzoni del suo
cospicuo songbook. Sofferta perché la voce,
pur mantenendo il suo fascino, non è più
quella di un tempo e ha perso i toni squillan-
ti sulle note acute che la rendevano inconfon-
dibile. Ambiziosa perché Joni ha voluto rive-
stirle di preziosi arrangiamenti orchestrali,
partiture che oscillano tra il jazz di Gil Evans
e il suono elegante del binomio Frank Sina-
tra/Nelson Riddle. Un azzardo. Uno dei tan-
ti che segnano la vicenda di questa straordi-
naria musicista e che talvolta l'hanno allonta-
nata dal grande pubblico, più incline a farsi
sedurre dalla "facilità" di suoi coetanei come
Carole King, Carly Simon, James Taylor,
Neil Young o Graham Nash. Presa da Ame-
lia, una delle gemme di Hejira, registrato nel
'76 con il contributo di Jaco Pastorius e Lar-
ry Carlton, la parola "travelogue" indica un

"diario di viaggio". E in fondo questo album
ripercorre come un documentario sonoro
quasi trentacinque anni di musica e poesia,
un periodo che Joni Mitchell ha attraversato
con charme ed eleganza e sta forse chiuden-
do con un po' di amarezza. Alcune sue di-
chiarazioni in una recente intervista per "Rol-
ling Stone" sono rimbalzate da una redazio-

ne all'altra provocando un piccolo scandalo.
Alla soglia dei sessant'anni, Joni è stata co-
stretta - come i Wilco qualche tempo fa - a
lasciare la Warner Bros per la Nonesuch,
un'etichetta di nicchia, e la sua biografia,
scritta da Karen O'Brien e disponibile in Ca-
nada, Gran Bretagna e Australia, non è anco-
ra stata pubblicata negli Stati Uniti. "Sono

stata sfruttata fin dal principio. - ha dichiara-
to fra l'altro - Non c'è stata una guerra per
avermi al principio. Era come se io fossi
Rachmaninoff, un tardo romantico o qualco-
sa di simile... Quello che facevo era già finito.
Nessuno voleva veramente correre rischi su
di me, così il contratto che ho avuto era
proprio atroce. Era come il lavoro di uno

schiavo... nessuna percentuale, nessun bud-
get. Io non ho mai avuto un contratto vera-
mente buono nel business. Così non vorrei
firmarne un altro, il che significa che potrei
anche non fare più dischi o che dovrò trova-
re un modo per vendere i miei album in rete
o escogitare qualcos'altro. Ma che mi venga
un colpo se gli riempirò ancora le tasche.

Spero che vada tutto giù per il cesso. E' quan-
to di più pesante possa esistere, uno spreco,
un business folle. Al giorno d'oggi è tutta
musica studiata, studiata per vendere, studia-
ta dal punto di vista del suono, rozzamente
studiata. Mi vergogno di essere parte del mu-
sic business. Penso che sia veramente una
fogna". Giudizi impietosi non solo sul pre-
sente, ma anche sul passato, su cui gettano
una luce molto disincantata. E dire che il suo
ingresso nell'industria discografica avvenne
proprio nel momento in cui il rock mantene-
va ancora un'integrità speculare ai suoi con-
tenuti. Joni fu scoperta da quello che sarebbe
diventato il suo manager, Elliott Roberts, du-
rante un concerto al Cafe Au Go Go di New
York. Gli aveva suggerito di andarla ad ascol-
tare una dei suoi clienti, la folksinger Buffy
Sainte-Marie. L'accordo con la Reprise fu
firmato subito dopo, grazie a un Roberts
stregato dal talento della cantautrice canade-
se. Altri tempi? Vogliamo pensare che l'ama-
rezza della Mitchell sia dettata da una delu-
sione temporanea. L'intervento provviden-
ziale della Nonesuch ci permette comunque
di ascoltare un album fuori da qualsiasi para-
metro commerciale. La London Symphony
Orchestra diretta da Vince Mendoza, il con-
tributo di Wayne Shorter, Herbie Hancock e
Brian Blade, la produzione di Larry Klein e
le interpretazioni della Mitchell rendono Tra-
velogue un'opera di grande livello. Riportate
a nuova vita, queste splendide canzoni ci
ricordano quanto prezioso sia stato il contri-
buto di Joni Mitchell al "suono in cui sia-
mo".

ROMA «Chiamateli come volete... manifesti politici, sociali. L'impor-
tante è che non dimentichiate che si tratta di teatro. Allo stato
puro». Non ha dubbi Marco Paolini quando si racconta. Da
martedì 3 dicembre porterà a Roma, all'Ambra Jovinelli, due
spettacoli diventati ormai un vero e proprio cult. I-Tigi. Racconto
per Ustica (3, 5, 7, 11, 13, 15 dicembre) e Parlamento chimico.
Storie di plastica (4, 6, 8, 10, 12, 14 dicembre). Dalla tragedia del
DC9 di Ustica al crollo di un mito del dopoguerra, Porto Marghera.
Il sogno (poi infrantosi miseramente) di un nuovo polo industriale,
alle porte di Venezia, che avrebbe dato lavoro e benessere. «Non
faccio comizi dal palco - si difende Paolini - cerco solo le prove, gli
indizi, ascolto testimonianze e poi comincio a scrivere. Attraverso
storie e racconti cercando la verità». A proposito dell'interrogazione
parlamentare per il Racconto di Ustica, applaudito su Rai 2, nel
giugno 2000, da oltre due milioni di spettatori, dice: «Mi hanno
accusato di aver fatto un processo sommario agli imputati, ma sono
stato rispettoso dell'istruttura. E poi del resto il caso è stato chiuso
dal ministro Giovanardi in modo laconico - spiega ancora Paolini -
“È stata una bomba”, ha detto. Credo che le inchieste - conclude -
in Italia abbiano tempi intollerabili per un paese civile. E con gli
anni si finisce per dimenticare».

Cara Joni, il tempo passa, ma tu no
Esce «Travelogue» della Mitchell. Elegante. Lei è arrabbiata: discografici, siete feccia
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