
È
fatto del tessuto dei sogni, Amabili resti, il romanzo
d’esordio di Alice Sebold. Di quel tipo di sogni che
dicono qualcosa di più sulla realtà, che riescono a

trasfigurare l’esperienza senza mistificarla, che tengono
insieme la morte e la vita, la disperazione e la speranza, la
freschezza e la saggezza. «Mi chiamavo Salmon, come il
pesce. Nome di battesimo: Susie. Avevo quattordici anni
quando fui uccisa, il 6 dicembre del 1973. Negli anni
Settanta, le fotografie delle ragazzine scomparse pubblica-
te sui giornali mi somigliavano quasi tutte: razza bianca,
capelli castano topo». Con un esordio memorabile Sebold
sposta indietro nel tempo l’azione, in un passato recente,
ma che è già parte della memoria, in un momento storico
che l’immaginazione può plasmare attraverso il linguag-
gio. La vicenda è quanto di più terribilmente reale e assolu-
tamente impensabile si possa raccontare: la protagonista,
Susie Salmon, viene stuprata e uccisa da un vicino di casa.
Il corpo non viene ritrovato, fatta eccezione per un gomi-

to. È la stessa Susie che racconta dal cielo quello che
succede sulla Terra dopo la sua morte. Le indagini della
polizia, il dolore della sua famiglia e di tutte le persone a lei
care vengono osservate da uno strano paradiso senza Dio,
dove la ragazza può avere tutto ciò che le piace, ad eccezio-
ne di quello che vorrebbe veramente: crescere, vivere la
sua vita, avere vicine le persone che ama di più. La voce di
Susie riesce a far ridere e piangere, senza mai cadere in un
sentimentalismo banale, grazie a un miracolo che si com-
pie attraverso la scrittura, intensamente leggera come il
linguaggio della poesia, allusiva e precisa, realista e magica
a un tempo, capace di cogliere il particolare e di trasfigurar-
lo. E si fa portatrice di uno sguardo lontano, superiore, ma
contemporaneamente curioso, capace di sorprendersi, di
capire, perdonare, sperare e amare come solo gli adolescen-
ti sanno fare, prima di rinunciare ai sogni, prima che la
vita abbia presentato i suoi conti di illusioni e delusioni,
errori e fallimenti. Ma mai, nemmeno per un momento,
Susie smette di rimpiangere di essere morta. Amabili resti
è anche la storia di un lutto possibile, ma non per questo
meno profondo. «Mi piacerebbe dirvi che qui è bellissimo,
e che anche voi un giorno sarete qui, salvi per sempre. Ma
questo Cielo non ha niente a che fare con la salvezza, così
come, nella sua clemenza, non ha niente a che fare con la
nuda e cruda realtà. Qui ci divertiamo». E divertirsi è
esattamente l’opposto di vivere.  w.m.

Wanda Marra

C
on oltre un milione di copie,
Amabili resti è il romanzo
d’esordio più venduto nella

storia degli Stati Uniti. E Alice Sebold,
la sua autrice, si è trovata improvvisa-
mente a 40 anni ad essere una scrittri-
ce di successo, dopo una continua ri-
cerca letteraria e personale, un lungo
percorso costellato da tentativi non
riusciti e da un amore costante per la
poesia. «Ho passato tutta la mia vita
adulta a scrivere seriamente - racconta
Sebold -. Ho vissuto a New York per
10 anni, dove avevo due agenti che
rappresentavano due diversi romanzi,
nessuno dei quali ha trovato un edito-
re. Ho fatto tantissimi lavoretti part-ti-
me, dalla guardarobiera alla correttri-
ce di bozze, finché un giorno, ho rea-
lizzato che stavo diventando migliore
come newyorchese che come scrittri-
ce; sapevo come trovare dei lavori, in
quali locali andare, quali vestiti com-
prare, come muover-
mi nella città. Ma
tutto questo si stava
impadronendo com-
pletamente della
mia mente. Mi era
diventato impossibi-
le trovare non solo il
tempo, ma anche
l’accesso a quell’ab-
bandono libero al
subconscio, che se-
condo me produce il
lavoro migliore». Og-
gi, la scrittrice considera i due roman-
zi falliti come un apprendistato, fatto
anche di una continuo confronto con
il linguaggio poetico: «Per un lungo
periodo, ho scritto poesie, le scrivo
ancora, anche se non ho mai cercato
di pubblicarle. La poesia rappresenta
la mia principale fonte d’ispirazione».
Tra le tappe che hanno portato ad
Amabili resti un momento centrale è
Lucky, un libro di ricordi sulla violen-
za sessuale subita dalla stessa Sebold
nel 1981, cominciato 15 anni dopo
quel fatto e il processo che ne seguì, e
uscito nel ’99.
Proprio da uno stupro e da un assassi-
nio prende il via Amabili resti. Ma l’au-
trice rifiuta ogni interpretazione sem-
plicistica che colleghi direttamente la
sua esperienza autobiografica al ro-
manzo: «Susie, la protagonista, è mol-
to diversa da me. È una bambina mol-
to più normale, più felice e molto me-
no bizzarra di quanto fossi io. Ho pas-
sato molto più tempo nella mia vita
guardando fuori di me - i ragazzi, le
ragazze e le donne reali che sono state
uccise - di quanto non abbia fatto pen-
sando alla morte scampata da me».

La voce narrante di «Amabili re-

sti», Susie Salmon, è la voce di
una ragazza stuprata e uccisa.
Come è nata l’idea di scrivere da
una prospettiva come questa?
«Scrivo sospinta da personaggi

molto forti; così, posso biasimare Su-
sie per tutte queste scelte e per tutti i
loro sviluppi. Susie si presentò a me
un giorno durante le ore dedicate alla
scrittura: alzai gli occhi dallo scrivere e
mi trovai di fronte questa ragazza che
parlava dal cielo ed era stata uccisa da
un vicino. Per quanto possa sembrare
strano, non c’è stata nessuna persona
o storia che mi hanno ispirato. Susie si
è creata da sola, ed il mio lavoro è
stato aderire a lei e renderla credibile».

Descrive un cielo senza Dio, fat-
to di situazioni e cose normali,
ordinarie. Ci sono state delle
rappresentazioni - letterarie, ar-
tistiche, cinematografiche - che
l’hanno influenzata?
«Nessuna in particolare, se non,

forse, anni di lettura di poesie. La voce
poetica spesso percepisce qualcosa di
remoto e l’occhio poetico arriva al
punto di comprendere una grande
quantità di cose. Una delle cose che
mi incanta di più nel leggere poesia è

proprio vedere come spesso un picco-
lo dettaglio della vita di tutti i giorni
conduce il poeta a una rivelazione im-
portante. C’è una sorta di stenografia
del sacro nella poesia che mi affasci-
na».

Il romanzo è il racconto di un
duplice lutto (Susie perde la pro-
pria vita, i suoi cari perdono lei)
e in qualche modo parla della
morte come parte della vita...
«A me sembrava naturale che co-

me i vivi hanno nostalgia dei morti,
così i morti hanno nostalgia dei vivi.
Per me, era molto importante l’idea
della relazione reciproca tra vivi e mor-
ti».

Uno dei personaggi più interes-
santi del libro è Ruth, la ragazza
ossessiva, quella che racconta,
che non può smettere di scrive-
re ciò che vede e che ha vissuto.
È la rappresentazione degli scrit-
tori e dello scrivere?
«Per molti versi, sì. Ruth è uno

dei miei personaggi preferiti perché
non è in grado di aiutare se stessa. È
attratta dall’idea che ci sia qualcosa in
più per lei da fare nel mondo piutto-
sto che preoccuparsi semplicemente

di matrimonio e vestiti, che ci debba
essere uno scopo al di là di queste
cose. Esemplifica un ardore adolescen-
ziale che è anche troppo facile prende-
re in giro. È questo ardore, questa pas-
sione assoluta, che ispira grandi azio-
ni».

Nel libro le fotografie hanno
una grande importanza per riu-
scire a vedere qualcosa di più (o
qualcosa di meno) delle perso-
ne. Può dire qualcosa su questo
uso della fotografia?
«Penso che la vita e la memoria,

soprattutto dopo la morte di una per-
sona cara, si compongano di istanta-
nee o momenti che risuonano molto
distintamente, mentre tutto il resto
fugge via. Secondo me, noi vediamo la
vita attraverso immagini e così ho uti-
lizzato quest’idea nel libro per passare
dalla realtà di Susie, giovane fotografa
novizia sulla Terra, a Susie “fotografa”
ora in cielo. A volte loro due stanno
insieme, come in una scena in cui la
Susie della Terra e la Susie del Cielo

sono capaci di rivela-
re al padre qualcosa
di vitale sulla pro-
pria moglie, attraver-
so delle vere fotogra-
fie».

Quali sono i
suoi scrittori
preferiti?
«Dico sempre

che per me Henry Ja-
mes è una divinità.
Mi sono serviti mol-
ti anni per avvicinar-

mi a lui: ho tentato di leggerlo più
volte tra i 15 e i 30 anni, ma è stato
solo a 30 che sono riuscita a vincere
questa sfida. Non ho smesso di prova-
re perché altri scrittori ai quali mi so-
no ispirata, come James Baldwin e
Truman Capote, lo amavano molto».

Alla fine del libro ringrazia, tra
gli altri, Aimee Bender, che vie-
ne considerata la maggior espo-
nente del cosiddetto realismo
magico americano. Ci sono scrit-
tori contemporanei con i quali
sente di avere qualcosa in comu-
ne?
«Aimee è una buona amica e fa

parte del mio gruppo di scrittura.
Quando la incontrai ero molto negati-
va sulla probabilità che una narrativa
non realista potesse essere pubblicata.
Lei mi ha aiutato a recuperare la fidu-
cia nella possibilità di trovare un po-
sto per il mio lavoro. Non ci sono
molti altri scrittori che considero simi-
li, probabilmente perché non leggo
molta narrativa contemporanea. Amo
le poesie di Cesare Pavese e Wislawa
Szymborska, ma loro rappresentano
più degli ispiratori che dei simili. I
buoni poeti per me sono dei».

Morire
o, forse, sognare

Quel che unisce la vita e la morte
Alice Sebold e il suo romanzo d’esordio «Amabili resti» nel quale la voce narrante è quella di una bambina uccisa
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