
Nella gran sala del Conservatorio milanese, Luciano
Berio ha raccolto una fitta messe di applausi con due
opere cameristiche di recente composizione: la Se-
quenza XIV per violoncello e la Sonata per piano-
forte solo. Un’occasione preziosa per la storica Socie-
tà del Quartetto che, da qualche anno, arricchisce il
repertorio classico commissionando lavori nuovi ad
autori ben scelti. Berio non poteva mancare: al Quar-
tetto che - assieme alla Fondazione Gulbenkian e alla
Westdeutscher Rundfunk - gli ha offerto l’occasione
ha consegnato un’altra delle sue fantasiose Sequenze
per uno strumento protagonista. La collana, iniziata
nel 1958 dal flauto, si arricchisce così della voce pasto-
sa del violoncello, lanciato in un gioco di virtuosismo
trascendentale.

Secondo il carattere delle Sequenze, la «libera inven-
zione» mira a sfruttare tutte le possibilità dello stru-
mento: dal ritmo di danza picchiettato sulla cassa
alla lunga frase cantante (tipica dello stile di Berio),
interrotta da brusche lacerazioni e da precipitosi glis-
sandi. Arcate, pizzicati, accordi strappati si alterna-
no in un dialogo convulso tra l’esecutore (il bravissi-
mo Roham de Saram) e il suo violoncello. Il percorso,
intessuto di bruschi sussulti, intense perorazioni e
calibrate riprese, si conclude in un suggestivo «pianis-
simo»: arcana morale di un gioco apparentemente
svagato.
Tra questa XVI Sequenza e la Sonata per pianofor-
te - scritta nel 2001 e presentata per la prima volta a
Milano dall’eccellente solista Andrea Lucchesini - la

differenza sta nel rigore della struttura che, accoppia-
to all’estro - raddoppia le dimensioni del lavoro. Lo
spunto è fornito da un’unica nota al centro della
tastiera (un si bemolle) che, come un segnale condut-
tore, viene ripreso con lievità e torna arricchito di
arpeggi in una sommessa meditazione. Dopo il lento
inizio (che occupa circa un terzo della composizione)
la sonorità si addensa con una serie di digressioni
tanto capricciose da permettere l’apparizione di un
inciso jazzistico. La licenza spezza il blocco, riportan-
do in campo l’ostinato si bemolle sino a che, tra
arpeggi sospesi e grappoli lentamente disciolti, l’arco
si rinserra in un accordo appena accennato, come
una fine provvisoria.
L’omaggio a Berio si conclude così tra vibranti ap-

plausi, per lasciare la seconda parte della serata al
Quintetto per pianoforte e archi di Dmitri Scio-
stakovic, magistralmente interpretato dal ben noto
Quartetto Arditti assieme ad Andrea Lucchesini.
Questa pagina di tutt’altro genere, composta nel
1940 (tra la Sesta e la Settima Sinfonia), ha soltanto
un punto in comune con Berio: il capriccioso percor-
so tra la quiete e lo sfrenato movimento. Caratteristi-
ca del russo è però la struggente malinconia: un vero
e proprio languore dell’anima contrapposto alla po-
polaresca vivacità dello «scherzo» che irrompe al cen-
tro della composizione, fugando le ombre. Tenaci,
ma non tanto da piegare l’animo ribelle. Smagliante
fine del concerto, coronata dalle ovazioni del pubbli-
co per i magnifici interpreti.

Francesca De Sanctis

D
immi la verità cantava John Len-
non in un album del 1971, Imagi-
ne. Esattamente 31 anni fa, pro-

prio quando l’Fbi cominciò a stare alle
calcagne dell’ex componente dei Beatles,
«un estremista da considerare pericolo-
so». Ma era davvero così? Dimmi la verità
oggi è anche il titolo di un libro scritto da
John Wiener (Selene Edizioni, pagine
328, euro 16,55) che racconta, appunto,
tutta la verità sul dossier dell’Fbi su John
Lennon. Oltre 100 documenti, dopo anni
di segretezza, vengono pubblicati per la
prima volta in Italia. Il libro verrà presen-
tato oggi alle 17, presso la Casa delle Lette-
rature di Roma. Ecco allora che tutte le
domande rimaste per decenni senza rispo-
ste, finalmente, le trovano: perché Nixon
era ossessionato da John Lennon? E per-
ché ordinò all’Fbi di tenere sotto sorve-
glianza «l’ex componente del gruppo dei
Beatles»?
Dopo 14 anni di procedimenti legali John
Wiener, professore di storia della Univer-
sity of California, è riuscito ad ottenere
dall’Fbi il rilascio del dossier, fornendo,
dunque, una risposta a queste domande.
John Wiener - autore tra l’altro di un
precedente libro su John Lennon (Come
together. John Len-
non in His Time,
Random House,
New York, 1984)
- ha lavorato per
lunghissimi anni
alla realizzazione
di questo volu-
me. Dopo la mor-
te dell’ex Beatles,
assassinato l’8 di-
cembre 1980 da
Mark David
Chapman, l’Fbi
rese pubbliche so-
lo alcune delle
281 pagine di do-
cumenti segreti
su Lennon. Secon-
do l’Fbi la pubbli-
cazione di quei
documenti avreb-
be messo in peri-
colo la sicurezza
nazionale e com-
promesso alcuni
informatori confidenziali.
Ma cominciamo dall’inizio, dal 1971:
l’Fbi comincia a controllare John Lennon.
In quell’anno morivano in Vietnam centi-
naia di migliaia di persone, Nixon stava
affrontando la campagna elettorale per es-
sere rieletto presidente della repubblica e
«il “furbo Beatle” - scrive Wiener - viveva
a New York e aderiva al movimento con-
tro la guerra. L’amministrazione Nixon
venne a sapere che lui e altri suoi amici
radicali stavano organizzando un tour
musicale in coincidenza della campagna
elettorale del 1972, un tour che avrebbe
messo insieme musica e istanze politiche
radicali, durante il quale Lennon avrebbe
esortato i giovani a registrarsi alle liste
elettorali per votare contro la guerra e,
quindi, contro Nixon». In quel periodo la
musica rock era una forza politica reale, e
attraverso questi documenti - originali e
inediti - pubblicati dalla Selene Edizioni

Wiener mostra prima di
tutto - ma non solo e
vedremo perché - uno

spaccato dell’Ameri-
ca degli anni Settan-
ta. In quegli anni la
cultura giovanile,
forse per la pri-
ma volta nella
storia america-

na, sfidava «lo sta-
tus quo di Washin-

gton». Ma il presi-
dente Nixon, per far
tacere quell’artista
inglese che cantava
Give Peace a Chance
al suo primo concer-
to dal vivo negli Sta-
ti Uniti (1966), mo-
bilitava l’Fbi e l’Im-
migration and Natu-
ralization Service

(INS).
Secondo gli agenti dell’Fbi John Lennon
era un «estremista da considerare perico-
loso». I controlli iniziarono subito dopo il
suo trasferimento in America, ma nel ‘72
cominciò il pedinamento vero e proprio,
subito dopo la notizia di «un finanziamen-
to di 75mila dollari fatto dall’ex Beatle a
un’organizzazione che vuole disturbare lo
svolgimento della Convenzione Repubbli-
cana» di quell’anno.
Nel 1972 i Beatles si erano sciolti da appe-
na due anni, Lennon cantava da solo, ma
era famosissimo. Anzi, proprio di quel-
l’anno era uno dei suoi dischi più belli,
Some Time in New York City, un album
politicamente molto schierato (nello stes-
so anno uscì anche Woman is the Nigger of
the World). Il motivo preciso per cui finì
sotto le lenti dell’Fbi per la prima volta, il
10 dicembre del 1971, era un concerto in
favore della liberazione di John Sinclair,
attivista politico, condannato a dieci anni
per aver venduto due spinelli di marijua-
na a un agente in incognito. Per l’Fbi la

partecipazione al raduno era la prova per
un tour nazionale contro Nixon. Il resto
del dossier documenta gli sforzi di Nixon
per fermare il tour. I servizi segreti ameri-
cani seguirono e archiviarono anche arti-
coli di giornali considerati oggetto di inda-
gine: un giornalista, per esempio, scrive
che la canzone John Sinclair «probabil-
mente venderà un milione di copie», an-
che se «manca dei soliti standard di Len-
non». Inoltre, si legge anche che «Yoko è
sempre fuori tempo». Ma cantare fuori
tempo non è certo un reato federale... Nel
dossier su Lennon è conservato anche un
documento su un incontro all’Irish Re-
pubblican Club di New York per organiz-
zare una manifestazione contro l’esercito
inglese che aveva sparato su una manife-
stazione per i diritti civili, nell’Irlanda del
Nord, nel gennaio del 1972 (quel giorno
fu ricordato come «Bloody Sunday»). Len-
non era solo presente all’incontro, come
tanti altri. Ancora: tra i documenti pubbli-
cati Joulie Maynard (una ex agente del-
l’Fbi, contattava i gruppi rock, che però
volevano un’assicurazione) racconta la
storia di «una ragazza chiamata Linda»
che aveva un pappagallo che «non appena
la conversazione si faceva più accesa inter-
veniva dicendo “giusto”». La storia era un
esempio di quanto l’Fbi, nel ‘72, abbia
raccolto informazioni banali e abbia dedi-
cato ingenti risorse per mantenerle segre-
te, anche attraverso il procedimento lega-
le. Quella pagina, che comprendeva altri
pettegolezzi sul movimento, ma nessun
piano criminale, è stata trattenuta per 14
anni. Le indagini su Lennon proseguiro-
no fino al 1972, quando gli agenti si con-
vinsero finalmente dell’«inattività sul fron-
te rivoluzionario» del cantante inglese.
Il «Watergate del rock’n’roll», come recita
il sottotitolo del libro, non ci parla solo
della forza politica del rock’n’roll in un
preciso momento storico, ma pone degli
interrogativi anche sul potere dello Stato
e in particolare sul ruolo dell’Fbi, che in
nome della sicureza nazionale, ha pedina-
to una rock star considerata «scomoda».
Un flop per i servizi segreti americani, che
ancora una volta hanno fallito nelle inda-
gini, anche se in senso opposto rispetto
all’11 settembre. Due eccessi nel modo di
indagare sulla sicurezza del paese, ma in
entrambi i casi è stato senza dubbio un
fallimento. Wiener si chiede: «fino a che
punto un governo come quello america-
no, che si dice democratico, può spingersi
nell’esercizio del potere, calpestando le li-
bertà altrui per garantire la sicurezza na-
zionale»? Il libro ci aiuta a comprendere il
controllo massiccio che le varie ammini-
strazioni degli Stati Uniti (Reagan, Bush e
Clinton), attraverso differenti agenzie di
spionaggio, esercitarono fin dai primi an-
ni del Novecento nei confronti degli intel-
lettuali. Tanto per citare qualche esempio,
basta fare i nomi di Charlie Chaplin, Ber-
tolt Brecht, Frank Sinatra, John Wayne e
Marilyn Monroe. Il punto cruciale, scrive
Wiener, è che «ovunque i governi amano
la segretezza: tenendo l’opinione pubblica
all’oscuro, sperano di evitare le critiche,
ostacolare l’opposizione e mantenere il
controllo sui cittadini e sui loro rappresen-
tanti eletti. Documenti classificati e segre-
ti ufficiali sono il cuore della moderna
burocrazia di governo e permettono l’eser-
cizio di un uso antidemocratico del pote-
re all’insaputa dei cittadini».
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UN SI BEMOLLE COL CUORE DI JAZZ PER LUCIANO BERIO
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Toni Jop

Il sistema si difende: spia per anni, a spese dei contribuenti, il buon
John Lennon perché è un pacifista aggravato dalla irriverenza e allo stesso
modo si censura, in Gran Bretagna, uno spot che fa ridere di George W.
Bush. La seconda notizia, benché probabilmente meno costosa della
prima per le casse dello Stato, suona allo stesso modo paradossale e
inquietante. La racconta il quotidiano «Daily Telegraph». Accade che
una casa produttrice di cartoni animati pensi di promuovere la vendita
di una cassetta video per Natale. Arrangia due spot, entrambi animati;
divertenti? Giudicate voi, a noi pare di sì: nel primo, quello incriminato,

si vede il presidente Bush che riceve copia della videocassetta e, mosso dal
desiderio di scoprirne rapidamente il contenuto, la infila. Non nel videore-
gistratore, nel tostapane. Beau geste: lo spot strappa un sorriso ai depressi
e anche meglio, la promozione funziona e il presidente degli Stati Uniti fa
la parte del castrone e niente di più. Tanto, nella realtà c’è di peggio:
Bush, fuor dai cartoni animati, rischia di trascinare il mondo in una
guerra totale per risolvere i suoi problemi interni e nessuno lo censura.
Invece, secondo quanto riportano le agenzie di stampa, di fronte alla
castronata presidenziale si inalbera il fair play del giurì della pubblicità
britannica, la Bacc: lo spot viene giudicato offensivo nei confronti indovi-
nate di chi e ne viene vietata la messa in onda. Chiuso. Eppure, il
presidente è un personaggio pubblico, anzi è l’unico, in questo momento
che si possa definire veramente globale. Si può sorridere di una sua
caricatura, allora, approfittando da un lato della sua enorme sovraesposi-
zione mediatica e dall’altro del suo enorme potere nei confronti del
mondo intero senza incorrere per questo in un divieto? Speriamo che i
venti di guerra non ci impediscano di scherzare sul gran manovratore. Vi
meritate anche il resto, la gag del secondo spot vietato. C’è il calciatore
David Beckham che scrive una letterina di Natale, si ferma per un attimo
e chiede smarrito alla moglie: «Com’è che si scrive Dvd?». Niente male.

Nixon aveva
paura di lui e lo
fece pedinare:

estremista?
filoterrorista?

In un libro tutti i
rapporti segreti
sulla voce più

bella del mondo

L’autore di «Dimmi la
verità», John Wiener, ha
combattuto per anni
prima di poter sfogliare i
rapporti sulle attività
dell’ex Beatle

Se ne occupò la potente
Fbi: c’era il Vietnam in
corso di massacro e Nixon
voleva essere rieletto
Lennon parlava di pace,
quindi...

‘‘
LAUREA AD HONOREM A TORINO
PER PINTER L’ANTI-BUSH
Il drammaturgo Harold Pinter, dopo una
lezione contro il governo Bush e
l'intervento armato in Iraq, ha ricevuto
dall' Università di Torino la laurea
honoris causa in Lingue e Letterature
straniere. All' autore de Il custode e
Tradimenti si riconosce il merito di
essere stato il creatore di una proposta
teatrale che unisce elementi realistici e
non, come faceva il primo Beckett. Il
suo discorso di ringraziamento è stato
tutto incentrato sulla politica estera del
governo americano. Pinter ha accennato
anche al tumore che lo ha colpito:
«Sono molto contento di essere vivo.
Ma adesso - ha aggiunto - l' incubo è la
guerra».

‘‘

‘‘‘‘
Un’immagine di
John Lennon

Bush, non infilare
il video nel tostapane

1971: un attivista
politico viene
condannato a 10
anni per aver
venduto due
spinelli e John...

Perché lo
temevano?
Perché
pensavano che
danneggiasse
i repubblicani

Rubens Tedeschi

spot proibiti
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