
Capita a tutti, prima o poi. Fai una discussione, ti infervori
con qualcuno che sostiene di aver ragione, e sai che non ce
l’ha, ma non hai prove lì, e la sua parola vale come la tua, e
la cosa avviene in pubblico. Magari sei convincente, ma
comunque ti spiace, perché se quelle prove fossero visibili a
tutti, non sarebbe una questione di abilità retorica: sarebbe-
ro i fatti, punto e basta. Poi, poche ore dopo, ecco lì le prove.
Ma sei da solo, e non ti servono. Che so, una sciocchezza.
Mi ricordo una discussione con un milanese (lo sono an-
ch’io). «Ah, quelle belle giornate in cui dalle coste della
Toscana si vede la Corsica», dico. E lui (con quella voce
nasale che viene a noi milanesi quando pensiamo di aver
ragione, cioè sempre): «Figurati se dalla Toscana si vede la
Corsica». E ti fa vedere la carta: «Vedi, è troppo lontana: si
vedrà l’Elba, quella sì». Il giorno dopo parti, sei in macchi-

na sull’Aurelia, dalle parti di San Vincenzo, è una giornata
limpida, ed eccolo là, il ditone. Ma l’amico cartografo è
rimasto a casa, lui e il suo naso. Be’, pochi giorni fa sono a
un dibattito sulla musica. C’è uno (facciamo che sia uno)
che sostiene che la «musica di consumo» è fruita «da pubbli-
ci tipologicamente diversi dal pubblico della musica colta e
del jazz», lo provano i dati Istat. Io lo so che non è così,
perché ne conosco personalmente a iosa di gente che va a
sentire Pollini, ma anche Conte o De Gregori, ma anche i
Radiohead o Marsalis, e l’Istat non può trovare quello che
non cerca. Ma soprattutto, lo ammetto, mi disturba che
una musica venga definita così con l’accetta, senza il mini-
mo dubbio, la più piccola sfumatura. L’idea di «musica di
consumo» di quel signore non contempla i cantautori, il
rock sperimentale (nemmeno i Beatles, a dire la verità), un

sacco di altre cose amatissime da grandi pubblici, ma non è
che li infili in un’altra categoria: no, non esistono, non
devono esistere. Esiste invece la musica colta, quella da
film, la muzak, e il jazz, «musica d’arte non scritta» (e
come, e da quando lo è diventata?). Insomma, come gli
diciamo in tanti, è la solita vecchia solfa di Adorno e degli
apocalittici vecchia maniera, solo un po’ riverniciata (Ador-
no odiava anche il jazz): è chiaro come il sole che quello che
il nostro amico vuol veramente dire è che siamo noi a non
esistere, noi che ci ostiniamo a studiarla, questa benedetta
popular music, senza averle fatto l’esamino preventivo del-
la legittimità estetica e accademica. Solo la mattina dopo
vado al Teatro Manzoni, a Milano. C’è la Steve Martland
Band. Martland è un allievo di Andriessen, che a sua volta
ha studiato con Berio. C’è una folla strabocchevole, di

molte età. Il mio vicino di poltrona è un chitarrista, ha
fatto dischi con Chris Cutler e Henry Kaiser. Quando la
band attacca (conosce già Martland) mi dice: «Sembrano i
Gentle Giant», e poco dopo (ironicamente) «e qui Bran-
duardi». Intanto due signori dietro, sulla sessantina, parla-
no di Stravinskij, e uno accenna a un certo passaggio di
Gershwin. A me un pezzo ricorda una di quelle suite ambi-
ziose dei Chicago, e intanto penso al mio amico Renato
Rivolta, che con gli allievi di musica da camera alla Civica
di Milano ha fatto uno studio sul rock progressivo. Ma
trovo che le musiche che confronterei più facilmente sono
quelle di Andriessen (per forza!), di Adams, dello Zappa di
Yellow Shark. Il concerto ha un successo clamoroso, sul
«Corriere» verrà recensito dal critico di jazz. E tu, amico del
dibattito, dov’eri?

David Grieco

Karel Reisz, il regista di origine ceca noto
in tutto il mondo per aver diretto nel 1981
il film premio Oscar La donna del tenente
francese con Meryl Streep e Jeremy Irons,
è morto a Londra all'età di 76 anni. Rifu-
giatosi in Inghilterra durante l'occupazio-
ne tedesca della Cecoslovacchia, negli an-
ni '60 Reisz era diventato uno dei principa-
li esponenti del Free Cinema inglese.

Insieme a Lindsay Anderson, Tony Ri-
chardson e Lorenza Mazzetti, Karel Reisz
è stato uno dei fondatori di quel movimen-
to dei «giovani arrabbiati» del cinema bri-
tannico che si impose all'attenzione del
mondo intero con il nome di Free Cine-
ma. Ma diciamo subito che Karel Reisz
non era né giovane né arrabbiato. Quan-
do firmò il suo primo lungometraggio co-
me regista nel 1960, Sabato sera, domenica
mattina, Karel aveva 34 anni ma ne dimo-
strava molti di più. Non nell'aspetto fisi-
co, nel comportamento. In mezzo a quei
giovanotti che minacciavano di fare la ri-
voluzione con la macchina da presa, Karel
Reisz si distingueva puntualmente per mo-
derazione ed ironia. Per lui, che aveva pas-
sato l'infanzia in un campo di concentra-
mento nazista dove i suoi genitori aveva-
no trovato la morte, non potevano esiste-
re più tragedie. In questo suo pacato di-
stacco dai piccoli drammi quotidiani, il
cecoslovacco Karel Reisz era il più inglese
di tutti. Più del passionale Lindsay Ander-
son, più del debosciato Tony Richardson,
e naturalmente più dell'italianissima Lo-
renza Mazzetti.

È buffo constatare oggi che dei quat-
tro moschettieri del più importante feno-
meno culturale inglese del dopoguerra sol-
tanto uno, Tony Richardson, era nato in
Gran Bretagna. Karel Reisz veniva da
Ostrava, Lorenza Mazzetti da Firenze, e
Lindsay Anderson addirittura dal cuore
dell'India, dove suo padre portava a spas-
so la divisa delle truppe colonialiste britan-
niche. A pensarci bene, è assai probabile
che la natura apolide della combriccola
abbia determinato il successo dell'impre-
sa. Lo scopo principale del Free Cinema,
infatti, consisteva nel realizzare film capa-
ci di raccontare la vita vera della gente
vera da opporre alle ipocrisie trionfanti
del cosiddetto mondo della celluloide do-
ve tutti erano bravi, tutti erano belli, e
tutto finiva sempre bene. Chi poteva riu-
scirci meglio di un bambino cecoslovacco

fuggito da un campo di concentramento,
di una ragazza fiorentina scampata al mas-
sacro della sua famiglia da parte delle SS,
del figlio omosessuale di un colonnello di
sua Maestà nato ricco nel paese più pove-
ro del mondo?

Il Free Cinema era figlio del neoreali-
smo italiano e ne aveva raccolto l'eredità
quando quest'ultimo era stato integrato
dalla nostra industria cinematografica.
Non è un caso che Sabato sera, domenica
mattina di Karel Reisz abbia visto la luce
quasi contemporaneamente ai Soliti Ignoti
di Mario Monicelli, il film che segnò la
trasformazione del neorealismo italiano
in commedia all'italiana.

Dei quattro fondatori del Free Cine-
ma, Karel Reisz all'inizio fu quello più lega-
to alla rappresentazione della realtà. Ave-
va cominciato come produttore e voleva
fare il regista sì, ma di cortometraggi co-
me Mamma non permette, del 1955, firma-
to insieme a Tony Richardson, o di docu-
mentari, come Siamo i ragazzi di Lambeth,
del 1958, che col senno di poi sembra un
prototipo di inchiesta televisiva sul mon-
do giovanile. Del resto, nessuno può nega-
re che la televisione, la televisione più utile
e più nobile, un certo tipo di televisione
che ha fatto la fortuna e l'autorevolezza
della mitica BBC, deve tutto, o quasi, al
Free Cinema.

Dopo il primo lungometraggio, Karel
Reisz impiegò la bellezza di sei anni per
realizzare il secondo, il prodigioso Morgan
matto da legare, del 1966, che raccontava
in forma di commedia la passione giovani-
le per il marxismo di un giovane svitato.
Era un film controcorrente persino rispet-

to al movimento di cui Reisz era fondato-
re, poiché si attirò le antipatie dei comuni-
sti di mezzo mondo che erano stati tra i
maggiori sostenitori del Free Cinema.

Karel Reisz era fatto così. Con il suo
sorriso gentile e il suo aspetto mite, era un
uomo sempre contro. Contro qualsiasi ti-
po di conformismo, che venisse da destra
come da sinistra. Anche il suo terzo film,
Isadora, aveva il sapore di una provocazio-
ne. Chi, se non Karel Reisz, poteva avere il
coraggio di proporre la sontuosa biografia
della ballerina Isadora Duncan in pieno
1968, quando il cinema parlava soltanto
di studenti, di barricate e di rivoluzione?
Karel lo aveva fatto per un motivo molto
semplice. Voleva consacrare diva l'attrice
Vanessa Redgrave, che aveva scoperto in
Morgan matto da legare. E il motivo era
più che valido, visto che più avanti la Red-
grave sarebbe riuscita persino a conquista-
re un Oscar nonostante fosse una nota e
pericolosa pasionaria comunista.

Sempre all'insegna del suo personalis-
simo anticonformismo, negli anni '70 Ka-
rel Reisz andò a lavorare a Hollywood,
facendo una scelta che venne considerata
come una sorta di tradimento dal socio
fondatore del Free Cinema Lindsay Ander-
son. Ma Karel non pensava minimamente
ai soldi che avrebbe guadagnato nella Mec-
ca del Cinema. Si era semplicemente inna-
morato di una donna americana, l'attrice
Betsy Blair, un'altra sporca comunista per-
seguitata dal maccartismo e sposata con
Gene Kelly.

In America, Karel Reisz ha continuato
a fare film controcorrente rispetto all'indu-
stria hollywoodiana, come Guerrieri dell'
inferno (1977) sulla guerra del Vietnam o
Sweet Dreams (1985), malinconica biogra-
fia di una cantante country interpretata da
un'altra attrice dal fascino irresistibile co-
me Jessica Lange. Tutti film, come 40.000
dollari per non morire (1974), un audacissi-
mo adattamento cinematografico del Gio-
catore di Dostoievski interpretato da Ja-
mes Caan, che conobbero scarsa fortuna.

Ma la fortuna arrivò, del tutto inaspet-
tata, con una storia d'amore di sapore vit-
toriano ma in stile Truffaut, La donna del
tenente francese (1981), che non aveva sul-
la carta la benché minima possibilità di
incontrare il successo. E ancora una volta
fu una donna straordinaria, l'attrice Meryl
Streep, a ricambiare la cieca fiducia di
quest'uomo che amava le donne, per cita-
re François Truffaut, nelle imprese impos-
sibili.
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MUSICA DI CONSUMO, MUSICA COLTA: DEPONETE L’ACCETTA, NON È PIÙ TEMPO
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ubblichiamo qui sotto una lettera-ricordo firmata da Lo-
renza Mazzetti, unica superstite del «Free Cinema». Su di
lei Giorgio Betti ha scritto un libro titolato «L’italiana che

ha inventato il free cinema inglese», edito da Vicolo del Pavone.
Caro Karel ti ricordo con amore, mi ricordo soprattutto il tuo

sguardo ironico, i tuoi occhi erano sempre ironici, non solo qualche
volta, era proprio il tuo modo di essere. Era questo che mi affascina-
va di te e come contrastava con il carattere di Lindsay che era
sempre aggressivo e intenso, serissimo, con l’aria del capo. Io e te ci
divertivamo a fare i soldati semplici quando lui era presente, un
po’ come Bibì e Bibò, ma poi rispondevamo insieme «Sì mio
capitano»... Ti ricordi quando ci siamo riuniti per scrivere il mani-
festo del Free Cinema, io, lui, Tony e te? Ogni tanto ci distraevamo
ma lui ci diceva: «Oh shut up!». Bisogna chiarire le nostre idee ma
infatti cosa ci univa Karel? Era da poco finita la guerra e gli orrori
erano ancora nei nostri occhi ma la solidarietà umana degli inglesi
sotto le bombe di Hitler era sparita, Londra era ritornata a prima
della guerra con il suo establishment, la sua casta al di sopra dei
Paria che parlavano Cockney. Affogavamo in un mondo in cui la
gente si divertiva come se niente fosse successo. L’oblio e il rifiuto
dell’oblio e dell’indifferenza, questo ci univa. Una Weltanschau-
ung che ci ridesse un po’ di poesia, un po’ di solidarietà, insomma;
parlavamo e Lindsay scriveva... «un atteggiamento è uno stile e lo
stile è un atteggiamento». Sì, ci univa l’occhio con il quale guarda-
vamo il mondo. Tu dicesti a Tony «Beh, sarà il caso che rivoluzioni

anche il teatro oltre al cinema adesso!» E lui lo rivoluzionò con
John Osborne. Lindsay disse: «Ricordati che dovrai finanziare il
mio prossimo film» tu ridevi, ma fu come un ordine e così facesti.

Venni a trovarti nella tua bella casa a vari piani. Inciampai
nei giocattoli dei tuoi bambini e mi sei rimasto impresso così con le
braccia alzate e con un bimbo in mano. E quando sei venuto a
Roma a casa mia, che ti piacquero tanto i miei spaghetti al pesto?
Fu divertente: eri con Betsy Blair dolcissima e i tuoi figli sembrava-
no di colpo raddoppiati. Ormai regista famoso, andammo insieme
a Napoli per prendere il premio De Sica che Brunello Rondi ci
aveva dato per il contributo al cinema inglese. Ci divertimmo un
mondo e ti piacque il risotto allo champagne all’albergo Vesuvio. E
poi quest’anno sono tornata a Londra per il Festival del Free
Cinema dove ho rincontrato il nostro grande capo di allora, Denis
Forman, capo del British Film Institute che aveva prodotto i nostri
primi film, e David Robinson che aveva permesso di proiettarli al
National Theatre mi disse: «Non fu un mio permesso, fu un ordine
di Lindsay». Mi hai invitata a pranzo, sono entrata nella tua bella
casa col giardino e Betsy ci ha preparato una zuppa calda indimen-
ticabile e abbiamo parlato di Lindsay dicendo col solito tuo umori-
smo che era insopportabile. Ma perché Karel non hai aspettato ad
andartene, potevi aspettare? Non hai seguito i miei consigli di
venire un poco sul Lago di Bolsena a riposarti, da me, con Betsy.
Sarebbe stato bello, tu invece sei voluto andare a dirigere un lavoro
teatrale in Irlanda, ma chi te l’ha fatto fare di stancarti così? E
pensare che solo allora ho saputo che tu avevi avuto la famiglia
sterminata dai tedeschi e tu allora soltanto hai saputo di me e dei
miei parenti. Eravamo ovviamente uniti dallo scopo, ma dietro
questo scopo c’era un passato uguale che probabilmente non ti ha
permesso di prenderti un po’ di riposo. Sì, tu eri triste nella tua
bella casa ormai senza i tuoi figli ma andavi a pranzo da loro per
giocare con i tuoi nipotini. Karel potevi aspettare ad andartene,
potevi aspettare, d’estate ti ho mandato pure la cartolina per farti
vedere come è bello questo lago, ti aspettavo. Speriamo che Betsy
venga con i tuoi nipotini. Ti abbraccio caro amico. Lorenza.

Nel ’66 firma «Morgan
matto da legare»,
folgorante. Ma il successo
arriva nell’’81 con l’Oscar
per «La donna del tenente
francese»

Si incontra con Lindsay
Anderson, Tony
Richardson e Lorenza
Mazzetti: con loro inizia
una grande avventura
cinematografica

Aveva 76 anni. Era di
origine ceca. L’infanzia
in un campo di
concentramento dove i
suoi vennero uccisi, poi la
fuga a Londra

la lettera

Karel, amico mio
che bella vita con te

‘‘‘‘

HOWARD TATE, DATO PER MORTO,
RITORNA DALL’OMBRA
Howard Tate, uno dei miti del soul
considerato morto da anni, è tornato nel
mondo dei vivi: il cantante di Get it while
you can, considerato l'erede di Sam
Cooke e di Otis Redding, è stato ritrovato
grazie alla perseveranza di un piccolo
disc-jockey in una comune religiosa nel
sud del New Jersey. Tate era svanito nel
nulla a metà anni settanta ed era entrato
nel mito. Si era detto di lui di tutto. Che
facesse il portiere di notte a Filadelfia, il
tassista a Houston, che fosse stato
rinchiuso in un ospedale psichiatrico in
qualche angolo d'America. E invece, a
sorpresa di tutti non solo Howard è vivo,
ma torna a suonare a Manhattan al
Village Underground.

‘‘

Franco Fabbri

Karel Reisz, dal lager al Free Cinema
Muore uno dei padri del cinema arrabbiato inglese. Oscar con «La donna del tenente francese»

Lorenza Mazzetti

Accanto, Karel
Reisz. Al centro,

una scena dal suo
film più noto: «La

donna del tenente
francese»

giovedì 28 novembre 2002 in scena 23


