
I l rossetto è uno di quei rari oggetti assolutamente inutili e super-
flui che può vantare una relazione forma/funzione quasi perfetta.

Probabilmente Walter Gropius, e la Bauhaus intera, avrebbero firmato
volentieri il suo progetto. Nel rossetto la carrozzeria è anche il motore,
che muove, ripone e protegge il contenuto: quale automobile può
vantare una simile idea? La sostanza poi, cioè la pasta colorata, è anche
strumento perché con la sua forma cilindrica e smussata in cima,
permette di colorare, con una certa facilità, qualunque tipo di labbra.
Siamo di fronte quindi a uno strumento altamente specializzato ma
molto flessibile e facilmente adattabile a qualunque situazione. In tram,
in ufficio o nella hall di un albergo, non è raro osservare una donna che
ritocca le sue labbra, e se per gli uomini, generalmente, lo spettacolo ha
qualcosa di magico, le signore osservano con poca attenzione quell’atti-
vità considerata un evento del tutto naturale. Dunque un oggetto perfet-

to? Naturalmente no, perché tra tutti i cosmetici il rossetto è il più
temibile, e odiato, creatore di tracce.
Il mondo animale insegna che le tracce possono essere pericolose, per le
prede che rischiano di farsi acciuffare e per i predatori che possono
cascare nel tranello delle false piste. Lo stesso accade per gli uomini,
convinti di poter dominare il mondo dei segni. Ma le tracce di rossetto
sono molto più pericolose dell’orma di una bestiolina innocente. Si
insinuano perfidamente in quella zona grigia situata tra collo e colletto,
e una volta scoperte non c’è storia fantasiosa o scusa mirabolante che
possa cancellarle. Non è un problema di detergenti. Quelli funzionano
egregiamente e possono ripulire qualunque prodotto e relativo colore. È
solo una questione di sguardi. Perché dopo la loro scoperta, le tracce di
rossetto si stampano sulla retina della donna tradita molto meglio che
sulla pelle del traditore, e per cancellarle bisognerà impegnarsi a fondo e

lavorare tanto.
D’altra parte la forma non è acqua, direbbe Totò, e quella del rossetto è
pericolosamente simile a quella di una penna, cioè a uno strumento
nato per scrivere e lasciare segni. Poco importa che sia piccolo e scomo-
do da impugnare, a nessuno verrebbe in mente di scrivere un romanzo
con un rossetto. Un breve messaggio o una firma sentimentale, assume-
ranno però un significato del tutto speciale se scritti con un inchiostro
così particolare. Per questo, forse, i produttori di cosmetici si dividono
tra quelli che cercano di rendere il rossetto più innocuo, studiando un
design asettico e minimalista, e quelli che lo trasformano in una specie
di gioiello, cercando di far dimenticare l’arma nascosta nella pasta
rossastra. Ma il design vive di segni e non può, per sua natura, aiutare a
cancellarli. Così, per una volta, piuttosto che esporsi a sguardi inferociti,
preferisce nascondersi nella segreta tasca di una borsetta.

NEL SEGNO DEL ROSSO

Beppe Sebaste

H
o letto un libro bellissimo e sorpren-
dente, Dogwalker, i racconti di Ar-
thur Bradford tradotti da Einaudi. È

quanto di più contemporaneo si possa aspetta-
re da un autore, e nello stesso tempo di più
estraneo e inattuale rispetto alle mode lettera-
rie: storie di sobria compassione. Non so più
che effetto avessero prodotto, al loro primo
apparire, i racconti di Raymond Carver sui
poveri, sbandati, divorziati, alcoolizzati, ovve-
ro i suoi umani e troppo umani personaggi. I
brevi racconti di Bradford vanno oltre, perché
con tono lieve e mai sentimentale narrano di
marginali e anonimi personaggi tanto reali
quanto, spesso, oltre-umani: accanto a ciechi,
bambini poveri e caratteriali, vecchi, alcoolizza-
ti, handicappati, appaiono cani a tre zampe,
gatti, molluschi, e ancora cani, tanti cani, nidia-
te di cani che si intrecciano con gli umani (il
mirabile ultimo racconto riserva ulteriori sor-
prese). Non stupisce che il giovane autore ab-
bia prestato servizio per anni in centri per disa-
bili, e tutto del suo universo narrativo sembra
voler aprire la categoria dell’umano a quella
del semplice vivente (dell’animale); allargan-
do, con l’area della coscienza, quella della sto-
riabilità, di ciò che è degno di essere narrato.
Nessun dubbio sul potenziale politico di questi
racconti che dicono la vita - la vita nuda -
nell’epoca della sua più forte e violenta discri-
minazione. Per questo iniziamo salutando que-
sto libro la nostra ricognizione sul tema del-
l’animale e del vivente.

Umano non umano
Vent’anni fa il filosofo Jean-François Lyotard,
nella sua indagine su La condizione post-moder-
na, mostrava come l’economia della nostra so-
cietà si stesse muovendo nella direzione di una
«logica del vivente», ovvero una società in cui
la vita stessa di ciascun individuo diventa valo-
re di mercato. Nel mondo degli affari la parola
d’ordine è da tempo «valore della vita» (lifeti-
me value o LTV) del cliente, cioè la misura
teorica di quanto un essere umano potrebbe
valere se la sua esistenza, per l’intera sua dura-
ta, fosse trasformata in un modo o nell’altro in
merce e sottomessa alla sfera commerciale».
Esistono perciò popolazioni umane, per esem-
pio gli anziani, escluse dal circuito del consumi-
smo, e quindi dalla vita. Che sono fuori (tran-
ne l’intrattenimento televisivo che assicura
«consenso» ai vari berlusconismi) dalla messa
in valore stabilita dalla nostra civiltà che ci
ostiniamo a chiamare capitalista, ma per la
quale occorrerebbe ormai coniare un’altra pa-
rola. Una civiltà che, oltre a clonare se stessa,
incitare i ricchi alla rivolta contro i poveri,
cannibalizzare questi ultimi su scala planetaria
(vedi il traffico di organi a spese dei vari danna-
ti della Terra), discrimina al proprio interno
cosa sia vita e cosa non lo sia. Ma la discrimina-
zione originaria, matrice di ogni altra, è quella
che da secoli divide il vivente stabilendo il con-
fine tra l’umano e il non umano, ovvero l’ani-
male. Dove pure abbiamo portato scompiglio.
Nella sua bellissima introduzione all’edizione
francese dei Trattati sugli animali di Plutarco,
Elizabeth de Fontenay tematizzava dieci anni
fa il prodigio di noi contemporanei: «San Fran-
cesco d’Assisi aveva reso vegetariano il lupo di
Gubbio. Ma oggi è venuto il tempo di cui si
dirà, tra le altre cose, che fu quello delle muc-
che rese pazze per avere mangiato carne (…)
Con questo elevato atto di biurgia agronomica,
consistito nell’abolire la frontiera tra carnivori
e ruminanti, abbiamo creato un po’ più di
smarrimento sulla Terra…». La problematica -
che è poi la biopolitica nel suo senso più preci-
so e terribile - è anche più vasta. Dall’altra
parte della partizione del vivente, quella dell’«

animale», si sono di volta in volta trovate razze
e etnie (neri, ebrei…), oppure semplicemente
«folli» o portatori di handicap (e donne, bambi-
ni, etc.). Il tema è attuale. Non solo perché le
storiche cronache di Bartolomeo Las Casas - il
frate domenicano che, unico in Europa, prote-
stò nel Cinquecento contro i massacri degli
indios insinuando che anch’essi fossero esseri
umani - sembrano oggi commenti alla proter-
via della politica estera occidentale e le sue
guerre giuste. Non solo perché nel nostro pae-
se è tutto un pullulare di nazismi diffusi, dai
proclami «padani» alla minacciata soppressio-
ne della legge 180 per i malati di mente. Ma
perché in generale, nazismo hitleriano docet,
ogni qual volta si presenta una chiusura all’alte-
rità dell’altro (come nella nostra politica del-
l’immigrazione) si apre la strada alla soppres-
sione violenta dell’alterazione degli altri - che
sia handicap o dissenso. L’animale è l’uomo,
questa è la verità. La vita, quando è nuda e
offesa, non presenta dissomiglianze. Oggi, sen-
za che i genocidi degli umani siano mai davve-
ro cessati, la sofferenza degli animali suscita
una crescente sensibilizzazione, a cui la tradi-

zione filosofica e letteraria del Novecento non
è estranea. Ancora Elizabeth de Fontenay ne
osservava le ambiguità, e che ad esempio alla
«zoofilia» nazista e al vegetarianesimo di Hitler
corrispose un’apprensione diffusa per la que-
stione animale da parte di autori ebrei e perse-
guitati (Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer,
Adorno). Iscrivendo con insistenza l’animale
nelle loro opere, in funzione di denuncia di
quell’umanesimo razionalista da cui discende
il nazismo stesso, «vittime di catastrofi storiche
hanno presentito negli animali altre vittime,
paragonabili fino a un certo punto a se stessi e
ai loro prossimi. Hanno fatto spazio, nella loro
scrittura, a quell’altro disastro che costituisce il
paradosso della modernità, e che consiste nella
dismisura del dominio esercitato dall’uomo
sulla natura, su tutto ciò che è» (E. De Fonte-
nay).

Ringhiare, scavare, sogghignare
Un libro di cui ci siamo occupati di recente
(Gilles Chatelet, Vivere e pensare come porci) si
apriva con una citazione da Gilles Deleuze e
Felix Guattari, che figurano peraltro tra i dedi-

catari di Chatelet in
quanto «non hanno
mai accettato di vive-
re e pensare come
porci». Il brano pren-
deva criticamente in
esame «i diritti del-
l’uomo», che «non di-
cono nulla sui modi
di esistenza imma-
nenti dell’uomo prov-
visto di diritti»: «la
vergogna d’essere uo-
mo non la proviamo
soltanto nelle situa-
zioni estreme descrit-
te da Primo Levi, ma
anche in condizioni
insignificanti, di fron-
te alla bassezza e alla
volgarità che pervado-
no le democrazie, di
fronte alla propaga-
zione di questi modi
di esistenza e di pen-

siero-per-il-mercato, di fronte ai valori, agli
ideali e alle opinioni della nostra epoca». La
conclusione dei filosofi evoca l’animale: «Non
siamo responsabili delle vittime, ma di fronte
alle vittime. E per sfuggire all’ignobile, non
resta che fare come gli animali (ringhiare, sca-
vare, sogghignare, contorcersi): il pensiero stes-
so è talvolta più vicino all’animale che muore
che non all’uomo vivo, anche se democratico»
(Che cos’è la filosofia?, Einaudi 1996).
La frontiera tra umano e animale è oggi torna-
ta all’attenzione del pensiero, segnando anzi
una delle zone di indistinzione tra filosofia e
letteratura. Il brano citato sopra ne ricorda
altri analogamente intensi di Deleuze-Guattari
ispirati a Franz Kafka e ai suoi numerosi anima-
li (parlanti, ringhianti, canterini), portatori di
una poetica dell’intensità dal potenziale critico
e sovversivo (osserviamo en passant che «inten-
sità» significa esattamente lavorare ai limiti
estremi del linguaggio umano, caricandolo di
una gravità che dice più di quanto dice, ed
evade dal concetto classico di rapprresentazio-
ne). Si può pensare anche ai romanzi di Philip
K. Dick, dove appaiono apesso animali che
parlano, ballano, suonano il flauto, magari a
fianco di poliomelitici dai doni divinatori. O a
quel bellissimo brano in cui un Dio bambino
impara la sofferenza e la morte, e il sentimento
del sublime, da un cane in agonia schiacciato
per strada (Divina invasione). O ai racconti di
Arthur Bradford da cui abbiamo preso le mos-
se.

La vergogna
Notiamo poi come l’animalità sia connessa
con la vergogna. Il sentimento della vergogna,
che per Deleuze-Guattari «è uno dei temi più
potenti della filosofia», ricorre in altre opere
importanti del pensiero contemporaneo. Co-
me la nausea, l’angoscia e altri stati-limite, la
vergogna indicherebbe quella frontiera del-
l’umano, quell’aporia, che è a sua volta segnale

di un desiderio di «evasione dall’essere», dalla
condizione non solo umana ma ontologica.
Emmanuel Lévinas ne ha trattato più volte, a
partire da uno scritto degli anni trenta, Dell’eva-
sione, e poi come sentimento capace di anelare
all’infinito e all’alterità, a ciò che non si può
ridurre a idea o aspetto mentale, a ciò di fronte
al quale non possiamo più potere: l’epifania
dell’altro. In questi ultimi anni il filosofo Gior-
gio Agamben ha trattato la vergogna in relazio-
ne al duplice processo di soggettivazione e
de-soggetivazione alla cui analisi lo hanno spin-
to gli scritti di Primo Levi e altre testimonianze
dai campi di sterminio: quelle scritte per i
«Mussulmani», nome riservato a chi si poneva
ai limiti estremi della sopravvivenza e fuori del
linguaggio; o quelle dei Sonderkommando, ad-
detti ai compiti più miserabili. È il concetto
stesso di testimonianza, se assunto con rigore -
scrive Agamben - a introdurre il tema della
de-soggettivazione, poiché il vero testimone è
sempre l’altro, quello che non sa testimoniare,
e la testimonianza attesta questa drammatica
lacuna - che è ammutolimento o afasia. Tratti
che, si noti, appaiono in tutti i discorsi sull’ani-
malità delle bestie, e che accomunano il tema
dell’animale a quello dell’in-fanzia.
È allora importante affiancare questa aporia
(Agamben), questo stato psichico debordante
(Lévinas), e il concetto stesso di handicap, al
tema dell’animale. È del resto l'argomento del-
le ricerche di Agamben sulla «vita nuda» avvia-
te già in Homo sacer, ed esplicitamente dedica-
te nell’ultimo libro alla questione animale. In
L’aperto, sintomaticamente ignorato dalla criti-
ca italiana, il filosofo dispiega un’affascinante e
provocatoria fenomenologia dell’animalità, e
insieme una decostruzione della «antropogene-
si» - il processo culturale e soprattutto politico
che ha fatto sì che l’uomo e l’umano siano
nella nostra società considerati tali. La bio-poli-
tica, che fino a qualche anno fa solo Michel
Foucault portava all’attenzione degli storici del-
la cultura, esiste da sempre, non solo nel labora-
tori americani di genetica, e ha guidato in mo-
do decisivo ogni svolta della nostra vita e della
nostra civiltà.
La questione dell’animalità, la sua distinzione
dall’umano in un’epoca in cui la sofferenza
degli animali getta di riflesso molte ombre sui
tanto proclamati diritti dell’uomo, è ciò di cui
vogliamo parlare in questo excursus con l’aiu-
to delle opere di filosofi, teologi, scrittori.
 (1/continua)
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I bambini della scuola
dell’Infanzia di Reggio Emilia

I bambini hanno bisogno
di coccole, per abituarli
a dormire ci vogliono
e poi le coccole fanno sentire
delle cose belle
e sento che mi rallegro di più
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«Dogwalker» raccoglie
una serie di storie
di sobria compassione
abitate da handicappati,
bambini, vecchi, animali:
semplici viventi

Nel suo ultimo libro
il filosofo italiano decostruisce
il processo culturale e politico
che ha fatto sì che l’uomo
nella nostra società sia
considerato tale

B en quattro saggi recensiti sul serio-
sissimo Times Literary Supple-

ment parlavano la scorsa settimana di
animali e di «affinità e divergenze» tra
vita umana e vita animale. Eccoli: Mark
Bekoff, professore di biologia all’Univer-
sità del Colorado parla di comunicazio-
ne tra animali in Minding Animals, awa-
reness, emotions and heart (Oxford
Univ. Press); Cindy Engel ha scritto con
Wild Health (Weidenfeld and Nicolson)
un saggio su come gli animali si curino
con le piante; il filosofo Mark Rowlands
Animals like us (Verso); e John Dupé si
occupa di linguaggio in Humans and
other animals (Oxford university
Press). Tra le numerose pubblicazioni
in Italia. Segnaliamo: La scimmia e l’ar-
te del sushi. La cultura nell’uomo e
negli altri animali di Frans de Waal
(Garzanti); Lo sbadiglio dello struzzo.
Psicologia e biologia dello sbadiglio di
G. Ficca e P. Salzarulo (Bollati Borin-
ghieri).

D all’intimità della politica alla
vita nuda: è il percorso «bio-

politico» che su queste pagine, dalla
serie precedente («Nell’intimità del-
la politica», appunto) in cui abbia-
mo parlato di confessioni, diari e
romanzi che testimoniano di una
politica vissuta in prima persona
(ma anche il pensiero delle donne e
il pamphlet di Chatelet contro le
democrazie-mercato), ci porta alla
frontiera dell’umano e dell’anima-
le: la vita nuda, appunto, la vita e
basta. I libri di cui si parla, e di cui
parleremo ancora la prossima setti-
mana, sono: Arthur Bradford, Do-
gwalker, Einaudi 2002, pagine 149,
euro 11; Giorgio Agamben, L’aper-
to. L’uomo e l’animale, Bollati Bo-
ringhieri 2002, pagine 99, euro 11
(e, dello stesso autore, Homo sacer.
Il potere sovrano e la nuda vita,
Einaudi 1995) e Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimo-
ne (Bollati Boringhieri 1998); Vito
Mancuso, Il dolore innocente.
L'handicap, la natura e Dio, Mon-
dadori 2002, pagine 242, euro 16. Il
saggio di Elisabeth de Fontenay (La
raison du plus fort) è in Plutarque,
Trois traités pour les animaux
(P.O.L. 1992): in italiano, i Trattati
sugli animali di Plutarco sono leggi-
bili in Plutarco, Del mangiare car-
ne (Adelphi 2001). La Historia de
las Indas di Las Casas è stata da
poco ripubblicata in Francia (Hi-
stoire des indes, 3 voll., Seuil), e ne
rendeva conto Tzvetan Todorov su
Le Monde dell’8 novembre.
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‘‘‘‘

bestie

altri animali Dall’intimità della politica
alla vita nuda, cioè alla vita
e basta: i cani nei racconti

di Bradford e l’«Homo
sacer» di Agamben

Qual è il confine tra umano
e non umano?

Una ragazza
a una

manifestazione
no global
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