
C’è il sospirato «crescendo» nella «conquista» del Parco
della Musica. Ieri il «triumvirato» che ne assicura il
funzionamento si è riunito nella Sala prove del Coro (è
stato bello perdersi tra scale, corridoi e ballatoi di un
monumento che sarà nostro, vivo di noi tutti), per fare il
punto sugli ultimi lavori e annunziare gli eventi del
prossimo dicembre. Il triumvirato, cioè Walter Veltroni,
sindaco di Roma, Luciano Berio, presidente di Santa
Cecilia, Goffredo Bettini, presidente di Musica per Ro-
ma, rispettivamente coadiuvati da Gianni Borgna, Gen-
naro Di Benedetto e Maurizio Pucci. «Ce l’abbiamo
fatta», dice Veltroni che ha anche visitato la Sala Gran-
de, pronta per l’inaugurazione del 21 dicembre, che
sembrava essere ancora a rischio. E ce l’abbiamo fatta,
anche per quanto riguarda il funzionamento delle strut-

ture per così dire commerciali, che costituiscono un tut-
t’uno nel pieno respiro del nuovo Auditorio. Santa Ceci-
lia si sposterà qui, ma - dice Veltroni - non si tratta di
un trasloco, quanto piuttosto di una prospettiva di svi-
luppo e prestigio dell’Accademia, nel Parco cui sovrin-
tende anche una «Commissione Qualità», che salva-
guardi la «sacralità» di questo luogo sacro. Si sono
mantenuti gli impegni e finora migliaia di persone han-
no visitato il Parco, per respirarne l’aria, abbandonarsi
all’interna risonanza della musica. La sera del 21 dicem-
bre migliaia di appassionati saranno nella Sala Grande,
per ascoltare musiche nuove (commissionate a nuovi
compositori: Fabio Vacchi, Alberto Colla, Fabio Nieder)
e Maurizio Pollini al pianoforte, nella Fantasia op.50 di
Beethoven. Segue la Sagra della Primavera di Stravin-

ski. Il concerto sarà replicato il 22. In mattinata si
incontrano Renzo Piano e Luciano Berio sul tema «Mu-
sica e Architettura». Berio (cui va tutto un parco di
auguri per la risoluzione di un fastidio da lui rinviata
ad inaugurazione avvenuta) elogia molto la complemen-
tarietà tra le tre forze del Parco, che vale in democrazia e
tantopiù nella gestione della musica. Pensava anche a
un grande museo di strumenti, ma non sarà un ripiego
l’invenzione di uno spazio intitolato «Risonanze», dedi-
cato a complementari rapporti tra le Arti e i Suoni. Il 19
dicembre si inaugura una mostra illustrante le vicende
dell’Augusteo che, innalzato nel 1907 e demolito nel
1936, finalmente rinasce. Dopo il 21 avremo tante altre
manifestazioni, con scambi musicali tra Roma, Parigi
(gemellaggio tra i rispettivi sindaci) e Londra, in un’am-

pia gamma di iniziative. Sarà aperto, all’interno del
Parco, anche il Museo Archeologico, che raccoglie i rude-
ri di un’arcaica Fattoria rustica e la sua ricostruzione in
legno. Sono stati appaltati i servizi di bar e ristoranti
(una buona cenetta potrà costare anche 100 euro), libre-
rie e multimediali negozi musicali. Sono un po’ in ritar-
do i parcheggi, anche perché si lavora per la Sala Gran-
de e il perfezionamento del Parco. Il foyer e le sale
saranno illuminati da frasi di musicisti e artisti, mentre
tubi al neon, lunghi un chilometro - alcuni di colore
rosso e altri blu, anch’essi recanti citazioni di artisti e
riflessioni sull’arte - svolgeranno il compito di un filo
d’Arianna, inventato da Maurizio Nannucci, che ac-
compagni il pubblico per mano, nel misterioso labirinto.
Auguri ai triumviri. Ce l’abbiamo fatta.

David Grieco

COURMAYEUR C'è una bestia feroce che si
aggira nell'universo letterario mondiale.
Si chiama Edward Bunker. È americano. È
uno scrittore, uno sceneggiatore,
un attore, ma soprattutto un galeot-
to. Una vita passata in prigione fin
dalla più tenera età. Il suo roman-
zo Come una bestia feroce e la sua
autobiografia Educazione di una
canaglia, editi da Einaudi, gli han-
no procurato in Italia un succes-
so paragonabile a quello che co-
nobbe, vent'anni fa, Charles
Bukovski.

Edward Bunker è stato
l'ospite d'onore dell'ultima
edizione del «Noir in Festi-
val» di Courmayeur. Per l'oc-
casione, Simone Del Vec-
chio ed io abbiamo realizza-
to un documentario di un'
ora intitolato «Edward
Bunker: memorie di una be-
stia feroce» che andrà in on-
da stasera come evento alle
21,25 su TELE+ Bianco nell'
imminenza della nuova edizio-
ne del Noir in Festival a Cour-
mayeur.

Quando hai scoperto di
essere uno scrittore?
Ho cominciato ad anda-

re a scuola a 10 anni, ma ho
imparato a leggere molto
prima. In riformatorio e
nei centri minorili non
leggeva nessuno. Solo io
leggevo. Mi sono ritrovato
in carcere a 17 anni. Ero il
detenuto più giovane di San
Quintino. All'epoca non c'era
la televisione, quindi leggere era
il mio modo per fuggire da quel
mondo. A San Quintino, la mia
cella confinava con quelle del
braccio della morte. Si aprivano
in direzioni opposte, ma nel mez-
zo c'era un passaggio per i condot-
ti di ventilazione, e da lì potevamo
parlare con loro. È così che ho co-
nosciuto Caryl Chessman. Era fa-
moso. Lo chiamavano «The Red
Light Bandit». Un giorno una
guardia mi portò una rivista. In
copertina annunciavano un estrat-
to del primo capitolo di Cella
2455, Braccio della Morte, un ro-
manzo scritto proprio da Caryl Chessman.
Non avevo mai immaginato che un dete-
nuto potesse fare lo scrittore e farsi pubbli-
care le sue opere. Quella stessa sera, mi
sono detto: «Se lo fa lui, posso farlo anch'
io. Io non sono nel braccio della morte.
Ho tutto il tempo, io».

È stato meno facile del previsto, pe-
rò.
Non avevo idea che per riuscirci mi ci

sarebbero voluti 17 anni e 6 libri mai pub-
blicati. Ho lottato sempre. Sono un masti-
no. Credo nella perseveranza, sempre. La
perseveranza la spunta sull'intelligenza, sul-
la fortuna, sulla ricchezza, sul denaro. Ho
capito che quello era l'unico modo per
reinserirmi nella società. Gli Stati Uniti
non sono un paese indulgente. È un paese
molto puritano. I paesi cattolici sono mol-
to più indulgenti. In America, quando fini-
sci dietro le sbarre, sei fuori gioco. L'unica
strada che mi si è aperta era scrivere.

Esattamente, quando hai comincia-
to a scrivere?
Ho cominciato a scrivere a 19 anni.

Poi sono uscito di prigione e mi sono tro-
vato nel mondo reale. Quando sono torna-
to in prigione, ho capito qual era il mio
destino e mi sono detto: «Le uniche cose
che posso fare sono scrivere oppure ruba-
re. Se mi prendono, finisco di nuovo in
carcere e mi rimetto a scrivere». Ogni volta
che un mio libro veniva rifiutato, pensavo:
«Devo migliorare. Devo imparare di più».
Non avevo aiuti. Per fortuna, avevo un'
amica. Era sposata con Hal Wallis, un co-

losso del cinema. Era stata una star ai tem-
pi del cinema muto. Si chiamava Louise
Fazenda. Mi regalò l'abbonamento al Sun-
day New York Times, del quale leggevo le
recensioni sulle pagine letterarie. I miei
primi racconti sono stati pubblicati in pri-
gione, sul giornale carcerario che curavo io
stesso. Tanti anni dopo, il giorno in cui ho
saputo che avevano deciso di pubblicare
Come una bestia feroce, ho saputo che un
mio articolo era stato accettato da Har-
per's Magazine, che è una rivista di grande
prestigio. Ero finalmente diventato uno
scrittore.

Edward, chi ti ha aiutato ad inserir-
ti nel mondo del cinema?
È stato un produttore, Herbert Hirsch-

mann, che si era assicurato l'opzione su
Come una bestia feroce. È da lui che Dustin
Hoffman ha acquistato i diritti. Ho scritto
il copione del film, Vigilato speciale, con
Alvin Sargeant, uno sceneggiatore che ave-

va vinto due Oscar per Giulia e per Gente
Comune. Abbiamo lavorato nel parlatorio
del carcere. Stavo scontando una condan-
na per aver rapinato una banca a Beverly
Hills. Quando sono uscito, mi hanno as-
sunto come consulente tecnico. In quel
periodo mi sono inserito nell'ambiente e
ho conosciuto un sacco di gente. Il mondo
del cinema è un ambiente liberale. Piacevo
a tutti, e così sono riuscito ad inserirmi.
Hanno cominciato a chiamarmi per fare
piccoli ruoli: il barista, il duro, il piccolo
gangster, esattamente come nelle Jene di
Quentin Tarantino.

Cosa hai pensato quando ti sei ritro-
vato seduto al tavolo di quei gang-
ster nella prima scena delle «Jene»?
Le storie che scrivo io sono realistiche.

Quello che scrivo potrebbe benissimo suc-
cedere o è già successo. Seduto a quel tavo-
lo, ho pensato: «Eccoci qui, con questi stra-
ni vestiti, a dire cazzate su Madonna davan-
ti a questa cameriera. Lei leggerà sul giorna-
le o sentirà alla televisione che hanno rapi-
nato cinque stronzi in farfallino e abito
nero. E la sua reazione sarà: "Li conosco.
Sono Ed, Chris, Bill, Jim e Big John. Sono
semplicemente ridicoli». Ecco che cosa ho
pensato.

Nelle «Jene» tu sparisci all'improvvi-
so. Non si capisce bene che fine fai.
Il mio personaggio doveva essere ucci-

so mentre usciva dal locale. Dopo aver gira-
to tutto il film, mancava solo quella scena.
Ma non c'erano più soldi. Ci volevano più
o meno 60.000 dollari per trattenere la

troupe. Quentin ha deciso di rinunciare.
Ci ha messo una pezza con una battuta.

Ma poi lo hai visto il film?
Certo che l'ho visto. E quando l'ho

visto mi sono reso conto che era un film
particolare. I dialoghi, soprattutto, sono
strepitosi.

Edward, ti dispiace parlarmi del
nuovo libro che stai scrivendo?
È un libro sui Soledad Brothers e su

George Jackson. Devi sapere che il movi-
mento per i diritti civili e degli anni '60 era
attivo anche dentro le prigioni. Quando
sono finito per la prima volta in carcere,
negli anni '50, i bianchi rappresentavano la
stragrande maggioranza dei detenuti. Con
il passare degli anni, il numero dei detenu-
ti di colore è aumentato. Con le rivolte
nelle città, gli scontri razziali sono comin-
ciati anche nei penitenziari. George Jack-
son l'ho notato per la prima volta a San
Quintino, verso la metà degli anni '60. In
compagnia di altri detenuti di colore, ave-
va compiuto un raid su un ballatoio accol-
tellando tutti i detenuti bianchi che incon-
trava. Ci fu chi, per salvarsi, si buttò nel
vuoto fratturandosi le caviglie sul pavimen-
to di cemento. Dopo questo fatto, furono

tutti trasferiti in penitenziari diversi. A So-
ledad, nel 1969, ci fu uno scontro razziale
in uno dei cortili. Un tiratore esplose tre
colpi uccidendo altrettanti detenuti di colo-
re. Alcuni giorni dopo, un bianco morì
scaraventato giù dal ballatoio. Arrestarono
tre detenuti: Jackson, Clutchette e Fleeta
Drumgo. Furono portati nel tribunale del-
la contea. È una contea piccola, ma la per-
centuale di condanne a morte era molto
alta. Li assisteva l'avvocatessa Fay Stender.
Lei era marxista. Fece pubblicare le lettere
scritte da Jackson in carcere e scrisse un
libro intitolato The Soledad Brothers. Di-

ventò un caso celebre. Fu così che lei otten-
ne il trasferimento del processo a San Fran-
cisco ed ecco che i tre imputati arrivarono
a San Quintino. Qualche giorno dopo, tor-
nando in cella dopo un colloquio con l'av-
vocato, George Jackson estrasse una pisto-
la. Prese il controllo della situazione e libe-
rò alcuni detenuti. Legarono le guardie e
gli tagliarono la gola con lame di rasoio
inserite in spazzolini da denti. Uccisero
anche due detenuti di colore. Nel frattem-
po, l'avvocatessa Fay Stender, che aveva
creato il personaggio di George Jackson,
aveva abbandonato il caso. Sai com'è. Par-
lare della rivoluzione è diverso dal fare la
rivoluzione.

Non mi hai detto come è finito Geor-
ge Jackson.
Una guardia scoprì che i detenuti era-

no usciti dalle celle perché le aveva sentite
aprirsi tutte insieme, mentre normalmen-
te si aprono una alla volta. L'edificio fu
circondato da agenti armati. Ad un certo
punto, George Jackson disse: «È me che
vogliono». Prese la pistola, uscì dalla porta
e cominciò a correre. Si trovò davanti a un
muro. Non poteva andare da nessuna par-
te. Le guardie aprirono il fuoco. Una pallot-
tola gli entrò dalla schiena, risalì e gli tra-
passò il cervello uccidendolo. Una volta
entrati, gli agenti trovarono le guardie ucci-
se. Processarono i detenuti. Fu il processo
più lungo nella storia della California. Li
assolsero tutti, tranne uno. Ma non è finita
qui. Vuoi sapere cosa è successo all'avvoca-
tessa Fay Stender?

Certo che lo voglio sapere.
Dieci anni più tardi, un detenuto di

colore, che non si trovava nemmeno a San
Quintino quando accaddero questi fatti,
seguì fino a casa Fay Stender, che nel frat-
tempo si era data alle cause per la liberazio-
ne della donna. La pedinò fino a casa, bus-
sò alla porta, le puntò addosso una pistola,
e le fece firmare una confessione nella qua-
le ammetteva di aver tradito la rivoluzio-
ne. Poi le sparò quattro volte e la ridusse
su una sedia a rotelle. Quando andò a de-
porre in tribunale nel processo contro
quell'uomo, Fay Stender era terrorizzata.
Stava seduta sulla sedia a rotelle, vestita da
uomo e con una parrucca in testa per non
farsi riconoscere dal suo assalitore. Dopo il
processo, lei si suicidò. Ecco, questa è più
o meno la storia che voglio raccontare.

Mi chiedo in che modo vuoi raccon-
tarla.
L'intenzione è quello di scrivere un ro-

manzo, passando da un punto di vista all'
altro, quello dell'avvocatessa Stender, quel-
lo di George Jackson, e magari anche quel-
lo di un detenuto bianco. Sto cercando di
evitare la fiction vera e propria, ma non
voglio nemmeno rimanere legato alla real-
tà nuda e cruda. So solo che è una bella
storia. È importante avere una bella storia.
Se hai una bella storia, ti puoi anche per-
mettere qualche pecca.
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UN PARCO DELLA MUSICA, TRE SALE DA CONCERTO. CE L’HANNO FATTA, PER NATALE
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Il mio prossimo progetto?
Un libro sugli scontri
razziali dentro
i penitenziari negli anni
Sessanta: è una bella
storia

Ho scritto il copione
di «Vigilato speciale»
insieme a Alvin Sargeant,
doppio premio Oscar:
lavoravamo nel parlatorio
del carcere

‘‘
FALCIATA SUL SUNSET BOULEVARD
IN COMA ZSA ZSA GABOR
L'attrice Zsa Zsa Gabor è in coma dopo
aver avuto un grave incidente stradale a
Los Angeles, sul Sunset Boulevard. La
Gabor ha riportato varie fratture e ferite
alla testa ed attualmente è collegata ad un
respiratore artificiale. Lo hanno fatto
sapere fonti vicine al marito della Gabor, il
principe Frederic von Anhalt. 85 anni, di
origine ungherese, Zsa Zsa Gabor era
amatissima negli anni ‘50, molto nota per
la sua vita privata che ha riempito le
cronache scandalistiche. Ha lavorato
molto in televisione e sporadicamente al
cinema: le sue interpretazioni più note
sono quella di Jane Avril in Moulin Rouge
e quella di Talleah, la venusiana ribelle nel
film di fantascienza La regina di Venere.

‘‘
Erasmo Valente

La sua cella confinava
con il braccio della morte

(era uno che rapinava banche)
Lì ha cominciato a scrivere le
sue storie... Ora fa lo scrittore,

lo sceneggiatore e l’attore
E a dirgli grazie sono in tanti:

da Tarantino in su

Nella foto grande
Edward Bunker
Qui sotto,
l’ingresso del carcere
di San Quintino
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