
La commedia è il genere, ormai, meno frequentato dal
cinema mondiale. Più facile l’effetto sangue, il melo-
dramma, l’horror, il fantasy, l’incubo da futuro, la
carneficina del passato. Amandola molto, la comme-
dia, mi è capitato di chiedermi come mai ha perso
smalto, peso, presenza, anche da noi, dove, negli anni
‘60 godette una stagione trionfale. La risposta che mi
sono data , per quel che vale, ve la comunico: un calo
di innocenza. Siamo troppo scafati, raffinati, disgusta-
ti, dubbiosi e vecchi per poter ridere sui codici di un
genere che richiede principi, regole, leggi morali, da
rovesciare, ridicolizzare, enfatizzare o svilire, ma ben
presenti e certe. Bisogna essere un po’ più giovani,
come cinematografia, come cultura, per stare ancora
in quel teatro, quello che rende possibile, fruibile, la

commedia. Europei e nordamericani non ce la fanno
più, i francesi ci provano con le canzoni (Otto donne),
Woody Allen si ride addosso (un caso di incontinenza
dell’io), Muccino racconta barzellette sui suoi amici e
così via. Per incontrare una commedia che non fosse
uno dei cari vecchi classici con cui ci si cura, ciclicamen-
te, la depressione (Howard Hawks, Lubitch, Billy Wil-
der ecc..) ho dovuto cascare su un film peruviano,
Pantaleon e le visitatrici, tratto da un romanzo di
Mario Vargas Llosa, diretto dal cinquantenne Franci-
sco J. Lombardi, recitato dal peruviano Salvador del
Solar e dalla stupefacente bellezza naif Angelica Maria
Cepeda Jimenez, colombiana. La storia è, come nelle
commedie, semplice e pretestuosa: dalle guarnigioni
sparse nella giungla amazzonica, affogata nelle sua

umida e sensuale calura, arriva la notizia, inquietan-
te, che la truppa si abbandona con frequenza e sprezzo
della popolazone locale, a stuprare donne e ragazze.
Hanno caldo, sono soli, si annoiano, la naia dura
troppo? Chissà, fatto sta che la carne è debole, ma il
soldato è forte, o almeno più forte dell’indio a cui
violenta la moglie. Per rimediare al crimine, guardato,
evidentemente, con laica comprensione e maschile soli-
darietà, viene istituito un servizio di soddisfazione
degli istinti a cura di un manipolo di avvenenti merce-
narie. Incaricato della missione di trovare, assumere,
stipendiare, e portare in giro, di guarnigione in guarni-
gione, le prescelte puttane è il capitano Pantaleon, un
integerrimo, noiosissimo, rigido militare in carriera,
uno che adora obbedire e comandare, che si eccita

soltanto con la disciplina, che concede alla graziosa
moglie una sveltina ogni due sabati e soltanto allo
scopo di produrre un figlio maschio da donare all’eser-
cito. L’incarico, ovviamente, invece di rallegrarlo, lo
getta nella disperazione: deve abbandonare la divisa,
agire in gran segreto, vivere per mesi in mezzo a femmi-
ne tentatrici invece che nel piccolo ordinato mondo
maschile che predilige. Un incubo. Ovviamente, effi-
ciente e sgobbone com’è, si applica con scrupolo all’or-
ganizzazione del richiesto megacasino militare a domi-
cilio. Però lo fa usando il linguaggio burocratico cui è
abituato, la cultura militaresca che predilige, il «corret-
tismo»(versione grigioverde del buonismo) di cui non
sa fare a meno. Da qui l’effetto comico: le prostitute
sono «visitatrici» o unità, le «prestazioni» sono nume-

rate e regolamentate, il «bacio col baffo» (atroce defini-
zione del cunnilinguus) è severamente vietato, i tempi
tecnici sono cronometrati come esercizi prebellici e la
maitresse siede con Pantaleon scrutando una mappa,
quasi fosse uno stratega che muove le sue divisioni.
Come è di rigore nella commedia il freddo colonnello
si appassionerà alla carne, la carne rivelerà un’anima,
l’ipocrisia dell’Esercito sarà smascherata, la moglie tra-
dita sarà reintegrata nel suo ruolo. Ma dopo un fatto
di sangue, un’esplosione di violenza, una punta di
dolore. Tutti ingredienti difficili da inserire nella tra-
ma sorridente, nell’ammiccare leggero, nella malinco-
nia di un finale non poi così lieto. Eppure, questo
piccolo film, eccentrico e periferico, riesce nella difficile
impresa di amalgamare sapori diversi. Forse perché,
appunto, non s’è ancora persa, nel sud del mondo, la
voglia di raccontare vecchi tabù, differenze sessuali,
giochi di ruolo antichi, ma mai dismessi. Con l’inno-
cenza di chi ancora non li ha smontati.al
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«PANTALEON E LE VISITATRICI»: CERCAVO UNA COMMEDIA. L’HO TROVATA IN PERÙ

Alberto Crespi

Che strano week-end: escono 13 nuovi
film, salvo omissioni, ma quanti di loro arri-
veranno vivi a venerdì prossimo? A parte
l’ovvio Austin Powers, è tutta roba anche di
qualità, ma destinata al massacro. È un
week-end all’insegna del «prendi i soldi (po-
chi) e scappa», e tutti i 13 film in lizza arriva-
no nelle sale indossando idealmente l’elmet-
to per ripararsi dalla gragnuola: venerdì pros-
simo, come sanno tutti, esce il peso massimo
Harry Potter e non ce ne sarà più per nessu-
no. Ormai il mercato cinematografico è co-
me una cristalleria popolata da alcuni elefan-
ti. In questo scorcio di stagione, i pachider-
mi sono in ordine di apparizione Pinocchio
di Benigni, Harry Potter fra una settimana,
La leggenda di Al John & Jack il 13 (per chi
non lo sapesse, è il nuovo Aldo Giovanni &
Giacomo) e Le due torri, episodio numero 2
del Signore degli anelli, dopo Natale. Tutti gli
altri film fanno e faranno bene a scansarsi. Il
mercato è sempre più concentrato sui block-
busters, che infatti escono in un numero di

copie spropositato. Tutto il resto, come dice-
va il pallido prence, è silenzio.

Qui sotto recensiamo due film «anglosas-
soni» che racchiudono un po’ la forbice, e la
schizofrenia, di tutto il week-end: Spider di
David Cronenberg, forse il titolo più austero
e intellettuale nella filmografia di questo biz-
zarro autore, e il suddetto Austin Powers,

ovvero il trash al potere. Per gli altri titoli,
vedere colonnino. Ma forse, anche sette gior-
ni prima dell’uscita, sarete curiosi di sapere
com’è il secondo Harry Potter. Abbiamo que-
sto sospetto perché amici, parenti e colleghi
non ci parlano d’altro: appena scoprono, o si
ricordano, che fai il critico cinematografico
ti chiedono subito «hai già visto Harry Pot-

ter?» e, quando la risposta (da ieri) è positi-
va, aggiungono «com’è?». Ebbene: abbiamo
visto Harry Potter in un’anteprima-stampa
al Warner Moderno di Roma, la splendida

multisala che sorge a Piazza Esedra
nei locali dove per anni hanno im-
perversato due cinema porno, il Mo-
derno e il Modernetta. Bella differen-
za: fino a pochi anni fa, in quelle
sale, entravano adulti solitari in cer-
ca di sollazzo, ieri sera era il trionfo
dei ragazzini in branco. I pochi gior-
nalisti che, come il vostro eroe, si
sono presentati senza pargolo al se-
guito venivano guardati con commi-
serazione e sospetto (la cosa era pre-
vedibile, e pare che qualcuno abbia
cercato bambini in affitto: figli di
amici o di colleghi, cuginetti di 44esi-
mo grado). La cosa ha una sua perti-
nenza critica, e bisogna dare atto alla
Warner - e in specie all’ufficio stam-
pa, Francesca Ungaro - di aver fatto
la cosa giusta ammettendo gli infan-

ti: vedere Harry Potter circondati dai bimbi
fa tutto un altro effetto. Loro sì che si diverto-
no, sanno già tutto della trama (hanno letto
il libro), ne indovinano gli sviluppi, sgrana-
no gli occhioni e il loro cuoricino batte forte
quando Harry, Ron e Hermione (la petulan-
te bimba-maga che noi adulti vorremmo ve-
dere morta, o posseduta ripetutamente dai
nazisti dell’Illinois) affrontano lo spirito di
Voldemort, il perfido mago la cui anima
maligna percorre ancora i saloni di Hogwar-
ts. Solo in siffatta compagnia si capisce il
successo planetario di Harry Potter: e soprat-
tutto si passa sopra a una considerazione
che, altrimenti, avremmo espresso con so-
praccigliosa sicumera. Il film numero 2, Har-
ry Potter e la camera dei segreti, dura 2 ore e
42 minuti, ma possiamo assicurarvi che i
ragazzini se le bevono. Una volta la ferrea
legge della Walt Disney diceva che la soglia
dell’attenzione infantile, al cinema, crolla do-
po 80 minuti (controllare, per credere, la
durata di tutti i grandi cartoons disneyani).
Una mutazione genetica è avvenuta: Chris
Columbus (il regista) e soci se ne possono
permettere il doppio.

Il film ci è sembrato molto carino per i
primi 100 minuti e abbastanza prolisso e
noioso negli ultimi 60. Sarà un problema
nostro, ma Potter ci diverte soprattutto nei
prologhi, quando è alle prese con i «babba-
ni» (i non-maghi), e in particolare con i
terribili zii. Il finale è splatter e prevedibile,
ma proprio qui si misura la distanza fra il
critico e i fanciulli: da piccoli ci si fa racconta-
re sempre la stessa fiaba, e il bello di Harry
Potter - per loro - è proprio nel conoscere e
nel prevedere ciò che si sta vedendo.

Ma su questo, in sede di recensione (?),
torneremo.

U
na macchina corre veloce sui tornanti delle
colline di Hollywood. A ben vedere non è una
macchina comune, è super accessoriata e duel-

la con un elicottero Apache armato fino ai denti.
Schiva bombe, raffiche di mitra e quant’altro. Alla
guida c’è un tipino che assomiglia a un nerd vestito da
baronetto. A un certo punto l’elicottero si piazza da-
vanti alla corsa della macchina, il nerd viene eiettato
dalla macchina, supera con una capriola alla Mission
Impossible l’elicottero mentre lo mitraglia mandando-
lo in frantumi e alla fine atterra in piedi. Si sistema il
ciuffo, si aggiusta gli occhiali, sorride: e il sorriso è
quello di Tom Cruise. Stop, siamo sul set di un film
hollywoodiano su Austin Powers con Cruise, Paltrow,

Spacey, De Vito, tutti diretti nientepopodimeno che
da Steven Spielberg. L’immenso regista si volta verso
il «vero» Austin che gli dice: «Mi sembra che manchi
qualcosa, ci sono poche idee». È questo il folgorante
inizio del terzo episodio di Austin Powers in Gold-
member, parodia del più famoso agente segreto ingle-
se, Bond. Interpretato sempre in ruoli multipli da
Mike Myers, mente unica di questa saga irresistibile
quanto idiota. Parodia dell’intero mondo del cinema
hollywoodiano di genere che viene citato e deriso per
tutto il film, da Godzilla a Il silenzio degli inno-
centi. Immerso in una atmosfera delirante, pervaso
da una ironia trash e iconoclasta recupera gli umori di
un sarcasmo tanto sottile quanto becero. Un viaggio
nel tempo dai nostri giorni agli anni Settanta, dove
l’immancabile Austin trova una sua vecchia fiamma,
una bomba sexy di nome Foxxy Cleopatra, in verità
leader del gruppo pop Destiny’s Child, che lo accom-
pagnerà alla ricerca del malefico Goldmember che ha
preso in ostaggio il padre di Austin, icona sexy dei
servizi segreti, interpretato da Michael Caine.

d.z.

Dario Zonta

Bisogna cadere nella tela di Cronenberg per
apprezzare fino in fondo il suo ultimo film
Spider. Rimanere intrappolati, letteralmente,
seguendo gli snodi narrativi, i passaggi tempo-
rali, gli sdoppiamenti di personalità, le locuzio-
ni illogiche del protagonista un passo dopo
l’altro fino a trovarsi al centro di una tela
psicologica e filosofica che svela ma non libe-
ra, svela il fatto di essere intrappolati. Un uo-
mo scende per ultimo da un treno appena
arrivato alla stazione di Londra. Indossa cin-
que camicie una sull’altra, ha le dita gialle di
nicotina, lo sguardo impaurito, i gesti lenti.
Da un calzino arrotolato in vita estrae un fo-
glietto con un indirizzo per la periferia est
della città, una lunga teoria di costruzioni in
mattoni, figlie dell’edilizia operaia dei primi
del secolo, e per un po’ Spider sembra un film
in bianco e nero. Di fronte al luogo a cui è
destinato, un centro per il reinserimento dei

malati mentali, incombe un immenso gasome-
tro, totem spettrale del suo inconscio malato.

La porta si apre su interni spogli e grigi
popolati da uomini silenziosi e soli. Nella pro-
pria camera Spider è tormentato dai ricordi.
Balbettando sussurra sintagmi, li trascrive in
un quaderno, li rivive. Si rivede bambino in
una cucina con la madre, si rivede incantato
dalla sua grazia e dalla sua bellezza, mentre
l’ascolta parlare di tele di ragno, mentre inven-
ta per lei, con una corda tenuta fra le dita, dei
nodi che sembrano ricami. Ricorda il padre
distante e distratto che, indifferente alla mo-
glie e al figlio, consuma la propria cena e se ne
va. Lo segue con la memoria nel locale in cui
passa le serate fra donne provocanti e boccali
di birra. Ritorna nella propria stanza di bambi-
no dominata da un groviglio di corde sospese
che la trasformano in una grande tela di ra-
gno. Ripercorre la delusione della madre sem-
pre sola, sempre trascurata, e la segue con
l’immaginazione deviata della sua fantasia di
bambino la notte in cui corre a cercare il mari-

to negli orti di un tradimento che non avrà
salvezza.

È un film silenzioso, Spider, quasi in sordi-
na, sembra il rimbombo di una voce interiore
imprigionata tra le pareti mentali di uno schi-
zofrenico perso nelle proiezioni di una storia
privata che non ha verifiche nella realtà. Un
ragno che tesse la tela è perfetta immagine del
silenzio in movimento, è per-
fetta immagine dell’insorgere
di una malattia mentale che
tende i fili e lascia imprigiona-
ti. E tutto questo è molto cro-
nenberghiano. Ma quando il
regista canadese ha presentato
il film a Cannes si è dovuto
difendere dalle accuse e dalle
critiche che hanno tacciato Spi-
der di essere un film poco cronenberghiano.
L’errore è grossolano, perché Cronenberg è
un regista «auteur» che incastona ogni sua
opera all’interno di un progetto estetico e filo-
sofico preciso e determinato. Spider è la prose-

cuzione di un discorso ininterrotto che solo
ora scende di grado, portandosi dalle proposi-
zioni apocalittiche e universali di eXistenZ e
quelle puramente filosofiche di Crash, in ordi-
ne inverso le sue due ultime prove, a quelle
particolari e domestiche di Spider, chiuse nel
foro interiore della malattia mentale, e viste
dallo spettroscopio deformato di uno schizo-

frenico, artista ultimo di se stes-
so e del suo mondo parallelo.
Spider, infatti, è il tentativo di
calare l’universo cronenberghia-
no nel mondo della famiglia,
tentativo che mantiene vive tut-
te le premesse di una riflessione
sul mondo e sulla condizione
dell’uomo che ha accompagna-
to il regista canadese fin dal suo

esordio nel 1971 con il cortometraggio d’avan-
guardia Stereo. I principi della trasformazione,
quelli dell’identità, il rapporto tra reale e irrea-
le, il potere rivelatore del sesso, gli universi
parralleli, snodi che tengono perfettamente so-

spesa la più ampia tela del cinema di Cronen-
berg, tela che se percorsa porta al cuore di una
constatazione tanto seria quanto apocalittica.

E seppure flebile, al limite invisibile, un
filo lega questo Spider a eXistenZ tenendo pre-
sente che il primo non è un film clinico sulla
malattia mentale, né offre diagnosi, bensì
prende il tema della schizofrenia come presup-
posto per un discorso altro e alto. Infatti eXi-
stenZ metteva in discussione il principio di
realtà attraverso la fine della libertà di autode-
terminazione dipingendo i contorni di una
fantasocietà dominata da mondo del mercato
dei giochi virtuali di parte, dove il confine tra
reale e non reale veniva patologicamente oltre-
passato. Spider compie un passaggio: dall’in-
conscio collettivo messo in crisi dai giochi
virtuali alla schizofrenia collettiva, qui espres-
sa in forma minimalista e interiore dalla malat-
tia mentale di un singolo uomo che immagina
una realtà diversa. Immagine di una società
malata e corrotta ora devastata e lasciata cion-
dolare in balbettii incomprensibili.

Spider
Di David Cronenberg.
Con Ralph Fiennies,
Gabriel Byrne,
Miranda Richardson
(Canada, 2002)

Harry Potter alla battaglia di Natale
Esce fra sette giorni ma lo abbiamo visto con un branco di bimbi: a loro piace molto

Austin Powers
in Goldmember
Di Jay Roach.
Con Mike Myers,
Michael Caine
(GB, 2002)

Come ricordiamo qui accanto, il
weekend è ricco di uscite ma povero di

titoli «forti», a meno di voler considerare
tale (commercialmente) il nuovo episodio
di «Austin Powers». Vediamo, comunque,

di segnalare qualche titolo interessante.

LA SICUREZZA DEGLI OGGETTI È il nuovo
film di Rose Troche, regista americana

rivelatasi qualche anno fa con il
femminista e iper-intellettuale Go Fish.

Questo è un film molto più semplice, quasi
una soap-opera d’autore impreziosita da
una protagonista di serie A come Glenn

Close. La vita di quattro famiglie
americane nel corso di pochi giorni: tutte

sono segnate, in modo diverso, dal dolore,
tutte troveranno un «modus vivendi» per

superarlo. Minimalista, ben recitato,
lievemente superfluo.

UN ALDO QUALUNQUE 1978: l’anno, tra le
altre cose, del rapimento Moro. Ma in

questo film non si parla di un Aldo
famoso, bensì di un «Aldo qualunque»,

che con la moglie Marisa, poliziotta con il
desiderio di far carriera, si trasferisce da

un piccolo paese in provincia di Bari a
Torino. Qui Aldo, fervente cattolico, si
divide fra il lavoro e il coro rock della

parrocchia, ma un banale incidente gli farà
cambiare radicalmente vita grazie

all'incontro con Biagio, un peccatore
incallito, ex comunista e nullafacente.

Insolita commedia agrodolce, diretta da
Dario Migliardi e interpretata dal grande

Fabio De Luigi, l’Olmo di Mai dire gol.
PANTALEON E LE VISITATRICI

Dall'omonimo romanzo di Mario Vargas
Llosa: Pantaleón Pantoya, capitano

dell’esercito peruviano, soldato eccellente,
di forte integrità morale e felicemente
sposato, è chiamato ad eseguire una

difficile missione: organizzare un servizio
ambulante di “visitatrici” per placare i

bisogni sessuali dei soldati assegnati alle
postazioni più lontane nella giungla

amazzonica. America latina in chiave
sexy-ironica. Dirige Francisco J. Lombardi,

uno dei più importanti registi peruviani.
Per la cronaca il film è del 1999.

IL VECCHIO CHE LEGGEVA ROMANZI
D’AMORE E dalli con l’America latina:

anche qui c’è di mezzo uno scrittore
famoso, Luis Sepulveda (ma il regista è

australiano, il Rolf de Heer del
recentissimo «The Tracker»: questo film è

precedente, del 2000). Nel paesino di El
Idilio vive Antonio, che ha passato nella
giungla gran parte della sua vita e, a 60

anni, ha scoperto una silenziosa passione
per i racconti d’amore. Condivide questa
occupazione con una bellissima ragazza

del luogo, cameriera e prostituta, di nome
Josefina. E i due, grazie a questo interesse

comune, si innamorano.
VIA DALL’INCUBO Slim è una cameriera
che crede di aver svoltato nella vita: si è

sposata con Mitch, affascinante
imprenditore. Ma ben presto scopre che
l’uomo ha una doppia personalità (fosse

Berlusconi travestito?), e che il suo
alter-ego è sinistro e manipolatore (viene

in mente l’unica fantastica battuta
dell’ultimo film di Antonio Albanese: «cosa
fai se, dopo aver cercato il tuo Io per tutta

la vita, lo trovi e scopri che è uno
stronzo?»). Comunque la bella Slim si

ribella e comincia una lotta senza quartiere
con il marito, anzi, con i due mariti. Se vi

sembra una storia già sentita, avete
ragione: ma non è la prima volta che
Jennifer Lopez, aspirante diva, ricicla

vecchi film nella speranza di una nuova
carriera. Michael Apted, inglese dal

prestigioso passato, dirige con la mano
sinistra.

Harry Potter e
la camera dei segreti
Di Chris Columbus.
Con Daniel Radcliffe,
Richard Harris
(Usa, 2002)

Daniel Radcliffe
in una scena
di «Harry Potter e la
camera dei segreti»
Sotto, Ralph
Fiennes
in «Spider»
di David Cronenberg

Austin Powers
sfida Hollywood

Viaggio malato nella psiche di una società corrotta: il regista di «Crash» ha confezionato un film silenzioso e visionario

«Spider», la trappola schizofrenica di Cronenberg

gli altri
film

Lidia Ravera

è bello ridere

venerdì 29 novembre 2002 in scena 23


