
E dire che in natura ci sono pure gli alberi timidi, come il
pioppo tremulo o la mimosa pudìca, una mimosa particolare

della quale le foglie, quando siano sfiorate, si chiudono come una
conchiglia. Sarà allora per questa mania imperante di uniformare i
contesti sociali e affidare la realizzazione di sé a grinta e competizio-
ne - molto fumo e poco arrosto - che la timidezza ormai è considera-
ta un difetto, un handicap del carattere, anzi, a volte, come negli
Stati Uniti, una psicopatologia da guarire con le più svariate terapie.
Così, fin da piccolissimi, i bambini dai facili rossori, esitazioni,
impacci e isolamenti, sono guardati con angustia e spronati dai
genitori a essere meno timidi. «Dai, coraggio, forza, saluta la signo-
ra, vai a giocare, ecc.» tutte sollecitazioni che, pur fatte a fin di bene,
di fatto negano, più che comprendere, una peculiarità del carattere,
e finiscono per ottenere l’effetto contrario: incollare l’etichetta di

timido al piccino. In effetti, i segnali che rivelano una predisposizio-
ne costituzionale alla timidezza sono molti. Le reazioni fisiologiche
agli stimoli fisici come alle emozioni più primitive sono, nei futuri
timidi, più accentuate, sia nell’intensità che nella durata, e si traduco-
no facilmente in risposte somatiche, come il battito cardiaco accele-
rato, una forte tensione muscolare, esitando talora in veri e propri
disturbi neurovegetativi come gli spasmi intestinali e gastrici, la
facilità al pianto, al rossore, al vomito.
Ma un professore dell’Università di Harvard, Jerome Kagan, appas-
sionatosi alla timidezza e ai suoi giovanissimi adepti, ha dimostrato,
con uno studio longitudinale su bambini - dai due ai sette anni -
«costituzionalmente timidi», che anche quando esista una predispo-
sizione innata, l’influsso dell’ambiente è determinante nell’aiutare i
tanti Mammoli a non trasformare questa ipersensibilità emotiva in

«forme accentuate di timidezza che inibiscono comportamenti e
affetti». Se l’ambiente, vale a dire, non riesce a far fronte a tanta
vulnerabilità è probabile che crescendo il bambino tenda a rinchiu-
dersi nel suo guscio, a camuffare quel penoso senso di inadeguatezza
con grandi aspettative su di sé, ma soprattutto a esercitare il massi-
mo controllo sulle emozioni, avvertite come un pericolo destabiliz-
zante. Questo è il rischio maggiore che corrono i timidi. Che la
timidezza diventi cioè una difesa, capace di trasformare cuori palpi-
tanti in cuori rocciosi o in «cuori d’inverno», usando una metafora
del regista Sautet. Il rimedio è, allora, che i grandi imparino ad
apprezzare la singolarità di una faccia rossa come un pomodoro.
Perché, in fondo, i timidi capeggiati da Marcellino Rossetti (di
Sampé, Ed. Einaudi) potranno sempre additarci l’intramontabile
successo di Topo Gigio, un altro, grande, timido.

QUEL «BENEFICO» ROSSORE DEI TIMIDI

Giulio Ferroni

L
a singolarità della posizione di Carlo Le-
vi nella letteratura del Novecento è data
in primo luogo proprio dal suo sottrarsi

all’orizzonte «negativo» che la domina, al suo
avvitarsi dentro la spirale di una crisi dai molte-
plici volti: la sua scrittura e il suo rapporto con il
mondo escludono quel dissidio con la realtà che
caratterizza quasi ogni scelta letteraria novecen-
tesca. Levi non si consegna al demone della di-
sgregazione, a quel senso della frattura e dello
scacco che costituiscono la cifra della modernità
artistica e letteraria, né a quell’ossessione della
distruzione programmata, dell’oltrepassamento,
del movimento verso l’estremo che ha costituito
la spinta di tutte le avanguardie. A leggerlo oggi,
si sente sempre più la forza autentica e originalis-
sima che sorregge la sua scrittura e la sua intera
scelta intellettuale: un proposito spontaneo, una
disponibilità naturale ad abitare il mondo, ad
entrarci dentro, ad esserne preso e a sentirlo
dentro di sé, a farsi catturare dai suoi colori e
dalle sue forme cangianti, dalle sue opacità e
dalle sue pieghe oscure, dalla vita brulicante alla
sua superficie e da ciò che esso nasconde nel suo
fondo più intimo ed irraggiungibile.
Quello di Levi, nelle circostanze più varie e diver-
se, è stato sempre un voler scrivere dal di dentro,
sfidando con un personale, enigmatico candore,
anche le situazioni più difficili ed oscure, sapen-
do sempre guardare e «sentire» con uno spirito
che egli stesso (nella Prefazione alla prima edizio-
ne di Paura della libertà, libro scritto in Francia
nel 1939, all’inizio della guerra mondiale, ma
pubblicato nel 1946, dopo Cristo si è fermato a
Eboli) indica come «poetico e religioso». Levi
riesce ad istituire con la realtà un rapporto davve-
ro «intimo»: e questo gli permette di vedere e
sentire le «cose» in un modo del tutto singolare,
che non ha corrispettivi nella nostra letteratura
novecentesca, e la cui comprensione è stata osta-
colata da troppo disinvolte riconduzioni della
sua scrittura ad una cifra genericamente «realisti-
ca» (di realismo «democratico» o di realismo
«mitico») o, da un semplicistico e rozzo inseri-
mento della sua ideologia nel bistrattato orizzon-
te del «populismo».
L’opera di Carlo Levi può essere semmai ricon-
dotta a quegli atteggiamenti di calda intimità
con le cose, a quella disposizione a sentire la vita
nel suo diretto e profondo svolgersi manifestati
da alcuni poeti estranei alla linea maestra della
poesia novecentesca: penso a dialettali come Bia-
gio Marin, ma anche e soprattutto ad Umberto
Saba, con cui del resto Levi ebbe strettissimi
rapporti. E in Saba egli scorge un impulso poten-
te ad entrare nel cuore caldo della vita, a seguire
il richiamo di quella unità originaria che si fran-
tuma nel disgregarsi dell’esistenza: la sua ango-
scia è data dalla nostalgia di questa unità, si
svolge in una spinta continua verso di essa; agi-
sce contro la frantumazione, mentre nella cultu-
ra della crisi è la frantumazione stessa ad essere
cercata, dispiegata, amplificata.

La soggettività di Levi sembra animata da
uno spirito caparbiamente ottimistico: guidata
da un irresistibile impulso verso una felicità che
a noi pare troppo misteriosa e lontana. Ma da
quell’impulso è sorta in lui una particolarissima
capacità di registrare il colore e il calore del

mondo, di catturare nella pagina il senso di una
vita reale e storica nel suo stesso pulsare, nel suo
respiro concreto, con una partecipazione che
esclude ogni prevaricazione intellettuale, ogni
superfetazione di dati teorici o ideologici. In
quei capolavori che sono Cristo si è fermato a
Eboli e L’orologio Levi fa come respirare il mon-
do di cui parla, si colloca davvero dentro di esso,
lo fa vivere nel suo intimo, ce ne restituisce quel
senso profondo che sfugge alla storiografia, alla
ricostruzione scientifica e documentaria. Stori-
co, cronista e antropologo, che sa raccontare da
dentro, che sa muoversi nello spazio e nel tempo
facendo coincidere l’interno e l’esterno, il pro-
prio essere personale e lo spazio naturale e socia-
le che esso attraversa, con tutte le sue presenze
più vive e concrete: qui sembra quasi che il pun-
to di vista del soggetto coincida con il punto di
vista del mondo, che nella propria ragione e
nella propria biologia esso sappia catturare la
ragione e la biologia delle vite con cui entra in
rapporto. In questa capacità di immersione e di
identificazione, Levi, anche nella sua riflessione
e nelle sue ipotesi di tipo politico, sfugge ad ogni
visione rigidamente razionalistica, ad ogni astra-
zione ideologica, ad ogni schematismo «giacobi-

no»: pur non rinunciando mai ad un’ottica fon-
damentalmente «illuministica», ad uno sguardo
razionale e «rischiaratore», egli cerca una ragio-
ne calda e appassionata, che sappia guardare
fino in fondo nel fondo oscuro del mito, che
sappia tener conto della profonda irrazionalità
della natura e dei comportamenti, che sappia
confrontarsi con le contraddizioni infinite che la
vita semina sul suo cammino.
Così in una grande pagina di Paura della libertà
egli sottolinea il rilievo essenziale delle passioni
per l’esercizio di una autentica libertà e la neces-
sità di confrontarsi con ciò che persiste del più
oscuro passato: «Non serve essere liberi dalle
passioni, ma liberi nelle passioni. Poiché la pas-
sione è il luogo del contatto dell’individuo con
l’universale indifferenziato, è il fecondo sonno
immortale, l’eterno ritorno a un indistinto ante-
riore - e il problema è essere se stessi, essere
liberi, in questo ritorno necessario».
Italo Calvino ha sottolineato la capacità di Levi
di avvertire la «compresenza dei tempi», tenen-
dosi come «librato in un punto in cui può vede-
re scorrere le lancette degli orologi in sensi diver-
genti», stando immerso pienamente nel presen-
te e sentendovi gli echi del passato più lontano; e

a quella «compresenza dei tempi» ho collegato la
«compresenza delle immagini». Per questa sua
disposizione ad essere dentro le cose, a cercare il
contatto con l’indifferenziato, Levi ha trovato
certo i primi stimoli nell’ambiente frequentato
nella giovinezza, nella ricca e vitale cultura della
Torino degli anni ’20, nelle proprie radici ebrai-
che, nella essenziale fisicità della cultura medica
appresa e praticata negli studi universitari, nel
concreto rapporto con la materia dato dalla sua
attività pittorica. Al rigore razionale e alla spinta
illuministica quella cultura torinese collegava un
senso fortissimo dell’energia e della vitalità,
l’aspirazione ad una libertà non puramente neu-
tra, ma aperta ad una catena di rapporti, ad un
contatto intenso con i più diversi aspetti del
reale: in parte Gramsci, ma soprattutto Gobetti,
con il suo liberalismo giovanile, con il suo vitali-
smo ideologico, maturato nella fascinazione del-
le lotte operaie del dopoguerra, costituiscono un
riferimento fondamentale per la formazione di
Levi e per la sua apertura verso una ragione
appassionata, capace di confrontarsi con l’irra-
zionale e con il mito, di assumerne su di sé
alcune spinte essenziali. Quella cultura torinese
si disponeva peraltro in una prospettiva euro-
pea: Levi si sottrasse così ad una troppo diretta
aderenza alle linee e agli orizzonti prevalenti nel-
la cultura italiana di quegli anni, trovando riferi-
menti soprattutto francesi e inglesi, e appare
estraneo sia all’idealismo crociano e gentiliano,
che al protagonismo intellettuale vociano e futu-
rista.
Da quella prospettiva torinese ed europea Levi
ha ricavato una singolare capacità di sguardo
verso il mondo contadino e verso il meridione,
verso tutti i Sud del mondo; tra le ragioni della
sua singolarità nella storia della letteratura italia-
na del Novecento ce n’è una, essenziale, di carat-
tere per così dire «geografico»: egli ha saputo
guardare al Sud partendo dal Nord d’Italia e
dall’Europa . Il Cristo occupa una posizione dav-
vero eccezionale, troppo ingiustamente trascura-
ta, nel quadro del Novecento italiano: costitui-
sce una sorta di tramite tra la letteratura naziona-
le e il nostro meridione. Al Sud raccontato dagli

scrittori meridionali Levi offre un nuovo punto
di vista: quello di un Sud raccontato da uno
scrittore torinese ed europeo, che non guarda al
Sud con lo sguardo distaccato del sociologo o
del viaggiatore, ma entrandoci dentro, facendo-
sene parte. La letteratura meridionale successi-
va, anche di fronte a situazioni e a orizzonti
completamente mutati, non potrà fare a meno
di confrontarsi con questo sguardo di Levi. Un
discorso a parte forse richiederebbe la Sicilia che
Levi ha sentito particolarmente vicina e su cui
ha proiettato le sue inquietudini e le sue speran-
ze per l’avvenire del Sud: lo ha fatto in quel
formidabile libro di viaggio che è Le parole sono
pietre, e in vari interventi sparsi, molti dei quali
si leggono ora nel volume pubblicato da Donzel-
li Le mille patrie. Le parole sono pietre (1955) è un
libro purtroppo oggi quasi ignorato (tanto che
non è più nemmeno disponibile in libreria), e
che invece meriterebbe di essere letto e studiato
anche in un orizzonte «politico», per la fortissi-
ma immagine che dà di certe contraddizioni
della realtà siciliana la cui struttura sembra anco-
ra persistere, in un contesto pur del tutto muta-
to. Nell’accostarsi di Levi a questa realtà si sente
la forza di una fiducia, di una vitalità, di una
scommessa serena, di cui purtroppo oggi abbia-
mo perduto ogni traccia: è questa fiducia che
anima la passione per le cose, per l’evidenza
della vita in tutte le sue forme. Ma Levi è attentis-
simo anche ai segni più tragicamente inquietan-
ti, come si può vedere nella descrizione del luo-
go dove è stato ucciso Salvatore Carnevale, dove
restano ancora le bucce rinsecchite delle fave
mangiate dagli assassini, la cui immagine si im-
pone con un’evidenza maligna: «Ma quando,
all’alba del sedici maggio, gli assassini lo attende-
vano, il grano era alto, e li copriva. Devono
essersi fermati qui ad aspettarlo per lungo tem-
po, si vede ancora il terreno pesticciato sopra il
sentiero. E avevano fatto passare quell’ora di
attesa, prima di sparare, mangiando delle fave, ci
sono ancora per terra le bucce rinsecchite. Mi
pare che parlino maligne come antichi ruderi di
un incendio, o vecchi documenti ingialliti. Le
cose così cambiano di natura, diventano prove,
piene di senso, della realtà, buone o cattive, non
più oggetti, ma testimoni e partecipi. Mi chino a
raccogliere una di quelle bucce». Ma c’è una
resistenza a questo stato di cose: ci sono contadi-
ni solidali che continuano a lottare, c’è soprattut-
to quella donna eccezionale che è la madre di
Salvatore, Francesca Serio. «È una donna - de-
scrive Levi - di una bellezza dura, asciugata, vio-
lenta, opaca come una pietra, spietata, apparen-
temente disumana… Niente altro esiste di lei e
per lei, se non questo processo che essa istruisce
e svolge da sola, seduta sulla sua sedia di fianco
al letto: il processo del feudo, della condizione
servile contadina, il processo della mafia e dello
Stato. Essa stessa si identifica totalmente con il
suo processo e ha le sue qualità: acuta, attenta,
diffidente, astuta, abile, imperiosa, implacabile.
Così questa donna si è fatta, in un giorno: le
lacrime non sono più lacrime ma parole, e le
parole sono pietre». E certo ancora oggi ci sareb-
be bisogno di parole così, di una simile volontà
di ribellione e di resistenza: ma le parole non
riescono più ad essere pietre, prese ormai nel
vortice evanescente e violento della comunicazio-
ne televisiva e pubblicitaria, del suo perpetuo ed
indifferente talk show.
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Beppe Grillo

Una volta prendevi
un politico e dopo un po’
te lo ritrovavi pregiudicato.
Ora è il contrario:
parti pregiudicato
e poi diventi politico
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Guardò al Sud da una
prospettiva torinese
ed europea e il suo
«Cristo» è il tramite tra la
letteratura nazionale
e il Meridione

Il suo modo di descrivere
la realtà è singolare
e supera gli stretti confini
del realismo e del
populismo in cui è stato
costretto

Per ricordare l’autore di «Cristo si è ferma-
to a Eboli» (da cui fu tratto il celebre film
di Francesco Rosi), a cent’anni dalla nasci-
ta (morto il 4 gennaio 1975), ad Aliano
(Matera), dove lo scrittore è sepolto, si
tiene un convegno sull’opera letteraria di
Levi. A Potenza si svolge invece un conve-
gno di storici e critici su «Il Cristo di Eboli,
tra realismo e leggenda. Utopia e progetto
nell’opera letteraria e pittorica di Carlo Le-
vi»; mentre a Matera dal 5 al 7 dicembre
avrà luogo un altro convegno dal titolo
«L’universo di Carlo Levi», Le celebrazio-
ni proseguiranno nel 2003. A febbraio, a
Firenze, con una mostra di disegni, quadri
e manoscritti. Un’altra mostra si terrà tra
aprile e maggio all’Archivio di Stato di
Torino, dove saranno visibili i quadri della
collezione dello scrittore. L’editore Donzel-
li ha raccolto per la prima volta in volume
le opere in prosa dello scrittore con il
titolo «Le tracce della memoria», mentre
agli inizi del 2003 Baldini & Castoldi man-
derà in libreria la nuova edizione della bio-
grafia «Carlo Levi: uomo del Sud» di Gi-
gliola De Donato e Sergio D'Amato.
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libri e convegni

Carlo Levi,
il primo a destra

nella foto
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Gian Maria
Volonté nel film

di Francesco Rosi
tratto da «Cristo si
è fermato a Eboli»

Cento anni fa nasceva
l’artista, scrittore ed intellettuale

antifascista, autore di
«Cristo si è fermato a Eboli»

Un illuminista capace di
immergersi nelle cose, nella vita

e di abitare il mondo
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