
I lettori di Pier Vittorio Tondelli scri-
vono lettere al loro compianto scritto-
re e colmano i vuoti lasciati con i mes-
saggi che la Selene Edizioni pubblica.
La storia inizia con un amico di Ton-
delli (Enos Rota) che decide di pubbli-
care annunci per raccogliere ricordi e
testimonianze sulla sua figura. Centi-
naia di persone rispondono all’appel-
lo, così nasce Caro Pier..., che raccoglie
alcune di queste lettere. Il libro contie-
ne, oltre alla serie numerosissima di
lettere, anche le testimonianze di Fer-
nanda Pivano e di Roberto Freak Anto-
ni.

Da Apuleio a Walt Disney, la fanciulla do-
tata di grazia e la creatura rozza e bestiale
sono sempre stati la coppia in concorrenza
con la bella principessa e il principe azzur-
ro. La bella e la bestia, un libro che contie-
ne anche un racconto di Vincenzo Cerami,
raccoglie le versioni più significative di que-
sto «luogo letterario» che è stato riscoperto
in epoca moderna. Così nel libri pubblica-
to dalla Donzelli troviamo gli scritti di Ma-
dame de Villeneuve, Lucio Apuleio, Gio-
vanni F. Straparola, Giambattista Basile,
Charles Perrault, Madame d’Aulnoy, Ma-
dame de Beaumont, Jacob e Wilhelm
Grimm, Italo Calvino, Angela Carter.

Gli articoli di cronaca di Dino Buzzati
in un cofanetto della Oscar Mondadori.
Sono due i volumi, Crimini e misteri e
Incubi, che contengono pezzi scritti dal-
l’autore del Deserto dei tartari per il
«Corriere della sera» e per il «Corriere
d’informazione» nell’arco di quasi
trent’anni. Il primo volume in particola-
re è dedicato alla cronaca nera classica,
dal giallo di Anna Maria Carlesimo al
caso di Michele Vinci, mentre il secon-
do è riservato alla cronaca delle trage-
die, dalla sciagura di Albenga fino al
disastro aereo del 1971 e al crollo della
diga del Vajont.

CARO TONDELLI ...
ansa

LA BELLA E LA BESTIA LA «NERA» DI BUZZATI
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DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

PALERMO. Vi ricordate la Svezia che negli
anni Sessanta e Settanta, col suo Ingmar
Bergman, col suo prototipo originale di so-
cialdemocrazia monarchica, coi suoi disini-
biti rapporti tra i sessi ma, si notava allora,
anche coi suoi tassi alti di suicidi, era un
modello di cui si discuteva con passione? La
Svezia da, diciamo, cinque lustri, non fa più
discutere: come gli altri paesi dei mari del
Nord è entrata nel cono d’ombra. Semmai
ora dibattiamo sulla nuova Spagna o sulla
nuova Irlanda, e cominciamo a provare
qualche attrazione per quello che succede
nei paesi ex-socialisti. Sono i flussi, non
sempre limpidi da decodificare, del merca-
to culturale. La Svezia, appunto, in questi
venticinque anni non si è inabissata: è rima-
sta lì. Incontrare Per Olov Enquist significa
riprendere contatto con questo pezzo di cul-
tura europea che ci è, insieme, sorella e
aliena.

Per Olov Enquist, premio Mondello
2002 all’autore straniero con il romanzo Il
medico di corte, ha 68 anni ed è nato a
Vasterbotten, nel nord estremo della Sve-
zia. Come altri suoi tre titoli tradotti in
italiano, August Strindberg: una vita, La par-
tenza dei musicanti, Processo a Hamsun, Il
medico di corte è edito da Iperborea, la casa
editrice che, in questi anni, ha continuato a
esplorare in quel cono d’ombra e ci ha fatto
conoscere anche altri scrittori suoi conna-
zionali, come Lars Gustafsson e il più giova-
ne Bjorn Larsson.

Figlio di un guardaboschi e di una mae-
stra elementare, Enquist è un poligrafo.
Giornalista, drammaturgo, sceneggiatore ol-
tre che romanziere: nel ’91 al teatro Duse di
Genova andò in scena la sua pièce La notte
delle Tribadi e, nel ’98, lo stesso Bergman
allestì a Milano un altro suo dramma. Ha
scritto di tutto e sperimentato diversissimi
registri, con un leit-motiv: l’interesse per la
Storia, quella del primo movimento opera-
io nella Svezia del primo Novecento nella
Partenza dei musicanti, come quella del me-
dico ipnotista dell’Ottocento Franz Anton
Mesmer nel Quinto inverno del magnetizza-
tore , romanzo da noi ancora non tradotto.
Un interesse che si è riversato, più volte,
sulla «verità» nascosta in figure ed episodi

contraddittori: come Knut Hamsun, il No-
bel norvegese dalla biografia così simile a
quella di Ezra Pound, diventato ammirato-
re di Hitler e dopo la guerra processato e
condannato, o come la vicenda, narrata nei
Legionari del gruppo di cittadini che nel ’46
furono estradati in Unione Sovietica e pro-
cessati come collaborazionisti.

Ma, e questo è un suo tratto post-mo-
derno, Enquist coltiva anche l’assoluta liber-

tà interiore di entrare in queste epoche pas-
sate come fossero presente. A proposito del
Medico di corte, dice: «È una vicenda storica
basata su infiniti documenti. Ma poi ci so-
no i buchi che i documenti non racconta-
no. Se due personaggi fanno l’amore il ro-
manziere deve essere capace di strusciare
sotto la porta e ascoltare ciò che si dicono.
E sapeste quale fatica, quale tormento chie-
de questo».

Osservare Olov Enquist seduto accanto
alla poderosa scultura primo-novecentesca
che rappresenta la Terra, nel palermitano
palazzo Ziino, significa capire esattamente
qual è la differenza tra un essere umano e
una statua: anche lui è imponente, perché
da giovane ha giocato a basket ed è stato
campione di salto in alto, e ha pelle marmo-
rea, capelli bianchi e ciglia candide, ma ha
quello che la statua non ha, la vita che passa
da un paio di occhi blu vigili e impensieriti.

Il medico di corte è un romanzo scritto

in stato di grazia. È la storia di Cristiano
VII, il diciottenne re di Danimarca sensibile
e schizofrenico che, forse cercando la luce
della Ragione per se stesso, si innamorò di
Voltaire e degli Enciclopedisti. Questo Am-
leto vissuto veramente, dal 1768 al 1772,
concesse poteri da ministro al suo medico
personale, Friedrich Struensee, permetten-
dogli di realizzare una rivoluzione illumini-
sta che, a colpi di decreti contro l’oscuranti-
smo di corte, introdusse libertà di stampa,
di culto, riforme sociali. Una rivoluzione in
anticipo, voluta da un Illuminato. Diciasset-
te anni prima di quella voluta invece dalle
masse francesi, e vittoriosa, questa danese
era destinata a un epilogo tragico. Ed è, Il
medico di corte, la storia della passione tra
Struensee e la regina-bambina Caroline Ma-
thilde («in fondo, ho solo raccontato una
storia d’amore» minimizza Enquist. Ma
«che» amore: la sessualità, tra Struensee e
Caroline Mathilde, è come se riproducesse

il respiro della terra). E, speculare, quella
del mostruoso ma amorevole connubio tra
il gracile Cristiano e la prostituta Caterine.

Ora, il giovane re, sofferente per l’ipocri-
sia di corte, sogna tra l’altro di essere qualco-
sa di diverso, e delira di essere figlio di
contadini. Il romanzo di Enquist preceden-
te a questo, La biblioteca del capitano Nemo,
del 1991, racconta una vicenda che ha delle
analogie: quella di due bambini scambiati

alla nascita in ospedale e poi, affiorata la
verità, all’età di cinque anni strappati alle
famiglie con cui avevano vissuto fin lì e
ridati ai genitori biologici. Il «capitano Ne-
mo» è il personaggio di Jules Verne al quale
uno dei due, in fuga da un presente inaccet-
tabile, si affida come a un immaginario pa-
dre benefico. E questo ci porta dritto den-
tro un buco nero della personale vita del
romanziere. A una vicenda in genere adom-
brata nelle sue biografie, e che qui a Paler-
mo invece Enquist racconta senza remore:
«Il “caso Enquist” in Svezia negli anni Tren-
ta è stato un caso famoso. Fu un mio cugi-
no a essere scambiato» spiega. Per lui, la
conseguenza fu lo choc infantile di vedersi
“sostituito” da un giorno all’altro il compa-
gno dei giochi quotidiani, in quel paese di
poche anime nel quale vivevano. Ed è per-
ciò che, dice, gli ci sono voluti trent’anni a
trovare il coraggio di scrivere La biblioteca
del capitano Nemo.

Purgatori interiori esplorati con armo-
niosa perizia. In questo c’è molta Svezia.
Per Olov Enquist è un uomo impegnato
anche in senso politico, sul fronte della «spe-
cificità»: contrario all’ingresso del suo paese
nell’Unione Europea, si è battuto per una
specie di lega anseatica intellettuale per resi-
stere all’«omologazione culturale». Ora,
prendendo spunto dal Pietismo, lo storico
movimento religioso che, nel Medico di cor-
te, fa combattere con la forza dei Lumi,
spiega: «Il Pietismo permea noi svedesi. Io
stesso, nato all’estremo Nord, con un baga-
glio di idee illuministiche, nuoto nel sangue
di questa tradizione. E non lo trovo contrad-
dittorio. È ambiguo. Sì, io vivo in quest’am-
biguità».

Prova, Enquist, a tradurre la realtà della
Scandinavia in una formula che è insieme
europea e peculiare: «Nel mio romanzo
l’utopia viene sconfitta. Ma non è vero che
sia sconfitta veramente, avrà conseguenze
importanti, dopo. L’Illuminismo da noi ha
avuto alti e bassi continui, ha seguito un
moto sinusoide, si è inabissato per riaffiora-
re a inizio Novecento, quando abbiamo in-
ventato un modello di socialdemocrazia e
valorizzato il ruolo dei sindacati, quel rap-
porto tra economia e Welfare che ci caratte-
rizza. Noi abbiamo un modello che qualcu-
no ama e che qualcuno odia, ma che è lì,
nell’Illuminismo, che trova le sue radici».

Folco Portinari

M
i è accaduto poco tempo fa di segnalare
una singolare curiosità: in pochi mesi
sei illustri professori universitari, Eco,

Maria Corti, Petronio, Luperini, Givone, Lunetta,
hanno pubblicato dei libri in qualche modo anoma-
li, o inconsueti, rispetto alla loro collocazione accade-
mica ufficiale, libri narrativi. E adesso, a ruota, se ne
aggiunge un settimo, di Gianfranco Bettetini, L’im-
perfezione del fare (Aragno, pagg. 228, euro 15). Bet-
tetini è un semiologo che insegna all’Università Cat-
tolica di Milano, un collega di «materia» di Eco, ma
abbastanza lontano da lui come narratore. Ma è
stato anche, per trentacinque anni, un dirigente in-
dustriale a tempo pieno, oltre che regista cinemato-
grafico. Né questo è il suo primo romanzo. Questo
però si discosta dalle tematiche sue precedenti e
soprattutto da quelle di maggior consumo o attrazio-
ne d’oggi, cannibaliche o meno.
Mi pare che siano opportune queste poche informa-

zioni preliminari per il lettore eventuale come intro-
duzione all’eventuale lettura. Nel romanzo si raccon-
ta, su due registri, la storia di uno di coloro che si
ritengono essere gli esemplari di una cultura ormai
dominante, un manager rampante, giovane o giova-
nile. Con tutte le conseguenze figurali e rituali del
caso, dall’aspetto fisico all’abbigliamento, dal décor
casalingo all’erotismo di casta obbligatorio e obbliga-
toriamente maschilista. Uno stereotipo come tale
scelto e presentato. Un exemplum, un santino della
new economy che, come modello da seguire, fin da
Palazzo Chigi ci si invita a imitare. Tale mi sembra
essere la novità più consistente e interessante, poi-
ché non mi viene in mente nulla di analogo nel

panorama narrativo italiano. Nien-
te a che vedere con Volponi e men
che meno con Bianciardi, e ben di-
verso dal boss di Scalfari, pure quel-
lo una novità, un apax: un conto è
Berlusconi e un conto è Fede. È
verosimile che Bettetini metta a
frutto una sua diretta esperienza,
non solo e non tanto per quel che
attiene alla caratterizzazione del personaggio prota-
gonista della sua storia, ma per la natura stessa della
vicenda che lo coinvolge. Insomma, c’è un articolo
18 disatteso anche per i manager che cadono in
disgrazia, mai licenziati ma costretti a presentare

spontaneamente le dimissioni. O a
subire i padronali capricci.
Per due terzi il romanzo di Bettetini
racconta l’esistenza manageriale e fa-
miliare, omologa, di Armando, alto
dirigente di un’azienda in cui ha il
ruolo di specialista o consulente eco-
nomico, procuratore d’affari (chie-
do scusa, non m’intendo di vertici e

di finanza), dentro un contesto che si direbbe rigoro-
samente liturgico, il campo di golf, il grande ristoran-
te, la superauto, i controlli medici, lo stress e il
fitness, in un’atmosfera o in una situazione di vuoto
intellettuale complessivo o di cecità improvvida (nel

risvolto di copertina si dice che Armando è un «an-
tieroe», mentre a me sembra solo un mediocre; co-
me tutti i manager di cui è l’icona? è questa la
morale della favola?).
Registicamente abile Bettetini si preoccupa dei segna-
li esteriori, di una scenografia di per sé significante,
gli arredi di casa e di ufficio, luoghi e locali che
qualificano chi ci convive. Un’attenzione da architet-
to. Ma la cecità impedisce al protagonista di rendersi
conto di quanto sta per accadergli, perché si tratta di
un accidente al di fuori di quell’autostima che, per
altro, è proprio una delle qualità richieste dal suo
specifico lavoro. È un paradosso sistematico (di siste-
ma): cade in disgrazia senza nessuna precisa ragione,

o meglio, perché il padrone si è fatto convincere da
un giovanissimo e nuovo manager, master in Usa,
che bisogna cambiare la direzione e applicare una
nuova metodologia di lavoro.
È a questo punto che Bettetini muta registro. Se
l’azienda, con i suoi arredi e il suo apparato, era
favolisticamente assimilabile a Kafka (un diverso, e
nemmen tanto, castello) ora, nella disfatta, che con-
templa anche la perdita funzionale dell’amante, si
incrociano Beckett e il Pirandello dei Giganti. Ar-
mando scivola in qualcosa di simile a un transfert, al
limite del patologico, si trasferisce cioè in una realtà
drammaturgica, «finta», dimostrativa. Si dà insom-
ma al teatro, riscrive Godot e sta in attesa che arrivi
un finale (che arrivino i Tartari, forse). Intanto ha
perso la «qualità» e ha acquistato la perfezione del
«non fare». La metafora complessiva è evidente e
dichiarata, pure stilisticamente. Cambiare registro
in corsa, in un romanzo «realistico» è un’operazione
funambolica ad alto rischio, per lo più. Non si spa-
venta Bettetini, che si dimostra un abile acrobata.
L’esercizio gli riesce.

Enquist, l’illuminista che viene dal Nord
Incontro con lo scrittore svedese, premio Mondello con il suo «Il medico di corte»

PALERMO. Una due giorni di
interessanti confronti sugli autori
premiati, ieri e oggi, al premio
Mondello 2002. La XXVIII edizione
del riconoscimento (che tra l’altro
si è caratterizzato in questi anni per
aver «precorso» ben sette premi
Nobel) ha individuato: «Il medico
di corte» di Per Olov Enquist
(Iperborea) per la sezione autore
straniero, «Il re di Girgenti» di
Andrea Camilleri (Sellerio) per la
sezione autore italiano, «Holderlin
- Tutte le liriche» (Mondadori),
tradotte da Luigi Reitani, per la
sezione traduzione Inoltre verranno
assegnati il riconoscimento per la
sezione teatro all'«Amato Bene»
(Einaudi), romanzo autobiografico
di Tonino Conte che ripercorre un
sodalizio artistico con l'attore e
regista scomparso, negli anni
Sessanta. A Luciano Erba, infine,
per il volume «Poesie 1951-2001»
(Mondadori), va il premio speciale
della giuria.

Noi abbiamo un modello
socialdemocratico che
qualcuno ama e qualcuno
odia ma che trova
le sue radici proprio
nell’Illuminismo

Sullo sfondo di una
«rivoluzione» che
precedette quella francese
la storia di un amore
passionale che ha il respiro
della terra

La «nera» di
Dino Buzzati
di Lorenzo
Viganò

Mondadori
euro 15,80

Caro Pier...
a cura di Enos

Rota
Selene
Edizioni
pagine 158
euro 12,50

La bella
e la bestia
Autori vari

Donzelli
pagine 364
euro 34,00

L’imperfezione
del fare
di Gianfranco Bettetini

Aragno
pagine228
euro 15,00

i premiati

‘‘‘‘

1 - Vivere per raccontarla
di G. Garcia Márquez
Mondadori

2 - La città delle bestie
di Isabel Allende
Feltrinelli

3 - L'orda
di Gian Antonio Stella
Rizzoli

4 - Ritratto di un assassino
di Patricia Cornwell
Mondadori

5 - Fuga dal Natale
di John Grisham
Mondadori

ex aequo
La grande muraglia
di Bruno Vespa
Rai Eri - Mondadori

I primi tre italiani
1 - La Mennulara

di S. Agnello Hornby
Feltrinelli

2 - Senza sangue
di Alessandro Baricco
Rizzoli

3 -Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

Nel romanzo «L’imperfezione del fare» Gianfranco Bettetini racconta la fragile carriera di un tipico esponente della new economy

Evviva, anche per i manager c’è un articolo 18

Un disegno
di Glauco
A sinistra

lo scrittore svedese
Per Olov Enquist

sabato 30 novembre 2002 orizzonti libri 29


