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SAN GIULIANO DI PUGLIA Prima e
dopo. Prima del terremoto, dopo il ter-
remoto. A San Giuliano ormai la gente
divide così il tempo, tra un passato che
ormai in molti si rendono conto che
non tornerà mai più, e un futuro pieno
zeppo di incognite. Prima e dopo, per-
ché il terremoto ti cambia la vita, e an-
che la testa. Girando nella tendopoli
dove sono rimasti in 150 – anziani che
qui chiamano lo zoccolo duro, ma an-
che giovani – ritrovi le persone cono-
sciute nelle ore della tragedia e ti accor-
gi che la loro vita
è cambiata. Muta-
te le abitudini, fi-
nanche il modo
di pensare, ci so-
no persone che
stanno facendo
cose che mai
avrebbero imma-
ginato di fare. Ri-
cordate Nunziati-
na? Era la donna
dai capelli neri
che nel giorno dei
funerali dei 26 bambini morti nella
scuola fece rischiare l’infarto al cerimo-
niale del Quirinale e agli addetti alla
sicurezza. Ad un certo punto della ceri-
monia, ricacciò il groppo e la dispera-
zione che aveva in gola da giorni per la
morte in quella scuola maledetta del
suo piccolo Luigi, si alzò, prese il micro-
fono e parlò. Conquistando il diritto
alla parola delle mamme e dei papà dei
piccoli morti di San Giuliano, urlò il
suo «mai più». Non accada mai più,
vogliamo scuole sicure per i nostri figli.

Ieri non c’era nella tendopoli.
«Nunzia è in Sicilia, è lì con il marito
Modesto ad una manifestazione per la
pace». Prima la vita di questa donna era
la famiglia – con tre figli da mandare
avanti – e il marito, la campagna con la
fatica di portare avanti una azienda di
coltivazioni e prodotti esclusivamente
biologici e la chiesa. Ora c’è questo, per-
ché la vita continua, e i giri per l’Italia.
Perché Nunzia e suo marito vengono
invitati a manifestazioni di solidarietà,
convegni, dibattiti sul terremoto: tutti
vogliono la presenza di questa donna
per commuoversi, ma anche per capire.

Anche la maestra Clementina (ri-
cordate la maestra che per ore stette
sotto le macerie accanto ai suoi bambi-
ni a rincuorarli in attesa della salvezza?)
è fuori. A Modena, dove l’hanno invita-
ta ad una serata di solidarietà con i terre-
motati. Forse ha parlato in pubblico, lei
che prima riusciva a parlare solo davan-
ti ai suoi alunni. È ripartita ieri sera col
treno di mezzanotte. «Come Cenerento-
la», scherza il marito. Che è il dottor
Mario, medico del 118. Nei giorni delle
macerie e del dolore era davanti alla
scuola crollata a dare conforto e assi-
stenza medica ai suoi compaesani. Ora
li osserva e scuote la testa. «Il terremoto
è terribile, sono preoccupato per queste
giovani mamme e questi giovani papà.
La loro situazione psicologica è allar-
mante». Certo, ci sono i centri di ascol-
to del Telefono azzurro e della Croce
Rossa, «utilissimi», «ma la gente è restia
a parlare del proprio dolore, come se
temesse di profanarlo». Il dottor Mario
è un uomo degli anni Duemila, ma il
suo modo di essere medico rimane quel-
lo di un antico medico condotto. Un
po’ amico e confidente, un po’ dottore.
«L’altro giorno – racconta – mi sono
avvicinato ad un giovane papà che ha
perso l’unico figlio in quella scuola ma-
ledetta. Lo vedevo chiuso, assente, ave-
vo paura per lui. Gli ho detto di sfogar-
si, di parlare. Lui ha pianto, finalmen-

te». Il terremoto, brutta bestia. «È come
la guerra – dice il dottore – fa venir
fuori il peggio o il meglio di ognuno. Il
buono diventa più buono, l’egoista, il
cattivo, il malvagio, lo diventano anco-
ra di più».

«Amico mio, la scossa ti cambia la
testa», dice Peppino Astore, politico del
paese e una volta assessore regionale.
«Non mi piace quello che vedo in giro,
troppe cose non vanno», dice mentre
continua a girare per il campo. La sua
casa forse è agibile, lui vorrebbe rien-
trarci e farla finita con l’emergenza,
«ma mia moglie non vuole, sta in tenda
perché ha paura delle nuove scosse».

Anche la testa
di Adriano Rituc-
ci è cambiata. Im-
piegato al comu-
ne di San Giulia-
no e agricoltore
per passione, ora
passa tutto il suo
tempo in un box
di pochi metri
quadrati davanti
due computer e
volontari che van-
no e vengono. Lui

è il presidente dell’associazione che rac-
coglie i genitori dei bambini morti sot-
to la scuola. Ora sa usare il computer,
conosce internet, riceve e manda
e-mail. Suo figlio è morto sotto le mace-
rie e lui vuole giustizia. «Perché la scuo-
la è caduta? perché non era antisismi-
ca?, perché chi doveva non ci ha avvisa-
ti che la notte prima c’erano state delle
scosse?, perché le mappe sulla sismicità
di San Giuliano non erano pubbliche?».
Perché. Ed è per dare risposte a tutte
queste domande che il Comitato sta
mettendo insieme un pool di legali gui-
dato dall’ex vicepresidente del Csm Car-
lo Federico Grosso. Ma servono soldi.
Tanti.

A Sergio Di Cera tutti vogliono be-
ne in paese, non solo perché è il papà
del vicesindaco, ma soprattutto perché
gli riconoscono una vita di rettitudine e
coerenza. Lui, anima della sinistra di
San Giuliano, ora è un nonno distrutto
dal dolore per la morte del nipotino
sotto la scuola Iovane. «Ora questa è la
vita – dice – stare qui per tenere insie-
me il paese perché se ci disperdiamo è
la fine della nostra storia e della nostra
comunità. Poi, quando mi viene la no-
stalgia vado al cimitero». Le parole si
fermano, il dolore è ancora tanto. Trop-
po.

Una tenda è il quartier generale del-
l’Associazione famiglie sinistrate, l’han-
no fondata i pochi giovani del paese e
Antonietta Di Pietro. Anche a lei il terre-
moto sta cambiando radicalmente la vi-
ta, è maestra in una scuola del Pilastro
di Bologna, ora è qui e vuole tornare al
suo paese. «Per lottare – dice orgogliosa
– perché il terremoto non ci rovini. Per-
ché la mia gente ha diritto alla traspa-
renza, perché vogliamo una ricostruzio-
ne pulita, senza speculazioni. Perché
l’amministrazione comunale non ci in-
forma di niente, perché il comune è di
fatto commissariato dalla Protezione ci-
vile. Perché la nostra gente rischia di
cambiare e in peggio».

Sotto la tenda ci sono una decina di
ragazzi, orecchini, capelli lunghi, tantis-
sime illusioni. Come punto di riferi-
mento si sono scelti un uomo oggi cin-
quantenne che vent’anni fa fece esatta-
mente quello che stanno facendo loro.

Nella Campania e nella Basilicata
devastata dal sisma organizzò i comitati
di lotta dei terremotati. Si chiama Roc-
co Falivena, oggi è sindaco del suo pae-
se, Laviano. La gente ascolta le parole
dei ragazzi, legge i loro comunicati. Ap-
prova.

Anche l’insegnante è fuori: la invitano
ai convegni, parla in pubblico della
tragedia che ha colpito il suo paese
E poi la storia di Adriano,
impiegato del comune,
ora coordina i volontari

Quella donna
con i capelli neri

che prese il microfono a nome
di tutte, oggi gira l’Italia

con il marito Modesto e va alle
manifestazioni per la pace

‘‘

Come è cambiata la vita a San Giuliano
Ricordate Nunziatina, la mamma che parlò ai funerali? E la maestra Clementina? Oggi vivono così...

‘‘

Parla il medico del
118: «Il terremoto ti
cambia la testa. Ora
sono preoccupato per
queste mamme e
questi papà»

Prima e dopo, prima
del terremoto e dopo
il terremoto. Nella
tendopoli sono rimasti
in 150: gli anziani e i
giovani

Le vecchie case in
pietra sono ancora
intatte ma sono
considerate
a rischio e sono
disabitate

Pagano l’Ici e le tasse
sull’immondizia ma
le case non sono
accatastate e non
appartengono ai
proprietari

Un anziano per
le stade di Sam
Giuliano, in alto

le macerie di una
casa

‘‘‘‘

‘‘‘‘

Segue dalla prima

Grande generosità e solidarietà commovente. Questa matti-
na la scuola verrà inaugurata, forse verrà Berlusconi - è la
voce che si è diffusa da giorni a San Giuliano -, forse Fini,
comunque un "rappresentante di Palazzo Chigi", dicono
entusiasti alla Protezione Civile. La gente nella tendopoli di
San Giuliano guarda e in molti storcono il naso. Perché la
scuola nasce dove non ci sono più i bambini. Che da settima-
ne vivono insieme alle famiglie nei residence e negli alberghi
in riva al mare. A Campomarino. Che dalla tendopoli dove
hanno costruito la scuola dista 55 chilometri, che i bambini
dovranno fare sia all'andata che al ritorno. Ogni giorno,
inerpicandosi per tornanti e curve a bordo di pullman, in
una zona dove l'inverno è duro, dove nevica e spesso le
strade sono ghiacciate. Certo, questa mattina la scuola apri-
rà, i bambini e gli insegnanti avranno finalmente le loro aule
belle e moderne, ma da domani sarà dura. I bimbi dovranno
svegliarsi presto, le mamme dovranno accompagnarli, 55
chilometri di strada per studiare nella scuola lontana. Forse
chi ha donato quei soldi commosso dalle scene viste in
televisione e dai racconti della tragedia letti sui giornali,
avrebbe desiderato un'altra soluzione. Ma tant'è oggi si inau-
gura la scuola, ci saranno le tv che racconteranno di come
qui presto, prestissimo nascerà la nuova San Giuliano. An-
che se la realtà è un'altra. Qui chi non ha scelto di farsi
trasferire a Campomarino negli alberghi, e di fare avanti e
indietro come un pendolare della disperazione, vive in ten-
da. La gente protesta perché in molti non hanno ancora
recuperato le poche cose (soldi, qualche mobile, biancheria)
nelle case pericolanti. Per entrare nel paese off-limits biso-
gna essere accompagnati dai vigili del fuoco, ma le cose
vanno a rilento. In paese possono entrare solo due macchine
dei vigili e la gente aspetta e si arrabbia. Va al Com e
protesta. Strane voci girano a San Giuliano, alcune sono
semplicemente allucinanti. Dicono che la Protezione Civile

abbia deciso - ma il comando dei vigili del fuoco sarebbe
nettamente contrario - di recuperare le macerie delle case
crollate con l'elicottero. Avete capito bene. Non con i ca-
mion, ma con uno dei due elicotteri "Erixon" a disposizione
della Protezione civile. Il mezzo si posizionerebbe sulle case
crollate calando un "cassone" (sarebbero stati già acquistati)
che verrebbe riempito e poi scaricato in una "piattaforma di
stoccaggio provvisorio" - più semplicemente discarica. Che
dista due chilometri dal paese. Un elicottero per due chilo-
metri.
Ma oggi nasce la scuola e tutti siamo contenti. Nasce la
scuola in un posto dove non ci sono i bambini e non bisogna
fare polemiche. Ieri il dottor Guido Bertolaso ha riunito i
sindaci dei comuni terremotati per illustrare l'ordinanza per
la gestione dell'emergenza (arrivata 30 giorni dopo il terre-
moto) e si è lamentato. Di un articolo apparso "su un quoti-
diano nazionale". Ha avuto parole di sdegno per "la demago-
gia" che traspariva da quello scritto e ha sottolineato che
invece loro stanno "facendo". Altro che chiacchiere. Ora il
dottor Bertolaso e i vertici della Protezione Civile è bene che
si convincano di alcune semplici cose. Sul terremoto del
Molise il nostro giornale continuerà ad indagare e scrivere.
Quando arriveranno i prefabbricati leggeri, in quali tempi,
come saranno, come vengono spesi i soldi dell'emergenza,
quali sono gli impegni del governo per la ricostruzione e la
rinascita sociale ed economiche di queste aree, quali saranno
le imprese che faranno i lavori, come verranno assegnati gli
appalti pubblici, come verranno informati i terremotati…Ec-
co: saranno queste le domande che ci porremo e che faremo.
Perché a questo servono i giornali. Che fanno bene, quando
vedono una scuola bella e costruita in tempi da record ad
essere contenti per la solidarietà espressa da tanta gente. Ma
fanno bene anche a chiedersi dove sono i bambini. E i
bambini di San Giuliano sono al mare. Lontani dalla scuola
55 chilometri. Andata e ritorno. Ogni mattina.

e.f.

Per il premier una strada a tempo di record
Cellule fotoelettriche, lavoro notturno: tutto è pronto per inaugurare la scuola dove i bambini non possono andare

Davide Madeddu

GAIRO(NUORO) Un paese fantasma,
o se vogliamo "il piccolo villaggio
abusivo". Beninteso, la speculazio-
ne edilizia qui non c'entra nulla, e
neppure le colate di cemento sulla
vegetazione o nelle aree protette. Pe-
rò la storia di Gairo, il paese in pro-
vincia di Nuoro è davvero singola-
re. Sulla carta, almeno da quanto si
evince consultando una parte dei
mappali catastali, alcune case che
costituiscono il paese, non esistono.
Eppure i residenti, appena duemila
persone, pagano l'Ici, pagano la tas-
sa per lo smaltimento dei rifiuti soli-

di urbani e tutte le altre imposte.
Il motivo è subito spiegato. Il

paese "vero", come lo chiamano i
vecchi abitanti, è stato distrutto dal-

l’alluvione di cinquant'anni fa. Una
vera e propria calamità naturale che
nel giro di due giorni ha demolito il
piccolo paese arroccato sul Gennar-
gentu.

Le case, la maggior parte delle
quali costruite con granito e sassi,
sono state abbandonate e oggi for-
mano il paese fantasma. Gli edifici,
costruiti in un'area considerata solo
successivamente "a rischio" non so-
no stati comunque demoliti, ma
vanno a formare "il paese che non
c'è più".

Gli abitanti però, per non lascia-
re la zona, convinti dalle promesse
dell'Amministrazione regionale e
soprattutto con la speranza di poter

essere completamente rimborsati,
hanno costruito un altro centro abi-
tato. Una seconda Gairo, ma da un'
altra parte. In una zona più sicura.

Proprio qui però sono nati e
continuano ad esseri i problemi per
gli abitanti, che hanno deciso di pro-
testare convocando un Consiglio co-
munale straordinario davanti al pa-
lazzo del Consiglio regionale.

«Abbiamo costruito le case con
l'illusione e la promessa dei rimbor-
si regionali - hanno detto i residenti
che hanno formato anche un comi-
tato spontaneo - ma sino a oggi la
regione non ha mosso un dito». An-
zi a sentire i residenti, nella maggior
parte dei casi pensionati, i problemi

sarebbero nati con la conclusione
dei lavori per la costruzione della
"nuova Gairo".

«Le banche non ci concedono
prestiti perché per la legge non sia-
mo ancora proprietari delle case -
hanno raccontato due ragazzi - anzi
per gli uffici catastali le nostre case
non esistono perché a distanza di
cinquant'anni non sono state anco-
ra censite». Con il risultato che i
giovani non possono chiedere nep-
pure i contributi per l'acquisto della
prima casa, dato che buona parte
degli immobili, «non è ancora stata
censita». Proprio a causa di questo
fatto non sarebbero ancora state rea-
lizzate numerose opere pubbliche.

Anzi nell'elenco non compare nep-
pure il depuratore richiesto dagli
abitanti e l'impianto per la potabiliz-
zazione dell'acqua.

Per cercare di risolvere i disagi
degli abitanti, la Giunta regionale
una decina d'anni fa aveva erogato
un finanziamento di 5 milioni di
euro.

Soldi che sarebbero serviti per
rilanciare l'attività produttiva e, so-
prattutto, sistemare alcune opere
pubbliche. «I soldi non sono mai
arrivati - hanno replicato gli ammi-
nistratori comunali - e Gairo è stata
letteralmente abbandonata».

E non è certo un caso poi che
negli ultimi anni il paese sia stato
commissariato proprio al termine
di una lunga catena di attentati com-
piuti contro gli amministratori co-
munali.

Cinquant’anni fa un’alluvione impose di abbandonare l’abitato troppo vicino al letto del fiume. Il nuovo villaggio non esiste sulle mappe, mai finanziata la ricostruzione

Sul Gennargentu il paese fantasma che visse due volte
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