
C i sono vari modi di porsi nei confronti del passato. Il nostro
presidente del consiglio, quello di Romolo e Remolo, ha per

esempio auspicato, confermandosi in sospeso tra kitsch e trash, una vita
parallela tra sé e Carlo V, il cui regno sarebbe durato cinquant’anni con
beneficio artistico di Praga. Errori sesquipedali, questi, come sanno anche
i bambini delle più disastrate scuole medie di quella che sino alla devolu-
tion è stata l’Italia. Sul Corriere di ieri, Paolo Mieli ha detto che questa
gaffe non è tra le cinquanta peggiori cose dell’età berlusconiana. Ha
ragione da vendere. Io direi anche tra le duecentocinquanta peggiori cose.
Tuttavia, quest’improvvisata esibizione di una consolidata ignoranza, è,
con tutta la sua allegria barzellettiera, un sintomo. Se il presidente del
consiglio può essere così gargantuescamente e olimpicamente impruden-
te, vuol dire infatti che è successo qualcosa in questo paese. Berlusconi ci
mette del suo, naturalmente. E ha notevoli risorse. Il passato parrebbe

tuttavia trasformato in un magazzino male illuminato dove si possono
prendere a caso le merci più diverse. E cambiarle continuamente di posto.

Mai la storia è stata così ossessivamente spettacolarizzata. Mai è stata
così spensieratamente maltrattata. Veniamo, dal punto di vista dell’uso
mediatico della storia, da anni di parzialissimi «scoop» decontestualizzati.
O di universalissimi stravolgimenti interpretativi privi di riscontri docu-
mentari. La «conoscenza» storica offerta dai media di massa è sembrata
cioè procedere, all’opinione pubblica, secondo una dialettica barcollante e
costituita dall’alternarsi solo apparentemente contraddittorio di mirabo-
lanti «rivelazioni» (quasi sempre da tempo arcinote) e di graffianti «provo-
cazioni» (mai inedite, queste, e sempre già effettuate in precedenza). Se la
patria è morta, del resto, tutto è permesso.

Tutt’altra sofferta serietà filtra invece dall’Inghilterra. Dove il mini-
stro degli esteri di un governo che non può essere definito a priori

pacifista ha fatto una franca autocritica in merito alle responsabilità del
colonialismo britannico. Se fosse stato animato da spirito di parte avrebbe
potuto gettare su altri tali responsabilità, giacché sono stati i rappresentan-
ti del partito ora di nuovo al potere, il laburista, a smantellare dopo il 1945
l’Impero britannico. Jack Straw ha parlato invece, e autorevolmente, a
nome dell’intero suo paese. E senza introdurre, nella circostanza, elementi
d’ordine morale e umano. Per questi ultimi rimando all’eccellente volu-
me di Mike Davis, Olocausti tardovittoriani, tradotto ora da Feltrinelli.
Straw ha fatto riferimento ai soli fattori politici e storici che condizionano
ancora il presente. Si pensi alla figura coloniale del «mandato» dopo la
dissoluzione dell’Impero Ottomano. Al disegno artificioso dei confini
della Mesopotamia. Alla costituzione (1928), con americani e francesi,
dell’Iraq Petroleum Company. Saddam viene da lontano. Ed è più «occi-
dentale» dei ministri della Lega.

BERLUSCONI, URGE CORSO DI RECUPERO. A LONDRA

Lello Voce

U
n libro bianco, con in copertina
una foto bianco-nero, virata in
seppia, della villa di Longone.

Era l'edizione Einaudi del 1984. Un og-
getto apparentemente inoffensivo. Do-
cile, con quella sua aria fin de siècle,
l’immagine familiare dello struzzo, in
alto a sinistra. Solo quel titolo, vagamen-
te minaccioso e definitivo: La cognizio-
ne del dolore.

Quanto di più religioso possa dire
un ateo, pensai, mentre lo pagavo e me
lo portavo a casa, sotto braccio.

Certo dovevamo essere davvero una
strana coppia, io e il mio Gadda: un
ex-anarchico, ex-giovane-imprendito-
re-per-caso, ora in bolletta, con tonnel-
late di mali oscuri che ancora gli si aggi-
ravano su e giù per l’angiogramma e
più o meno gli attossicavano futuro e
ricordi, mentre tentava tardivamente di
laurearsi scribacchiando poesie, e lui, il
romanzo, barocco verbale di un matrici-
dio, di un delitto forse mai commesso
ma solo immaginato e, proprio perciò,
ancora più terribile, storia, tan-
to intricata, quanto evenemen-
zialmente evanescente, di Gon-
zalo Pirobutirro d’Eltino, un
po’ Misantropo e un po’ Mala-
to immaginario, che, dopo la
morte in guerra del fratello,
vive nella villa di famiglia con
l’anziana madre vedova: fino
alla sera terribile dell’aggressio-
ne contro di lei e - forse, ma il
testo è, al proposito, assoluta-
mente reticente, quasi che fos-
se lui l’imputato - del suo as-
sassinio.

Cosa avrebbe mai potuto
legarci, me, il figlio del geome-
tra self made man, e lui, l’Inge-
gnere: cosa avremmo avuto
mai da dirci? Cosa univa la
mia villa e la sua villa, la mia
solitudine e la sua solitudine;
c’era dunque un colloquio
possibile tra il male invisibile
di Gonzalo e la coscienza oscu-
ra che si nutriva della sua stes-
sa entropia che io sentivo an-
cora pulsarmi tra il fegato e lo
sterno e che mi aveva squarcia-
to le vene di crateri?

C
osa c’entrava la mia
provincia centro-ita-
liota, anniottanta, stra-

bordante di yuppismo ram-
pante e droghe pesanti, avvele-
nata di craxismo e merci, rifo-
cillata di privilegi a basso prez-
zo e morte delle ideologie, con
la sua Lombardia, travestita
da immaginario e sudamerin-
do Maradagàl, con la sua
Brianza mascherata da Lati-
no-America? Cos’avevano in
comune un ragazzo, figlio di
un ex parà della Nembo e di
una socialista lombardiana
con simpatie rivoluzionarie,
un po’ napoletano, un po’ ca-
labrese, un po’ irpino e con
un cognome etrusco, tirato su
tra Impresa e Brecht, e l’ambivalente ed
inquietante hidalgo gaddiano, Gonzalo
Pirobutirro dei Marchesi d’Eltino, eroe
dimidiato di un romanzo ancor più me-

ticcio del suo protagonista e del suo
casuale lettore, tragedia antica e insie-
me giallo all’americana, mescola ibrida
di Amleto, Re Lear e Gargantua, con
sullo sfondo, ironico e ammiccante, il
Don Chisciotte di Cervantes?

Eppure quel libro, lo sapevo ancor
prima di sfogliarlo, era urgente ed era -
assolutamente - presente.

Ricordo di aver letto d’un fiato tutte
le prime pagine, con la sensazione di
avere di fronte a me un serpente pronto
a colpire, che sgusciava di lato, come la
trama di quel romanzo, celandosi tra le
robinie maragadalesche di Lukones,
spostandosi dalla storia di tale Pedro
Manganones, a quella dell’eccezionale
fulmine che, tautologizzando l’anda-

mento della vicenda, improvvisamente
si trasferì da una villa all’altra e fino al
pianoforte a coda di Villa Enrichetta e,
di lì, nella bagnarola della donna di ser-
vizio, e poi ancora, saltando a piè pari,
giunge - digressione dopo digressione -
al fantasma del Caçoncellos, aedo loca-
le, per rimbalzare infine, sempre più
turgida di virtuosismi sintattici e magni-
fici attriti lessicali, sui pensieri del medi-
co condotto che, perplesso, si avviava a
incontrare Gonzalo, il «figlio della Si-
gnora».

L
a prosa mi danzava davanti agli
occhi, come un cobra lesto all’at-
tacco, e io non capivo, seguivo il

sentiero tortuoso e pieno di sassi che
risaliva anche il Condotto, verso la Villa

dell’Hidalgo, affascinato e ipnotizzato
dal flettersi morbido e dall’ondeggiare
del racconto, tra le voci ossessive e terri-
bili che circondavano il figlio.
«José, il peone, sosteneva che egli avesse
dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette
peccati capitali, chiusi dentro nel ven-
tre, come sette serpenti: che lo rimorde-
vano e divoravano dal di dentro, dalla
mattina alla sera, e perfin di notte, nel
sonno»… «e poi scoppia fuori in un
verso che è buono solo lui di farlo, - a
parlare adesso è la Battistina, gozzuta
domestica della villa - come fosse il dia-
volo a ridere, ai piedi d’un morto, che
lo ha appena usmato e sta per beccarse-
lo via; e dice che le donne son bestie
con addosso cinquemila pezzi di brillan-

ti, e nient’altro che bestie, dice, porche
bestie… e che intanto i morti hanno
riempito i cimiteri, sicché non c'è più
nessuno che si decide a morire, nean-

che le bestie».
Il serpente si dondolava sulla

coda, mentre migliaia di sonagli
- sotto le mentite spoglie di

avverbi, aggettivi, congiunti-
vi, neologismi - mi risuona-
vano negli occhi. C’era
qualcosa che mi minaccia-
va e che mi riguardava, al-
la fine di quella danza di
una lingua che si trasforma-

va in rettile e saettava bifor-
cuta. Girai la pagina e lessi

oltre. «E c’era, per lui, il pro-
blema del male: la favola della
malattia, la strana favola propa-

lata dai conquistadores, cui fu
dato raccogliere le moribonde

parole dello Incas. Secondo cui la
morte arriva per nulla, circonfusa

di silenzio, come una tacita, ultima
combinazione del pensiero. È il «male

invisibile», di cui narra Saverio López,
nel capitolo estremo de’ suoi Mirabilia
Maragdagali».

C
apii allora che quel libro stava
parlando proprio di me, che per
qualche oscura, ma innegabile

ragione, Gonzalo ero io. O, almeno,
che lo ero stato fino a poco prima e che,
per altri versi, lo sarei rimasto per sem-
pre. Che quella era la condizione essen-
ziale dell’esistenza mia, ma più in gene-
rale, della esistenza nostra. Senso defini-
tivo e spiccio. Senza appello.
La cognizione del dolore. E che se si
falliva, l’alternativa era solo l’avverarsi
del terribile sogno dell’hidalgo: «Un so-
gno… strisciatomi verso il cuore… co-
me insidia di serpe. Nero. Era notte,
forse tarda sera: ma una sera spavento-
sa, eterna, in cui non era più possibile
ricostituire il tempo degli atti possibili,
né cancellare la disperazione… né il ri-
morso; né chiedere perdono di nulla…
di nulla! (…) Ogni finalità, ogni possibi-
lità, si era impietrata nel buio. Tutte le
anime erano lontane come frantumi di
mondo (…) esuli senza carità da noi
nella disperata notte…». O il realizzarsi
della sua fantasia più violenta: «Estrae-
va dall’astuccio la leggera mitraglia, ne
riprovava a vuoto il congegno (...) Ecco
il caricamento e il recupero: funzionava-
no? oh! se funzionavano! Tatràc, la mol-
la! il gancio (…).
I caricatori eran lucidi, con acute pun-
te, come pettini (…). Scendeva: le scale
di casa sua, scendeva. La sala era piena
di gaglioffi. Si piazzava allora sul terraz-
zo, ritto, a gambe larghe sul terrazzo di
casa sua, con la pistola a mitraglia, co-

me tenesse un bel mandolino, da grat-
tarlo! da grattarlo ben bene, quel man-
dolino. Tatràc: la molla, il nottolino, il
gancio. Un caricatore lucido, un petti-
ne. La canna del mandolino infilava la
sala. Oh! che bella romanza, che man-
duline, checcanzuna, che marechiare,
nella casa liberata! disinfettata!».

Mentre leggevo, sempre più scopri-
vo quella specularità evidente, che suo-
nava quasi come una condanna: soli
entrambi, io e Gonzalo, in una villa de-
serta, mentre al piano di sotto si aggira-
va il silenzio dolente della madre.

Sopravvivere ai propri figli , come
era rischiato che capitasse anche a mia
madre, nella sua assoluta innaturalezza,
è l’insulto più infame che il destino pos-
sa riservarci.
Dimostrazione definitiva e tragica del-
l’insensatezza del dolore e dell’immedi-
cabilità della sopravvivenza, il dramma
della madre di Gonzalo, che si aggira in
cantina minacciata dallo scorpione,
pensando al figlio morto in guerra, mi è
sempre apparso come l’allegoria supre-
ma del male e della sofferenza - allora
come oggi. «Il suo pensiero non cono-
sceva più perché, perché! dimentico,
nella offesa estrema, che una implora-
zione è possibile, o l’amore, dalla carità
delle genti. (…). Invano aveva partorito
le creature, aveva dato loro il suo latte:
nessuno lo riconoscerebbe dentro la glo-
ria sulfurea delle tempeste, e del caos
(...): e per lei la vecchiezza: questa solitu-
dine postrema a chiudere gli ultimi cieli
dello spirito (…). Non vide più nulla.
Tutto fu orrore, odio».

M
i sorprendo oggi a chiedermi,
dopo quasi un ventennio da
quella prima lettura, cosa di-

rebbe la madre di Gonzalo a quelle del-
la Plaza de Mayo, cosa alle rughe assue-
fatte troppo presto alla vecchiaia e alla
miseria delle donne di Hebron, di Ga-
za, o ai volti ben curati e straziati delle
madri di Tel Aviv, New York, o Mosca.
E a volte immagino che sia lei, la madre
di Gonzalo, a parlare con la voce di
Haidi Giuliani, mentre racconta di Car-
lo. Così come, sempre più spesso, di
fronte a questo nostro mondo falsamen-
te globale e realmente molto, molto
«particulare», ormai sull’orlo di un tra-
gico collasso, mi domando se non era a
questo che alludeva Gadda, quando,
parlando della morte (di un uomo, di
una civiltà, o di un sistema sociale), la
definì come la «decomposizione estre-
ma dei possibili».
Addirittura mi capita, se c’è il sole e
sono in vena di sognare allegramente
sino al delirio, con un volo più pindari-
co di quelli pindarici, di immaginarli
tutti, oggi, i personaggi minori della Co-
gnizione - José il peone, la Beppina, la
Battistina, Pedro Mahagones, o almeno
(almank, in maradagalese) i loro nipoti
- in una Aguacaliente zapatista, piena di
bambini, riuniti attorno a un passamon-
tagna scuro, sollevato da «un naso pro-
minente».

E immagino che il Sup (il nomigno-
lo del subcomandante Marcos) come
viene scopra il suo volto, infine: quello
di un Gonzalo che non odia più i bam-
bini, ma che, anzi, infine, sorride loro
sornione, con quel sorriso definitivo e
profetico che dissolve il dolore delle ge-
nerazioni, nel realizzarsi dell’Utopia
che rinasce per chi domani nascerà.
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C osa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante quel

viaggio o mentre affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci ha aiutato a
vivere, sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo è questa: parlare dei libri che
hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di più, le
più significative. Invece di chiederci
quali libri salvare, ci-vi chiediamo
quali libri vi hanno salvato o, almeno
vi hanno fatto vivere una storia.
Elena Stancanelli (29 luglio) ha parlato
della raccolta di poesie di Federico
Garcìa Lorca; Francesco Piccolo (4
agosto), ha raccontato un’estate insieme
al «Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11
agosto) ha reso omaggio a Scerbanenco
e ai «Ragazzi del massacro»; Giorgio
Messori (18 agosto) ha portato «America»
di Kafka in Uzbekistan; Rocco Brindisi (25
agosto) ha visto sua moglie nella «Mite» di
Dostoevskij; Beppe Sebaste (31 agosto) ha
indagato sull’autista di Lady Diana insieme a
Brautigan e al suo «Sognando Babilonia»; Lidia
Ravera (8 settembre) è entrata nell’adolescenza con
«Il giovane Holden» di Salinger; Giampiero Rigosi
(15 settembre) ha parlato di un’estate con
Hemingway; Valeria Viganò (22 settembre) ha
ricordato il colpo di fulmine per «Le onde» della
Woolf; Marcello Fois (29 settembre) ha parlato del
«Giorno del giudizio» di Salvatore Satta; Maurizio
Chierici (13 ottobre) ha viaggiato in Patagonia in
compagnia di quattro libri; Giulia Niccolai (27
ottobre) ha viaggiato in Giappone e nel buddismo
insieme a «La struttura dell’Iki»; Emanuele Trevi (3
novembre) ci ha raccontato «Il commesso» di
Bernard Malamud; Tommaso Pincio (10 novembre)
ci ha parlato de «L’amore ai tempi del Colera»; e
Silvia Ballestra (24 novembre) ha ricordato «Vuoi
star zitta per favore» di
Raymond Carver.

Oscar Wilde

Se non si è ricchi
avere del fascino
non serve a niente
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Di fronte a questo nostro
mondo sull’orlo di un
tragico collasso mi chiedo
se non era a questo che
alludeva quando parlava
della morte

Capii allora che quel libro
stava parlando proprio di
me... che quella era la
condizione essenziale
dell’esistenza mia e più in
generale nostra

in sintesi

Bruno Bongiovanni
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Avverbi, aggettivi, congiuntivi
neologismi come migliaia
di sonagli di un serpente:
attraverso la scrittura de

«La cognizione del dolore»
la presa di coscienza di un

destino personale e politico

Ritratto
di Carlo Emilio
Gadda
di Leonardo
Sinisgalli (1963)
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