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Se non si é ricchi
avere del fascino
nonm serve a niente

BERLUSCONI, URGE CORSO DI RECUPERO. A LLONDRA

Bruno Bongiovanni

C i sono vari modi di porsi nei confronti del passato. Il nostro
CU presidente del consiglio, quello di Romolo e Remolo, ha per
esempio ausplcato confermandosi in sospeso tra kitsch e trash, una vita
parallela tra sé e Carlo V, il cui regno sarebbe durato cinquant'anni con
beneficio artistico di Praga. Errori sesquipedali, questi, come sanno anche
i bambini delle pit disastrate scuole medie di quella che sino alla devolu-
tion ¢ stata I'ltalia. Sul Corriere di ieri, Paolo Mieli ha detto che questa
gaffe non ¢ tra le cinquanta peggiori cose dell’'eta berlusconiana. Ha
ragione da vendere. lo direi anche tra le duecentocinquanta peggiori cose.
Tuttavia, quest'improvvisata esibizione di una consolidata ignoranza, ¢,
con tutta la sua allegria barzellettiera, un sintomo. Se il presidente del
consiglio puo essere cosi gargantuescamente e olimpicamente impruden-
te, vuol dire infatti che & successo qualcosa in questo paese. Berlusconi ci
mette del suo, naturalmente. E ha notevoli risorse. Il passato parrebbe

storia&antistori

tuttavia trasformato in un magazzino male illuminato dove si possono
prendere a caso le merci piul diverse. E cambiarle continuamente di posto.

Mai la storia & stata cosi ossessivamente spettacolarizzata. Mai € stata
cosi spensieratamente maltrattata. Veniamo, dal punto di vista dell’uso
mediatico della storia, da anni di parzialissimi «scoop» decontestualizzati.
O di universalissimi stravolgimenti interpretativi privi di riscontri docu-
mentari. La «conoscenza» storica offerta dai media di massa & sembrata
cioé procedere, all’'opinione pubblica, secondo una dialettica barcollante e
costituita dall'alternarsi solo apparentemente contraddittorio di mirabo-
lanti «rivelazioni» (quasi sempre da tempo arcinote) e di graffianti «provo-
cazioni» (mai inedite, queste, e sempre gia effettuate in precedenza). Se la
patria & morta, del resto, tutto & permesso.

Tutt'altra sofferta serieta filtra invece dall'Inghilterra. Dove il mini-
stro degli esteri di un governo che non puo essere definito a priori

I'Unita 27 ‘

pacifista ha fatto una franca autocritica in merito alle responsabilita del
colonialismo britannico. Se fosse stato animato da spirito di parte avrebbe
potuto gettare su altri tali responsabilita, giacché sono stati i rappresentan-
ti del partito ora di nuovo al potere, il laburista, a smantellare dopo il 1945
I'lmpero britannico. Jack Straw ha parlato invece, e autorevolmente, a
nome dell'intero suo paese. E senza introdurre, nella circostanza, elementi
d’ordine morale e umano. Per questi ultimi rimando all'eccellente volu-
me di Mike Davis, Olocausti tardovittoriani, tradotto ora da Feltrinelli.
Straw ha fatto riferimento ai soli fattori politici e storici che condizionano
ancora il presente. Si pensi alla figura coloniale del «<mandato» dopo la
dissoluzione dell'Impero Ottomano. Al disegno artificioso dei confini
della Mesopotamia. Alla costituzione (1928), con americani e francesi,
dell’Irag Petroleum Company. Saddam viene da lontano. Ed & piul «occi-
dentale» dei ministri della Lega.
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Lello Voce

una foto bianco-nero, virata in

seppia, della villa di Longone.
Era I'edizione Einaudi del 1984. Un og-
getto apparentemente inoffensivo. Do-
cile, con quella sua aria fin de siecle,
I'immagine familiare dello struzzo, in
alto a sinistra. Solo quel titolo, vagamen-
te minaccioso e definitivo: La cognizio-
ne del dolore.

Quanto di piu religioso possa dire
un ateo, pensai, mentre lo pagavo e me
lo portavo a casa, sotto braccio.

Certo dovevamo essere davvero una
strana coppia, io e il mio Gadda: un
ex-anarchico, ex-giovane-imprendito-
re-per-caso, ora in bolletta, con tonnel-
late di mali oscuri che ancora gli si aggi-
ravano su e giu per lI'angiogramma e
pit 0 meno gli attossicavano futuro e
ricordi, mentre tentava tardivamente di
laurearsi scribacchiando poesie, e lui, il
romanzo, barocco verbale di un matrici-
dio, di un delitto forse mai commesso
ma solo immaginato e, proprio percio,
ancora piu terribile, storia, tan-
to intricata, quanto evenemen-
zialmente evanescente, di Gon-
zalo Pirobutirro d’Eltino, un
po’ Misantropo e un po’ Mala-
to immaginario, che, dopo la
morte in guerra del fratello,
vive nella villa di famiglia con

l ' n libro bianco, con in copertina

In sintesi

IN COMPAGNIA DEI LIBRI

(Gadda, lathn 4 a del cobra

osa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante quel

I’'anziana madre vedova: fino
alla sera terribile dell’aggressio-
ne contro di lei e - forse, mail
testo &, al proposito, assoluta-
mente reticente, quasi che fos-
se lui 'imputato - del suo as-

viaggio o mentre affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci ha aiutato a
vivere, sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo é questa: parlare dei libri che
hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di piu, le

sassinio.

Cosa avrebbe mai potuto
legarci, me, il figlio del geome-
tra self made man, e lui, I'Inge-
gnere: cosa avremmo avuto
mai da dirci? Cosa univa la
mia villa e la sua villa, la mia
solitudine e la sua solitudine;
c’era dunque un colloquio
possibile tra il male invisibile
di Gonzalo e la coscienza oscu-
ra che si nutriva della sua stes-
sa entropia che io sentivo an-
cora pulsarmi tra il fegato e lo
sterno e che mi aveva squarcia-
to le vene di crateri?

osa C’entrava la mia

< provincia centro-ita-
liota, anniottanta, stra-
bordante di yuppismo ram-
pante e droghe pesanti, avvele-
nata di craxismo e merci, rifo-
cillata di privilegi a basso prez-
zo e morte delle ideologie, con
la sua Lombardia, travestita
da immaginario e sudamerin-
do Maradagal, con la sua
Brianza mascherata da Lati-
no-America? Cos’avevano in
comune un ragazzo, figlio di
un ex para della Nembo e di
una socialista lombardiana
con simpatie rivoluzionarie,
un po’ napoletano, un po’ ca-
labrese, un po’ irpino e con
un cognome etrusco, tirato su
tra Impresa e Brecht, e 'ambivalente ed
inquietante hidalgo gaddiano, Gonzalo
Pirobutirro dei Marchesi d’Eltino, eroe
dimidiato di un romanzo ancor piti me-

Capii allora che quel libro
stava parlando proprio di
me... che quella era la
condizione essenziale
dell’esistenza mia e piu in

generale nostra ”

piu significative. Invece di chiederci

quali libri salvare, ci-vi chiediamo

quali libri vi hanno salvato o, almeno

vi hanno fatto vivere una storia. !

Elena Stancanelli (29 luglio) ha parlato |
della raccolta di poesie di Federico

Garcia Lorca; Francesco Piccolo (4

agosto), ha raccontato un’estate insieme

al «<Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11

agosto) ha reso omaggio a Scerbanenco

e ai «Ragazzi del massacro»; Giorgio

Messori (18 agosto) ha portato «<America»

di Kafka in Uzbekistan; Rocco Brindisi (25

agosto) ha visto sua moglie nella «Mite» di
Dostoevskij; Beppe Sebaste (31 agosto) ha

indagato sull’autista di Lady Diana insieme a
Brautigan e al suo «Sognando Babilonia»; Lidia
Ravera (8 settembre) ¢ entrata nell’adolescenza con
«Il giovane Holden» di Salinger; Giampiero Rigosi
(15 settembre) ha parlato di un’estate con
Hemingway; Valeria Vigano (22 settembre) ha
ricordato il colpo di fulmine per «Le onde» della
Woolf; Marcello Fois (29 settembre) ha parlato del
«Giorno del giudizio» di Salvatore Satta; Maurizio
Chierici (13 ottobre) ha viaggiato in Patagonia in
compagnia di quattro libri; Giulia Niccolai (27
ottobre) ha viaggiato in Giappone e nel buddismo
insieme a «La struttura dell'lki»; Emanuele Trevi (3
novembre) ci ha raccontato «Il commesso» di
Bernard Malamud; Tommaso Pincio (10 novembre)
ci ha parlato de «L’amore ai tempi del Colera»; e
Silvia Ballestra (24 novembre) ha ricordato «Vuoi
star zitta per favore» di
Raymond Carver.

ticcio del suo protagonista e del suo
casuale lettore, tragedia antica e insie-
me giallo all’americana, mescola ibrida
di Amleto, Re Lear e Gargantua, con
sullo sfondo, ironico e ammiccante, il
Don Chisciotte di Cervantes?

Eppure quel libro, lo sapevo ancor
prima di sfogliarlo, era urgente ed era -
assolutamente - presente.

Ricordo di aver letto d’un fiato tutte
le prime pagine, con la sensazione di
avere di fronte a me un serpente pronto
a colpire, che sgusciava di lato, come la
trama di quel romanzo, celandosi tra le
robinie maragadalesche di Lukones,
spostandosi dalla storia di tale Pedro
Manganones, a quella dell’eccezionale
fulmine che, tautologizzando I'anda-
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Avverbi, aggettivi, congiuntivi
neologismi come migliaia
di sonagli di un serpente:
attraverso la scrittura de

«La cognizione del dolorey
la presa di coscienza di un

mento della vicenda, improvvisamente
si trasferi da una villa all’altra e fino al
pianoforte a coda di Villa Enrichetta e,
di Ii, nella bagnarola della donna di ser-
vizio, e poi ancora, saltando a pié pari,
giunge - digressione dopo digressione -
al fantasma del Cagoncellos, aedo loca-
le, per rimbalzare infine, sempre piu
turgida di virtuosismi sintattici e magni-
fici attriti lessicali, sui pensieri del medi-
co condotto che, perplesso, si avviava a
incontrare Gonzalo, il «figlio della Si-
gnoran.
a prosa mi danzava davanti agli
Locchi, come un cobra lesto all’at-
tacco, e io non capivo, seguivo il
sentiero tortuoso e pieno di sassi che
risaliva anche il Condotto, verso la Villa

destino personale e politico

dell’Hidalgo, affascinato e ipnotizzato
dal flettersi morbido e dall’ondeggiare
del racconto, tra le voci ossessive e terri-
bili che circondavano il figlio.

«José, il peone, sosteneva che egli avesse
dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette
peccati capitali, chiusi dentro nel ven-
tre, come sette serpenti: che lo rimorde-
vano e divoravano dal di dentro, dalla
mattina alla sera, e perfin di notte, nel
sonno»... «e poi scoppia fuori in un
verso che & buono solo lui di farlo, - a
parlare adesso ¢ la Battistina, gozzuta
domestica della villa - come fosse il dia-
volo a ridere, ai piedi d’'un morto, che
lo ha appena usmato e sta per beccarse-
lo via; e dice che le donne son bestie
con addosso cinquemila pezzi di brillan-

Ritratto

di Carlo Emilio
Gadda

di Leonardo
Sinisgalli (1963)

ti, e nient’altro che bestie, dice, porche
bestie... e che intanto i morti hanno
riempito i cimiteri, sicché non c'e¢ piu
nessuno che si decide a morire, nean-
che le bestie».
Il serpente si dondolava sulla
coda, mentre migliaia di sonagli
- sotto le mentite spoglie di
avverbi, aggettivi, congiunti-
: vi, neologismi - mi risuona-
vano negli occhi. C’era
qualcosa che mi minaccia-
va e che mi riguardava, al-
la fine di quella danza di
una lingua che si trasforma-
va in rettile e saettava bifor-
cuta. Girai la pagina e lessi
oltre. «E c’era, per lui, il pro-
blema del male: la favola della
malattia, la strana favola propa-
lata dai conquistadores, cui fu
dato raccogliere le moribonde
parole dello Incas. Secondo cui la
morte arriva per nulla, circonfusa
di silenzio, come una tacita, ultima
combinazione del pensiero. E il «male
invisibile», di cui narra Saverio LOpez,
nel capitolo estremo de’ suoi Mirabilia
Maragdagali».
apii allora che quel libro stava
‘ parlando proprio di me, che per
qualche oscura, ma innegabile
ragione, Gonzalo ero io. O, almeno,
che lo ero stato fino a poco prima e che,
per altri versi, lo sarei rimasto per sem-
pre. Che quella era la condizione essen-
ziale dell’esistenza mia, ma piu in gene-
rale, della esistenza nostra. Senso defini-
tivo e spiccio. Senza appello.
La cognizione del dolore. E che se si
falliva, I'alternativa era solo I'avverarsi
del terribile sogno dell’hidalgo: «Un so-
gno... strisciatomi verso il cuore... co-
me insidia di serpe. Nero. Era notte,
forse tarda sera: ma una sera spavento-
sa, eterna, in cui non era piu possibile
ricostituire il tempo degli atti possibili,
né cancellare la disperazione... né il ri-
morso; né chiedere perdono di nulla...
di nulla! (...) Ogni finalita, ogni possibi-
lita, si era impietrata nel buio. Tutte le
anime erano lontane come frantumi di
mondo (...) esuli senza carita da noi
nella disperata notte...». O il realizzarsi
della sua fantasia piu violenta: «Estrae-
va dall’astuccio la leggera mitraglia, ne
riprovava a vuoto il congegno (...) Ecco
il caricamento e il recupero: funzionava-
no? oh! se funzionavano! Tatrac, la mol-
lal il gancio (...).
| caricatori eran lucidi, con acute pun-
te, come pettini (...). Scendeva: le scale
di casa sua, scendeva. La sala era piena
di gaglioffi. Si piazzava allora sul terraz-
z0, ritto, a gambe larghe sul terrazzo di
casa sua, con la pistola a mitraglia, co-

me tenesse un bel mandolino, da grat-
tarlo! da grattarlo ben bene, quel man-
dolino. Tatrac: la molla, il nottolino, il
gancio. Un caricatore lucido, un petti-
ne. La canna del mandolino infilava la
sala. Oh! che bella romanza, che man-
duline, checcanzuna, che marechiare,
nella casa liberata! disinfettata!».

Mentre leggevo, sempre piu scopri-
vo quella specularita evidente, che suo-
nava quasi come una condanna: soli
entrambi, io e Gonzalo, in una villa de-
serta, mentre al piano di sotto si aggira-
va il silenzio dolente della madre.

Sopravvivere ai propri figli , come
era rischiato che capitasse anche a mia
madre, nella sua assoluta innaturalezza,
e I'insulto piu infame che il destino pos-
sa riservarci.

Dimostrazione definitiva e tragica del-
I'insensatezza del dolore e dell'immedi-
cabilita della sopravvivenza, il dramma
della madre di Gonzalo, che si aggira in
cantina minacciata dallo scorpione,
pensando al figlio morto in guerra, mi ¢
sempre apparso come l’allegoria supre-
ma del male e della sofferenza - allora
come oggi. «ll suo pensiero non cono-
sceva piu perché, perché! dimentico,
nella offesa estrema, che una implora-
zione ¢ possibile, o I'amore, dalla carita
delle genti. (...). Invano aveva partorito
le creature, aveva dato loro il suo latte:
nessuno lo riconoscerebbe dentro la glo-
ria sulfurea delle tempeste, e del caos
(...): e per lei la vecchiezza: questa solitu-
dine postrema a chiudere gli ultimi cieli
dello spirito (...). Non vide piu nulla.
Tutto fu orrore, odio».

i sorprendo oggi a chiedermi,

I\/I dopo quasi un ventennio da

quella prima lettura, cosa di-
rebbe la madre di Gonzalo a quelle del-
la Plaza de Mayo, cosa alle rughe assue-
fatte troppo presto alla vecchiaia e alla
miseria delle donne di Hebron, di Ga-
za, 0 ai volti ben curati e straziati delle
madri di Tel Aviv, New York, o Mosca.
E a volte immagino che sia lei, la madre
di Gonzalo, a parlare con la voce di
Haidi Giuliani, mentre racconta di Car-
lo. Cosi come, sempre piu spesso, di
fronte a questo nostro mondo falsamen-
te globale e realmente molto, molto
«particulare», ormai sull’orlo di un tra-
gico collasso, mi domando se non era a
questo che alludeva Gadda, quando,
parlando della morte (di un uomo, di
una civilta, o di un sistema sociale), la
defini come la «decomposizione estre-
ma dei possibili».
Addirittura mi capita, se c’¢ il sole e
sono in vena di sognare allegramente
sino al delirio, con un volo piu pindari-
co di quelli pindarici, di immaginarli
tutti, oggi, i personaggi minori della Co-
gnizione - José il peone, la Beppina, la
Battistina, Pedro Mahagones, o almeno
(almank, in maradagalese) i loro nipoti
- in una Aguacaliente zapatista, piena di
bambini, riuniti attorno a un passamon-
tagna scuro, sollevato da «un naso pro-
minente».

E immagino che il Sup (il nomigno-
lo del subcomandante Marcos) come
viene scopra il suo volto, infine: quello
di un Gonzalo che non odia piu i bam-
bini, ma che, anzi, infine, sorride loro
sornione, con quel sorriso definitivo e
profetico che dissolve il dolore delle ge-
nerazioni, nel realizzarsi dell’Utopia
che rinasce per chi domani nascera.

D1 fronte a questo nostro
mondo sull’orlo di un
tragico collasso mi chiedo
se non era a questo che
alludeva quando parlava

della morte ”



