
Amnistia?
No grazie
Ivano Longo,
Carcere San Vittore, Milano

No all’amnistia. Non sono matto ad
affermare una cosa del genere, ma
ripensando alla mia situazione, tre
anni e mezzo chiuso qui dentro, do-
ve ho perso quasi tutto quello che
avevo (e in più altri sette da sconta-
re), non mi sono preoccupato di pro-
gettare la mia vita o la mia uscita
perché è a lunga scadenza. In questo
periodo si par-
la di condono,
di amnistia ed
io mi sono
chiesto: se que-
sto miracolo fi-
nalmente av-
viene, io che
cosa faccio? Sì,
sarò libero, ma
non possiedo
una casa, un la-
voro, il becco
di un quattri-
no. Mandarmi
"fuori" così?
Che cosa fac-
cio: vado subi-
to a rubare? Io
ho bisogno di
altro tempo
per organizzar-
mi, e da qui
dentro è diffici-
lissimo e ci
vuole un'eter-
nità. Per que-
sto dico "amni-
stia? No, gra-
zie!" Per favo-
re, datemi la
possibilità con-
creta di poter-
mi appoggiare
a qualche
"struttura",
(che non c'è).
Non voglio ri-
trovarmi in
carcere fra tre
mesi…

Come
un gatto
morente
Dino Duchini,
Carcere San Vittore, Milano

Chi di voi sa che cosa vuole dire
entrare in carcere nel ‘91, subito do-
po che è stata data un'amnistia, sen-
tirne parlare come di una possibilità
reale e mano a mano che passano gli
anni vedere diventare quella realtà
un mito? Ora forse il limite fisico è
stato raggiunto, forse la fiammella
della speranza si sta inesorabilmente
spegnendo, forse le ultime risorse le
ho spese in questi due mesi di lotta
pacifica e civile. Questa situazione
mi ricorda un episodio successo in
tenera età. Stavo tornando a casa da
scuola, avevo 12 anni, quando, ve-
dendo un gruppetto di persone mi
avvicinai e rimasi impietrito per lo
spettacolo. Un cane lupo stava mas-
sacrando un gattino. Mi venne da
intervenire, ma esitai, mi mancava il
coraggio; e lo spettacolo si faceva
sempre più crudele, al punto che
non lo ressi più. Brandendo lo zainet-
to, affrontai il cane lupo, lo colpii
più volte sulla testa; non so come ma
il cane scappò via. Mi chinai sul gatti-
no che stava agonizzando, volevo fa-
re qualcosa, non volevo che morisse,
sapevo che non era giusto. L'unica
cosa che riuscii a fare fu cercare di
consolarlo, ma lui mi graffiò con rab-
bia e cattiveria, prima di morire. For-
se la mia confusione di oggi è simile
a quella di quel gattino, che graffiò
me che avevo cercato di salvarlo.

Solo un pugno
di mosche
Vito Damone,
Carcere San Vittore, Milano

Facciamo il punto della situazione
sulla protesta fatta da noi detenuti
nelle ultime settimane. Bisogna so-
prattutto sottolineare il modo in cui
è stata portata avanti e cioè in manie-
ra molto pacifica; io credo che l'opi-
nione pubblica l'abbia notato. Con
questa protesta chiedevamo di poter
essere trattati dignitosamente e se-
condo la legge. I detenuti continua-
no ad essere stipati in celle di 15
metri quadrati dove sei persone de-
vono dividere questo minuscolo spa-
zio per 24 ore al giorno. Tanti politi-
ci, nel periodo della protesta, si sono
occupati di noi, proponendo le più
svariate soluzioni, dall’indulto gene-
ralizzato alla costruzione di nuove
carceri. Oggi siamo ancora qui, sem-
pre stipati in queste ridicole celle di
15mq. Ora pensiamo alla legge Bos-
si-Fini, che contempla l’espulsione
degli stranieri che hanno un fine pe-
na di due anni: ecco, questo nei fatti
- per loro - è un indulto di due anni;
e per noi italiani? Noi aspettiamo,

perché abbiamo imparato ad ascolta-
re, e pensiamo che prima o poi qual-
cosa sarà rivolta anche a noi. Certo,
finora dobbiamo ammettere che i
politici che si sono interessati ai no-
stri problemi ci hanno lasciato con
in mano solo un pugno di mosche.

Un atto
di clemenza
molto controverso
Guido Conti,
Carcere San Vittore, Milano

Leggendo i vari pronunciamenti sul
problema dell'amnistia, non posso
fare a meno di condividere tutte le
opinioni contrarie, perché so che in
fondo molti motivi sono seri. E' ve-
ro per esempio che non risolvereb-
be in maniera stabile il problema del
sovraffollamento delle carceri, per
giunta rappresenta una rinuncia del-
la Giustizia di fronte ai suoi compiti
istituzionali, che non è più in grado
di portare a termine. Non è giusto
nemmeno a livello distributivo: ne
beneficerebbe solo chi è nei guai in
questo momento, una specie di lot-
to delle pene. Tutto vero, tutto esat-
to, eppure personalmente sono favo-
revole a un provvedimento di amni-
stia, e vorrei spiegarne i motivi. Le
obiezioni contrarie sono infatti con-
divisibili in una sfera ideale, quella
del puro diritto e del dover essere,

purtroppo però questa è molto lonta-
na dalla realtà. Dentro oggi ci vanno
e ci stanno solo i poveracci, quelli
che non hanno prestigiatori tra i lo-
ro legali. I corrotti di Tangentopoli
non hanno certo bisogno del condo-
no per cavarsela dal punto di vista
penale. Le obiezioni teoriche sareb-
bero quindi corrette se fossero appli-
cate ad una situazione normale, che
ha fatto il suo corso nella piena osser-
vanza di norme uguali per tutti.

Noi condannati
negli anni
dell’emergenza
Nicola Sansonna,
Casa di Reclusione di Padova

Siamo grati al Santo Padre per l’acco-
rato e caloroso intervento a favore di
un provvedimento di clemenza. So-
no 12 anni che non viene concessa
un’amnistia, né un indulto. Molti di
noi stanno scontando anni e anni di
galera, a cui sono stati condannati in
un particolare periodo storico, quel-
lo della cosiddetta emergenza, prima

per l’allarme terrorismo, poi per la
mafia. Ma le batoste le abbiamo pre-
se in larga maggioranza noi "picco-
li", quelli che vengono definiti "picco-
la criminalità", quelli che nulla c’en-
trano con terrorismo e mafia, sem-
mai sono portatori di problemi socia-
li, ragazzi delle grosse periferie urba-
ne, emarginati, tossicodipendenti,
immigrati, ladruncoli di quartiere, e
siamo la stragrande maggioranza.
Spero che alle visite in carcere ora
segua un atto concreto del Parlamen-
to, visto che tutti sostengono la ne-
cessità di dare una "boccata d’ossige-
no" al carcere, e questo si può fare
esclusivamente con un indulto.

Presto in Italia
le «città carcere»
Claudio, Sandro, Daniele,
Casa di Reclusione di Padova

Indulto: questa parola per gran parte
della popolazione detenuta sta tra-
sformandosi in un incubo, gli alti e
bassi d’umore si accavallano e si so-
vrappongono con la velocità che ha
una notizia, favorevole o negativa,

ad arrivare dai mass media a noi. A
nostro avviso, un atto di clemenza
“riparerebbe” in parte le anomalie
processuali scaturite in questo lungo
periodo che parte dagli anni ‘90 ad
oggi. Un esempio: ci riferiamo al fat-
to che il giudice può applicare in un
processo condanne in cui la differen-
za tra il minimo e il massimo della
pena è molto ampia, ma questo len-
tamente e inesorabilmente ha porta-
to a delle condanne per certi versi
smisurate. Continuando su questa
strada serviranno tra non molto del-
le vere “città carcere”.

Dignità e rispetto:
oggi sono
impensabili
Giulia Fedrigo,
Istituto Penale Femminile della
Giudecca

Personalmente penso che un provve-
dimento di indulto e amnistia sia un
atto di Giustizia. Siamo detenuti, ma
innanzitutto persone, che come tali
hanno diritto, come ogni essere uma-

no, di vivere con dignità e rispetto
nonostante la privazione della liber-
tà. Nella situazione attuale ciò si rive-
la agli occhi di chiunque improponi-
bile, impensabile. Nel carcere, pezzo
della società che sta incancrenendo
sempre di più, non c’è allora altra
soluzione, per rimuovere questo can-
cro, che incidere alla base: ridurre il
numero dei detenuti, oggi accatasta-
ti anche in 8-10 per cella, come qui
nel carcere femminile di Venezia.
Ma l’indulto ha un senso anche per
una specie di “parità giudiziaria”: la
maggior parte dei detenuti definitivi
è in carcere da diversi anni in seguito
a condanne, applicate quando non
esisteva il “giusto processo” o altre
opportunità come il rito abbreviato
e il patteggiamento.

L’indulto per noi
significa libertà
Indrit N.,
Carcere Le Novate, Piacenza

Se domani esce l’indulto, la mia vita
cambierà da persona chiusa e senza
libertà a persona libera e con una
bella vita davanti. Indulto per noi
che siamo prigionieri è come la paro-
la più grande, perché la vita cambie-
rà al 100 per cento come per una
persona che è cieca e con la parola
indulto riesce a vedere, ed è certo
che il suo mondo da buio in luce
cambierà. Così siamo anche noi. Spe-

riamo che arrivi quel giorno. Indulto
per qualcuno non dirà niente. Indul-
to per qualcuno dirà poco. Ma per i
prigionieri “indulto” è “libertà”.

Foglie secche
sulle acque
del Tevere
Elton Kalica,
Casa di Reclusione di Padova

È ormai sulla bocca di tutti la questio-
ne indulto, e come al solito la storia
si ripete: i grandi che discutono da

una parte, e
l’oggetto della
discussione,
spettatore im-
mobile, dall’al-
tra. Sento che
di questo pas-
so vedrò svani-
re l’ennesima
speranza ed è
per questo che
scrivo per dire
che ci sono cen-
tinaia di moti-
vi per essere
d’accordo con
l’indulto: è ne-
cessario per-
ché in questi
anni di conti-
nue emergen-
ze i tribunali
hanno aumen-
tato le condan-
ne in maniera
esponenziale;
perché le carce-
ri sono piene
di stranieri
che, difesi in
modo medio-
cre da avvocati
che lo fanno
malvolentieri,
firmano verba-
li e dichiarazio-
ni subendo sen-
za pietà le con-
seguenze; stra-
nieri che espia-
no al 100 per
cento le con-
danne, perché
non hanno
una casa e un
lavoro; stranie-
ri che soffrono
la lontananza

dei cari e degli affetti. Per questo si
dovrebbe alleggerire un po’ la croce a
tutti i detenuti, bianchi e neri, cristia-
ni e mussulmani senza distinzione, e
perché sarebbe giusto non lasciare
scivolare via le parole del Papa e le
nostre speranze, come delle foglie sec-
che sulle acque gelide del Tevere.

Lo Stato
ci dia una mano
Mario,
Carcere Le Novate, Piacenza

Uno Stato, benché ne sia costretto in
parte date le circostanze e la tensione
con cui vive il rapporto con i vari
istituti di pena in tutta Italia, che
conceda ai detenuti uno sconto di
pena significa che non esiste solo co-
me istituzione pronta a condannare
e a rinchiudere ma anche a porgere
una mano, se occorre. Un indulto
può significare che siamo ancora va-
lorizzati e considerati come esseri
umani e non solo come persone mes-
se da parte…quasi con disprezzo!

A noi la clemenza
ci fa un baffo
Antonio,
Ospedale psichiatrico
giudiziario di Aversa

No, proprio no! A noi "malati di
mente socialmente pericolosi" indul-
to o amnistia ci fanno un baffo. Noi
non abbiamo da scontare una pena
per cui ce la possono ridurre con un
gesto di gentilezza o di grazia, noi
dobbiamo scontare una pericolosità,
che nessuno saprà mai, neanche noi
stessi, quando finirà. Non ci posso-
no indulgere o amnistiare il cervello.

Né carcere,
né ospedale
Davide,
Ospedale psichiatrico
giudiziario di Aversa

Je sò pazzo, cantava quello? Quelli
sò pazzi, sò proprio pazzi! Noi sia-
mo ospedale e carcere e per questo
non siamo né l'uno né l'altro. Quan-
do ci conviene a loro siamo ospeda-
le, e quando non ci conviene siamo
carcere, così sempre in qualche mo-
do ci fottono. Ora che c'è da fare una
legge sul carcere, ci fottono di nuovo
dicendoci che siamo pazienti ospeda-
lieri. Ma la pazienza, noi nervosi,
non ce l'abbiamo più. A noi anche se
qui dentro ci comportiamo benissi-
mo e prendiamo sempre le medicine
e stiamo buoni e gentili sempre, nes-
suno ci amnistisce.

Tanti politici parlano in questi
giorni di clemenza, ma non
loro, i carcerati. Pubblichiamo
le lettere di alcuni reclusi
di Milano, Padova,
Piacenza e Aversa

Un provvedimento
che decongestioni

le carceri, restituendo dignità
a chi è costretto
a dividere celle

di 15 metri quadri

‘‘

Dodici lunghi anni. Da tanto i detenuti italiani attendono
un atto di clemenza.
Un provvedimento che decongestioni le carceri,
restituendo un minimo di dignità a chi vive dietro le
sbarre.
Oggi la loro speranza è più forte che mai: hanno
protestato pacificamente per due mesi, hanno incassato
l’appoggio di molti parlamentari e hanno ascoltato
commossi l’appello del Papa alle Camere. Ora, mentre è

in corso la discussione sull’indulto, si avverte in loro la
paura che tale speranza venga tradita.
Tanti politici hanno parlato in questi giorni di
“clemenza”. Ma non i carcerati, impossibilitati a far
giungere fuori dalle celle la loro voce.
Per questo pubblichiamo le lettere di alcuni reclusi di
Milano, Padova e Piacenza, di una detenuta di Venezia e
di due ricoverati dell’O.p.g. di Aversa.
Salta subito agli occhi la compostezza delle loro
dichiarazioni e il forte contrasto con i tanti luoghi
comuni e le grida di allarme sulle carceri «in rivolta»,
lanciate più volte dal ministro della Giustizia
Roberto Castelli.

Indulto, la paura di una speranza tradita
Viaggio dietro le sbarre. Come la pensano i detenuti che da 12 anni attendono un atto di clemenza

‘‘
Giulia Fedrigo,
Venezia: «Nel carcere
femminile siamo
anche 8-10 in una
cella... Siamo anche
persone»

Vito Damone, San
Vittore: «Abbiamo
imparato ad ascoltare
Ma c’è rimasto
solo un pugno di
mosche»

lettere dal carcere

‘‘‘‘

Wladimiro Polchi
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