
Sono veramente tanti i festival e le rassegne che popolano
il panorama culturale del cinema italiano. Molti sono
improbabili, altri occasionali, pochi i necessari. Tra que-
sti pochi c’è il festival internazionale di Filmaker che,
fino a domani (e con una coda assai significativa dal 13
al 16 dicembre in cui verrà presentata la retrospettiva
integrale di Errol Morris) presso lo spazio Oberdan a
Milano metterà in mostra film e documentari di esor-
dienti e acclamati registi internazionali che raccontano e
descrivono la realtà del lavoro, la necessità della storia, la
durezza della società in una formula originale e origina-
ria. Formula che risale alla fine degli anni settanta e
arriva a oggi attraversando le fasi alterne di una vita
culturale e sociale contorta e complicata che ha visto nel
‘79 un gruppo di cineasti di Milano doversi inventare

uno spazio e un evento per mostrare i propri lavori.
Nasce così dalle esigenze di un drappello di filmaker di
allora (Paolo Rosa, Silvano Cavatorta, Gianfilippo Pelo-
te, Daniele Maggioni) un appuntamento che ha caratte-
rizzato il clima culturale di Milano e che ha inciso nella
formazione di nuove leve di documentaristi e registi. È,
infatti, nell’alveo di Filmaker che hanno trovato spazio e
riconoscimento autori come Soldini, Segre e Maderna e
altre generazioni in fieri, tutte sostenute dalle povere
tasche del festival, il solo in Italia a produrre i film che
presenta. Unico vincolo il tema: lavoro e società. Libertà
per i formati, le lunghezze e i supporti. Ed è proprio dalla
libertà, quella di girare e denunciare, raccontare e svela-
re, che escono i lavori più interessanti, come il notevolissi-
mo documentario, selezionato nel concorso,«Lotta spor-

ca», realizzato dal progetto Douprot sulla contestazione
dei pulitori delle stazioni e dei treni che in Aprile aveva-
no occupato la Terrazza Michelangelo della Stazione
centrale di Milano per protestare contro la gara d’appal-
to al ribasso con ingenti tagli del personale e riduzione
del salario imposta dalle ferrovie. Il documentario oltre a
essere un vivido ritratto degli operai e lavoratori in scio-
pero, è soprattutto un durissimo atto di accusa contro i
sindacati, rei, secondo i pulitori, di aver calmierato la
protesta senza garantirne la vittoria. La telefonata con
Cofferati che chiede loro di far rientrare la protesta,
mostra tutta la drammaticità di uno scontro, anche
interno, tra difesa dei diritti e i compromessi delle tratta-
tive, certo spesso a scapito dei lavoratori.
Tra i film prodotti dal Festival spicca «Impiegati» di

Diego Venezia che racconta, con l’uso di sole fotografie di
luoghi di lavoro e di case, il corpo assente della nuova
generazione di impiegati che si raccontano in voce off,
rispondendo alle domande «timonate» di un sociologo e
psicologo del mutamento antropologico del tessuto lavo-
rativo milanese. Due esempi italiani che tengono alto il
confronto con i registi di altre nazionalità come Chantal
Akerman che in «De l’autre coté» percorre in lungo e il
largo la linea di confine tra Messico e Stati Uniti parten-
do dal racconto della decimazione di un drappello di
messicani in fuga verso Tucson e dal freddo mortale del
deserto notturno, o come il notevole «Love & Diane» di
Jennifer Dworkin che segna un diario lungo 12 anni
sulla via crucis quotidiana di una madre sopravvissuta
al crack.

Alberto Crespi

V
enerdì 13, alla faccia della scaraman-
zia, esce nei cinema italiani Era mio
padre, il nuovo film di Sam Mendes

già visto alla Mostra di Venezia. Il regista di
American Beauty tenta, stavolta, la rilettura
del genere gangsteristico. Il film suscita rea-
zioni di odio e di amore: chi scrive non lo
ama, ma il giudizio critico passa in secondo
piano di fronte alle performance di due stu-
pefacenti attori come Paul Newman e Tom
Hanks. 77 anni Newman (è nato a Shaker
Heights, Ohio, il 26 gennaio del 1925), 46
Hanks (nato a Concord, California, il 9 lu-
glio del 1956), potrebbero davvero essere pa-
dre e figlio - anche se nel film, nonostante il
titolo stuzzicante, non lo sono - e il loro
«duello» è una vera e propria lezione di sto-
ria della recitazione americana. Newman è
un figlio del Metodo e dell’Actors’ Studio,
Hanks è un «brillante» magnificamente rici-
clatosi come attore drammatico. Vederli reci-
tare è una goduria. Ascoltarli quando si rac-
contano, è una goduria altrettanto grande.
Entrambi, in tempi recenti, sono stati nel
glorioso Actors’ Studio di New York e han-
no lungamente intrattenuto gli allievi ado-
ranti. Non hanno parlato di Era mio padre
ma sono andati alle radici del proprio mestie-
re, svelando segreti di bottega affascinanti
per chiunque ami il cinema (figuratevi, poi,
per chi sogna di emularli). Qui accanto trova-
te tutti gli estremi per vedere, sui canali tema-
tici di CineCinemas, le due trasmissioni a
loro dedicate. Qui sotto trovate invece un
estratto del «Newman/Hanks pensiero», tra-
sformato in un ideale dialogo fra divi.

NEWMAN Il mio ingresso all’Actors’ Stu-
dio è stato una specie di gioco di prestigio.
Una mia amica aveva già passato la prima
selezione e ne doveva sostenere una seconda.
Aveva bisogno di un partner e mi portò con
sé perché recitassi la scena con lei. Ero assolu-
tamente terrorizzato e la commissione scam-
biò il mio terrore per rabbia. Presero me e
non lei. Cominciai a studiare con Strasberg,
a osservare Marlon Brando. Ho imparato
così: guardando. Tenendo la bocca chiusa e
gli occhi aperti.

HANKS Ho vissuto come una star fin da
piccolo: nel senso che a 10 anni avevo già
«subito» tre o quattro divorzi dei miei. Mio
padre, Amos Mefford Hanks, faceva il cuo-
co: cambiava posto di lavoro continuamente
e abbiamo girato tutti gli Stati Uniti. Quan-
do frequentavo la quinta elementare e avevo
10 anni, avevo già vissuto in dieci case con
tre matrigne diverse. Per fortuna avevo due
fratelli più grandi che mi aiutavano a mette-
re le cose in prospettiva, ma ero molto confu-
so e spesso provavo molta solitudine. Solo al
liceo scoprii la recitazione e improvvisamen-
te tutto quello che facevo assunse una nuova
luce.

NEWMAN Recitare non mi è mai venuto
naturale. Non ho mai avuto il «dono». Mia
moglie Joanne Woodward sì: lei è un’istinti-
va che poi riesce a razionalizzare le proprie
intuizioni sul ruolo. Io devo fare il contrario:
sono cerebrale, parto dai concetti e tento di
somatizzarli. Agli inizi mi sembrava di non
avere alcun talento. Però ero tenace, e la
tenacia è la mia unica, vera virtù. Se fossi un
cane sarei un terrier, uno capace di spolpare
le ossa con pazienza e metodo.

HANKS Andai alla California State Uni-
versity di Sacramento perché ero l’ unico
posto dove mi avrebbero ammesso. Così en-
trai al Sacramento Civic Theater dove conob-
bi Vincent Dowling, che è stato il mio vero

maestro. Era il direttore del Great Lakes
Shakespeare Festival nell’Ohio e stava alle-
stendo Il giardino dei ciliegi di Cechov: aveva
bisogno di assistenti-schiavi, e mi prese.
Non posso pagarti, mi disse, ma lavorando
con dei professionisti imparerai cose molto

più preziose del denaro. Era vero: tutta la
poca tecnica che ho, l’ho appresa lì.

NEWMAN Non esistono metodi. O me-
glio, tutti i metodi sono soggettivi, per cui
non consiglierei ai giovani attori di imitar-
mi. Ma io sono un attore che fa il grosso del

lavoro nel corso delle prove: la fase di prepa-
razione, esplorazione e studio delle motiva-
zioni è per me assai più interessante delle
riprese. È uno scavo che mi serve a scoprire
tutto del personaggio. Al 90% scopro cose
che poi si rivelano inutili, ma il restante 10%
è prezioso, perché ti porta in territori che
altrimenti non avresti mai esplorato.

HANKS Sono convinto che si impari mol-
to di più dai film e dagli spettacoli che vengo-
no male. Secondo me la vera svolta della mia
carriera è stato il personaggio di Jimmy Du-
gan in Ragazze vincenti. Avevo 36 anni e mi
ero stufato di interpretare ruoli di ragazzi
più giovani di me. Ne parlai con il mio agen-
te, con i miei consiglieri. «Basta sbarbatelli»,
dissi. Jimmy Dugan è un uomo di 50 anni,
che ha vissuto molti compromessi, ha avuto
una vita amara, beve, è infelice. Proprio quel-
lo di cui avevo bisogno.

NEWMAN Per fare Lassù qualcuno mi
ama ho trascorso due settimane con il pugile
Rocky Graziano, giorno e notte. Poi mi disse-
ro che nel ruolo imitavo Brando. Ebbene,
sentite questa: Rocky mi raccontò che un po’
di tempo prima aveva notato un giovanotto
che lo seguiva dovunque, lo spiava, lo aspet-
tava fuori dalla palestra. Finché un giorno
trovò il coraggio di farsi avanti e gli disse:
«Vuoi venire a vedermi a teatro?». Graziano
gli chiese: che fai, sei un cantante? E quello:
no, recito in un dramma, si intitola Un tram
che si chiama desiderio. Insomma, era un
momento in cui io e Marlon avevamo la
stessa ossessione.

HANKS Un attore deve ricreare stati
d’animo immaginari e spesso finisce per pe-
scare dentro di sé, nei propri ricordi. In In-
sonnia d’amore ero totalmente identificato
con il personaggio, un uomo impegnato in
un fisiologico processo di rimozione del do-
lore. Per cui il contatto con una donna sco-
nosciuta è per lui un problema, non una
possibilità. Vincent Dowling mi diceva: tutte
le storie più grandi, alla fin fine, parlano
della solitudine. La domanda è sempre quel-
la: perché sono solo, e con chi vorrei condivi-
dere la mia vita?

NEWMAN A volte non hai nemmeno il
tempo di preparare i ruoli. Ad esempio in

Butch Cassidy ero convinto, fino al primo
giorno di riprese, di fare il ruolo di Sundan-
ce Kid, il fuorilegge più giovane. E l’avrei
fatto se Marlon Brando avesse interpretato
Butch, ma all’ultimo momento si tirò indie-
tro e subentrò Robert Redford. Sta di fatto
che, all’ultima lettura del copione prima di
girare, io ancora leggevo le battute di Sun-
dance finché George Roy Hill, il regista, mi
disse: «Ma guarda che tu sei Butch!». Se pen-
so a come quei personaggi si sono incollati
addosso a Robert e a me! Mi chiedono sem-
pre perché io e Redford non abbiamo più
recitato assieme. Recentemente, in un’inter-
vista radiofonica, mi hanno lanciato un’idea
stravagante: fare Proposta indecente 2. Ti sco-
peresti Redford per un milione di dollari?,
mi han chiesto. E io: certo che lo farei, per
un milione di dollari mi scopo anche un
gorilla (se è maschio, aggiungete solo il
10%)! L’idea è poi arrivata a Redford che ha
rifiutato: un milione di dollari è troppo po-
co!

HANKS Per me tutto il senso del lavoro
di recitazione è nel discorso di Amleto, indi-
rizzato agli attori: il nostro lavoro è di rispec-
chiare la natura. Quando ho fatto un ruolo
davvero molto difficile come quello di For-
rest Gump, mi sono totalmente identificato
nelle sue regole: Forrest dà retta ai precetti
della mamma e agli insegnamenti del Signo-
re, e stop. C’è una battuta improvvisata nel
film. Quando siamo sul pullman e ci stanno
portando a fare il militare, il personaggio di
Bubba si siede accanto a Forrest e dice: mi
chiamo Benjamin Bufford Blue, ma tutti mi
chiamano Bubba. E io, lì per lì, risposi: mi
chiamo Forrest Gump, tutti mi chiamano
Forrest Gump. Bob Zemeckis si mise a urla-
re: «ma cos’è questa roba?», disse. E io: beh,
credo che Forrest debba presentarsi a Bub-
ba, non credi? Ero totalmente dentro il ruolo
e Bob lo capì. La battuta rimase nel film, ed è
ora tra le più famose e citate.

NEWMAN Bette Davis una volta ha detto
che invecchiare non è un mestiere da «sis-
sies», da fighetti. Sono d’accordo con lei. La
tenacia mi ha aiutato ad accettare il tempo
che passa. E sul lavoro sono molto più bravo
oggi rispetto a quando avevo 30 anni. Arrivo
al personaggio soffrendo sempre meno. Ho
imparato alcuni trucchi. Uno me l’ha inse-
gnato Scorsese nel Colore dei soldi. Giravamo
una scena al bar, i primi 5 o 6 ciak non
l’avevano soddisfatto ma ho capito che non
aveva il coraggio di dirmelo, per cui gliel ’ho
chiesto io: Marty, qual è il problema? E lui
mi ha folgorato con una frase: mi ha detto
«don’t try to be funny», non cercare di essere
divertente. È una grande lezione: non ridere
mai se vuoi far ridere. Se ridi tu per primo
perdi il ritmo, il senso delle risate del pubbli-
co. Il ritmo è tutto. Il ritmo non controlla
l’attore, l’attore controlla il ritmo. Se succe-
de il contrario, avete perso l’umanità.

HANKS È molto difficile tenere duro
quando non ti danno opportunità di dimo-
strare il tuo valore. Ricordo che nell’82, do-
po aver girato Bosom Buddies, pensavo: ok, è
andata, ho avuto la mia chance ed è finita
qui. Un anno da disoccupato a Los Angeles
equivale a sei anni da disoccupato in qualun-
que altro posto, è come avere scritto «ero un
attore» sulla targa dell ’auto. Bisogna solo
perseverare, lottare. La perseveranza è un’ar-
te che va rigenerata giorno dopo giorno, con
molta disciplina. È l’unico consiglio che pos-
so dare ai giovani attori: tenete duro, resiste-
te, siate convinti del vostro talento anche
quando l’unico ruolo che vi offrono è la
voce di uno yogurt in uno spot pubblicita-
rio.

Gli appassionati non dovrebbero farsi
sfuggire due puntate davvero
straordinarie di «Inside the Actors’
Studio», una serie in onda da tempo
su CineCinemas 1 & 2, canali tematici
di Tele+. Si tratta di registrazioni di
incontri che i più grandi attori
americani tengono periodicamente
nella sede newyorkese della
famosissima scuola di recitazione. In
vista di «Era mio padre» di Sam
Mendes, verranno proposte le puntate
su Tom Hanks e Paul Newman,
protagonisti del film. La puntata su
Newman passerà per la prima volta su
CineCinemas 1 sabato 7 dicembre, alle
0.55, e su CineCinemas 2 domenica 8
alle 20.25 (numerosissime repliche, in
fasce orarie le più varie, dal 9 al 26
dicembre); quella su Hanks esordisce
invece su CineCinemas 1 sabato 14
dicembre alle 0.15 e su CineCinemas 2
domenica 15 alle 20.35 (repliche fino
al 30 dicembre). L’Actors’ Studio è la
più famosa scuola di recitazione del
mondo. Fondato da Elia Kazan e Lee
Strasberg nel ’47, ha forgiato i
migliori talenti della recitazione
americana del dopoguerra; in
particolare, la generazione di divi (i
Brando, i Clift, i Newman, la stessa
Marilyn Monroe) che dagli anni ’50 in
poi presero il posto delle star della
vecchia Hollywood. Attualmente la
scuola è diretta da Arthur Penn.
Ringraziamo Lucrezia Viti e Cecilia
Padula, dell’ufficio stampa di
Multithematiques Italia (la
piattaforma digitale che produce
CineCinemas), per averci concesso di
utilizzare il testo delle due
trasmissioni. In questa pagina ne
potete leggere ampi stralci. Per le
versioni integrali, occhio
alla messa
in onda.
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«FILMAKER», UN FESTIVAL DI AUTARCHICI TRA OPERAI E LOTTE SINDACALI
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HANKS Tenete duro,
siate convinti del vostro
talento anche quando
l’unico ruolo che vi offrono
è la voce di uno yogurt
in uno spot

NEWMAN Ah, quella
volta che ho passato giorno
e notte con Rocky
Graziano... poi ho scoperto
che Brando
ha fatto lo stesso

divi in cattedra

‘‘
CINEMA & TELEVISIONE
SE NE PARLA CON GULLIVER
Domani a Roma (Residenza di Ripetta
dalle 9.30) si svolgerà il
quattordicesimo convegno europeo su
«Cinema e televisione» organizzato
dall’associazione e dalla rivista Gulliver.
Al centro dell’incontro i rapporti di
«dipendenza»tra i due media, la legge
122, i nodi legislativi dei due settori, il
ruolo di RaiCinema dopo due anni di
attività. Sono previsti gli interventi di
Citto Maselli - che apre il convegno - ,
Ugo Gregoretti, Giuseppe Cereda,
Angelo Guglielmi, Roberto Zaccaria,
Carlo Macchitella (RaiCinema),
Giuseppe Profita neodirettore generale
del ministero Beni culturali, Giuseppe
Giulietti e Vincenzo Vita.

‘‘

Credevo di non aver talento,
dice Newman.

S’impara di più dai film
che vengono male,

dice Hanks: due mostri sacri
si raccontano agli studenti
del mitico Actors’ Studio...
E le sorprese non mancano

Dario Zonta

Tom Hanks
e Paul
Newman
durante
la lezione
all’Actors’ Studio
Sopra,
i due attori
in una scena
di «Era mio padre»
di Sam Mendes
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