
L a nave di clandestini affondata l’altro ieri al
largo della costa libica ha disperso in mare

tanti migranti. Spesso decidono di partire, paga-
no per attraversare il Mediterraneo e sperano di
trovare una vita migliore. Quelli che sopravvivo-
no alle tragedie - se hanno il dono della scrittura -
sono gli autori della letteratura che parla del mon-
do, che racconta il destino della specie umana.
Questi scrittori, dice Arnaldo Gnisci (Università
di Roma La Sapienza), «sono il meglio della lette-
ratura, perché hanno davvero tanto da dire».
Forse è proprio per questo che alcune piccole case
editrici italiane presenti alla prima fiera romana
«Più libri Più liberi» hanno - finalmente - comin-
ciato a concedere spazio agli autori accomunati

dalla condizione di «migranza». È grazie a loro,
secondo il professor Gnisci, che «si comincia ad
imparare meglio a immaginare e a sognare oggi in
Italia. Da quando ci sono per noi parole di sabbia».
Così s’intitola anche un’antologia appena pubblica-
ta dalla casa editrice Il Grappolo di Salerno. Parole
di sabbia (pagine 114, euro 10,00) contiene i rac-
conti di scrittori che usano un linguaggio di confi-
ne, un linguaggio che scavalca ogni frontiera, col-
ma le distanze e affida all’universalità del canto e
dell’ascolto la costruzione di una identità che appar-
tiene a tutti: a prendere la parola sono l’argentina
Sandra Ammendola, la brasiliana Christiana de Cal-
das Brito, l’iracheno Yousif Jaralla, l’algerino Tahar
Lamri, il togolese Kossi Komla-Ebri. A questi auto-

ri si alternano poeti italiani e stranieri: Carmine
Abate, Hawad, Alberto Masala, Serge Pey, Hirsh-
man.
Ma i nomi degli scrittori migranti li leggeremo
presto anche in una nuova collana che una giovane
casa editrice romana presenterà tra pochi giorni. Le
Edizioni Interculturali, infatti, hanno deciso di de-
dicare un’intera collana agli autori di «tutti i mondi
che hanno deciso di migrare verso la scrittura in
italiano e a scrittori di tutti i mondi comunque
stranieri e a casa». La collana si chiama Kúmá, che
in lingua bambàra (una popolazione dell’Africa oc-
cidentale) significa «parola». I primi due volumi
pubblicati sono Lettere migranti & diaspore euro-
pee (a cura di Armando Gnisci e Nora Moll, con

testi del primo Festival europeo degli scrittori mi-
granti che si è svolto a Roma nel giugno 2002) e Da
qui verso casa di Davide Bregola, che ha intervista-
to i maggiori narratori della migrazione in Italia.
Ai migranti e più in generale alla letteratura stranie-
ra poco nota in Italia, infine, è molto attenta un’al-
tra piccola casa editrice romana che da oltre
vent’anni pubblica opere di scrittori e scrittrici ap-
partenenti a culture poco conosciute. Tra le pubbli-
cazioni delle Edizioni Lavoro ci sono perfino le
opere di Rachid Boudjera, Tahar Ben Jellun, Nagib
Mahfuz, autori ormai di fama internazionale. In
tutti questi casi gli eterni viaggiatori si trasformano
in pellegrini della voce, perché i poeti, si sa, non
hanno patria.in
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PICCOLE CASE EDITRICI PER GLI AUTORI MIGRANTI, PELLEGRINI DELLA PAROLA
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A pre oggi alle 15.00 a Roma,
presso l’Accademia Nazionale

di San Luca, il convegno
internazionale «Architettura e Arte
oggi nel centro storico e nel
paesaggio», organizzato
dall’Accademia con la Darc (Direzione
Generale per l’Architettura e l’Arte
Contemporanea) e la Fondazione
Quadriennale di Roma. Il convegno,
voluto da Giancarlo De Carlo e curato
da Lucio Passarelli, con Alessandro
d’Onofrio, riprenderà i lavori martedì
3 alle ore 9.30, per concludersi con la
sessione pomeridiana alle ore 15.00.
Oltre ai risultati del workshop romano
che ha preceduto il convegno,
verranno proposti all’attenzione tre
casi: il MuseumsQuartier di Vienna,
la metropolitana e la piazza del
Plebiscito a Napoli, l’Expo.02 e
l’autostrada Transjurane in Svizzera.
Tra gli altri è prevista la
partecipazione di: Oliviero Toscani,
Jannis Kounellis, Joseph Kosuth,
West 8, Achille Bonito Oliva, Stefano
Chiodi, Fulco Pratesi, Antonio
Bassolino, Paolo Marconi, Ludovico
Pratesi, Bartolomeo Pietromarchi e
Tonino Terranova.

Stefano Pistolini

T
akeshi Kitano gioca un ruolo-chiave
nell’universo dello show business giap-
ponese, durante il suo tardivo rivelar-

si al consumo globale. È l’uomo che scombi-
na le carte e le previsioni, che mette a repenta-
glio scenari accuratamente disegnati, che fa
saltare il tavolo dei generi e quello delle caste
intellettuali. Per un motivo: Kitano è tutto e il
contrario di tutto, surclassando in questa buli-
mica performance di personalità multiple per-
fino i grandi istrioni del Novecento america-
no, chessò Hemingway, John Huston e com-
pagnia. Come costoro, Kitano è un ragazzo
venuto su per la strada. Ma lungo il cammino
è diventato soprattutto un infaticabile sedut-
tore del pubblico che ha di fronte, con l’abne-
gazione di un commediante dell’arte.
Attore, regista, sceneggiatore, presentatore e
comico radiotelevisivo, Kitano è diventato
col trascorrere degli anni uno dei personaggi
più amati del Giappone, tanto più per quella
sua capacità di rinnovarsi e
non stare mai fermo, svarian-
do - una volta approdato al ci-
nema a partire dal 1989 - tra
copioni d’azione (Sonatine),
scenari romantici (L’estate di
Kukujiro), fino ai simbolismi
del recente Dolls, passando ad-
dirittura per inattesi blitz ame-
ricani, sperimentando
(Brother) un riuscito meticciato gangsteristi-
co tra malavitosi-occhi-a-mandorla e bad
boys dei ghetti californiani. A sostegno di una
carriera così pirotecnica, naturalmente Kita-

no è anche un uomo con un passato degno di
questo nome. Un passato che a suo tempo si è
premurato di raccontare in un memoir che
oggi, tardivamente, vede la luce da noi. È il

trascinante ritratto dell’Asaku-
sa Kid, il ragazzo di Asakusa, il
quartiere dove a Tokyo vengo-
no su gli uomini veri.
Nel 1973, a 25 anni, un Take-
shi rovente come la sua voglia
di farsi strada nel mondo dello
spettacolo sbarca a Tokio nella
zona di Asakusa, quella dei tea-
tri, dei cinema e dei cabaret.

Comincia la sua scalata letteralmente dalla
porta, trovando lavoro come ragazzo del-
l’ascensore al Le Francais un locale di spoglia-
relli frequentato dai mafiosi della Yakuza.

Qui incontra Senzaburo Fukami, il suo futu-
ro maestro e qui, poco a poco, comincia a
sbranare a morsi la sua gavetta. Mette mano
alla penna, diventa autori di copioni comici,
fonda un ensemble farsesco e soprattutto in-
venta una vera e propria «lingua da ridere»,
assurda, estrema, sboccata e svaccata che an-
drà sotto il nome di manzai, esperimento au-
dace e inconcepibile nel Giappone di trent’an-
ni fa, eppure destinato a eccezionale popolari-
tà. Nasce Beat Takeshi, l’alter ego comico di
Kitano, un clown perverso e incontenibile
che traversa come un uragano l’audience tele-
visiva giapponese. E comincia l’ascesa che lo
trasformerà a passi da gigante in un autore a
tutto tondo, vincitore del Leone d’Oro a Ve-
nezia (Hana bi), psicologo sottilissimo e illu-
minante della psicologia collettiva giappone-
se (di nuovo il suo ultimo Dolls), formidabile
architetto di personalità. Oggi Kitano (che
recitando sul grande schermo trattiene per sé
il vecchio nome di battaglia di Beat, non rin-
negando un carattere ormai distante dalle sue
performance, eppure parte del tutto) incarna
una delle grandi fortune del mondo culturale
nipponico: perché oltre a essere un formidabi-
le motore dinamico, è un impareggiabile tra-
duttore della propria cultura, un ambasciato-
re che sa avviarla al consumo planetario, in-
frangendo quel diaframma di diversità che da
decenni costituisce un complesso delle nuove
generazioni del Sol Levante.
Kitano rappresenta e mette in scena il Giappo-
ne moderno con una chiarezza che non ha
concorrenti. In più è un uomo di mondo, un
formidabile affabulatore, un conoscitore dei
punti deboli della platea ovunque essa sia di-
slocata. Il suo talento lo iscrive senz’altro al-
l’albo dei geni contemporanei, ma Takeshi -
come racconta in questo libro - non vantereb-
be tanta sapienza se non si fosse formato alla
scuola di Asakusa, in quella cornice di umani-
tà, esperienze e vita vissuta da cui difficilmen-
te un uomo che voglia raccontare (e sfottere)
può prescindere. Quel milieu che un certo
giorno ti conduce al bivio in cui devi scegliere
se vuoi fare il pugile o lo scrittore. Takeshi ha
scelto la seconda opzione, ma la nostalgia per
l’altra strada non ha mai finito di consumar-
lo.

T
ra il 1977 e il 1982, appena all’indomani
del tramonto dell’epoca franchista, nel-
le strade di Madrid si muoveva - pendo-

lando tra il bar Rastro e la disco Rock-Ola - un
singolare gruppo di giovani: ne facevano parte
uno strano musicista punk-rock, detto Alaska,
un travestito con velleità musicali, Fabio Mc
Namara, un artista della neonata nouvelle vague
spagnola, Sigfrido Martin Bergué, Carlos Berlan-
ga, grafico-musicista, e un impiegato ammini-
strativo della Compagnia Telefonica Nazionale,
che era anche scrittore, sceneggiatore e appassio-
nato regista e produttore di brevi film girati in
Super8, che proiettava poi a casa sua, su un
lenzuolo bianco appeso alla parete, creando egli
stesso dal vivo l’audio, come si faceva una volta
con le pellicole mute. Si chiamava Pedro Almo-
dóvar e con i suoi amici era la punta di un
iceberg creativo che poi lui stesso avrebbe reso
famoso in tutto il mondo: la Movida… È pro-
prio agli anni in cui la Movida ormai esauriva la
sua spinta propulsiva (e in cui finalmente Almo-
dóvar riesce a girare i suoi primi due «veri»
film, Pepy, Lucy, Bom e le altre ragazze del muc-
chio, 1980 e Labirinto di passio-
ne, 1982) che risale Fuoco nelle
viscere (1981) gustosissimo ro-
manzo breve, nato come sceneg-
giatura di un fumetto poi effetti-
vamente realizzato grazie ai dise-
gni di un altro degli esponenti
della nuova onda artistica spa-
gnola, che più tardi sarebbe di-
ventato uno tra i più noti desi-
gner spagnoli, il catalano Javier Mariscal, e in
seguito pubblicato presso le edizioni La Cúpola,
la medesima casa editrice di El Vibora, rivista a
fumetti che è un cult della Spagna di quegli

anni.
Fuoco nelle viscere, ora riproposto da Mondado-
ri accompagnato da un’interessante postfazione
di Daniele Brolli, narra la storia del ricchissimo

Chu Ming, un industriale cinese
che produce assorbenti interni,
e del contrastato rapporto con le
sue cinque amanti, da cui sarà
immancabilmente abbandonato
e di cui si vendicherà facendone
le prime vittime di un contagio
che proprio attraverso gli assor-
benti si propagherà a tutta la na-
zione: una sorta di furor heroti-

cus che si impossessa delle donne che li usano,
trasformandole in menadi e baccanti scatenate.
I maschi posseduti vengono allora infettati da
uno strano virus che li riempie di bubboni e

provoca loro continue emorragie. A risolvere la
situazione sarà l’intuizione di una delle cinque
amanti, una donna, naturalmente, come sem-
pre nei film di Almodóvar.
Ciò che Chu Ming mette in atto per vendetta è,
in realtà, la realizzazione di una paura ancestra-
le del maschio, la stessa, per fare un esempio,
ventilata da Ligurio a Nicia nella Mandragola
del Machiavelli, tanto che Fuoco nelle viscere ne
sembra in qualche modo uno svolgimento late-
rale, metonimico, sorta narrazione, su scala mas-
sicciamente più grande e «politica», della realiz-
zazione della minaccia con la quale Ligurio ot-
terrà da Nicia che Callimaco possa giacere - e
con la sua benedizione - con sua moglie, Lucre-
zia.
I personaggi della narrazione, non a caso, sono
piuttosto «caratteri» e tutto il testo tende a pre-
sentarsi come uno spazio neutro (o ambiguo)
che sta, per l’appunto, tra il canovaccio e il
racconto vero e proprio tanto che, per dirla con
Brolli, i suoi abitanti sono «elementi di un per-
turbante contemporaneo, non più legato a situa-
zioni psicologiche e personali ma al dipinto di
un’intera società in trasformazione».
Il dono avvelenato di Chu alle donne, l’assor-
bente fatale (fatato?) che da prede le trasforma
in cacciatrici, per poi consumarle di desiderio e
farne strumenti di un contagio che conduce i
maschi sino alla morte, è il segno di una smaglia-
tura fatale del genoma, di un anello che non
tiene, virus contagioso che si trasmette, non
tanto attraverso il contatto tra i sessi (quale
sorta di paleo-Aids) quanto piuttosto grazie alla
prassi della travolgente e carnevalesca «innatura-
lità» di una realtà rovesciata, che alla fine, però,
nonostante tutto, offre comunque una via
d’uscita, se non, addirittura, una vera e propria
occasione di rivolta. Da questo punto vista Fuo-
co nelle viscere è una novella, nel vero senso della
parola, della razza di quelle (antirinascimentali)
del Doni (ma il pensiero va poi anche alle atmo-
sfere del più sognante e «tecnologico» Déclic di
Manara), con dentro la stessa vena di amaro
sarcasmo, appena moderata da un persistente
senso di speranza, tutto colorato al femminile,
perché, infine, solo le donne saranno in condi-
zione di comprendere il linguaggio delle merci e
delle «realtà di scarto» - come le definisce Brolli
- e, infine, di dominarle.  Lello Voce

Fuoco nelle viscere
di Pedro Almodóvar

Postfazione
di Daniele Brolli
Mondadori
pagg. 110, euro 6,80

Asakusa Kid
di Takeshi Kitano

Mondadori
pagine 204
euro 6.80

Flavia Matitti

I
mmaginate di essere a Roma e di percorrere
a piedi o in bicicletta il Traforo Umberto I,
quell’anonimo, sporco e trafficato tunnel

che, nel cuore della città, a pochi passi da piazza
di Spagna, collega via Nazionale con via del Trito-
ne. È un’esperienza disastrosa: si viene storditi
dal rumore assordante e dalla puzza di smog. Ma
cosa accadrebbe se, ad esempio, nel tunnel si
proiettasse un cielo che desse la sensazione percet-
tiva di vedere le nuvole, così da sentirsi psicologi-
camente meno soffocati? Oppure, se si praticasse-
ro delle aperture, in modo da far entrare diretta-
mente la luce dai sovrastanti Giardini del Quiri-
nale? E se si prevedessero degli spazi di sosta
insonorizzati per avere una pausa dal rumore?
Trovare una soluzione migliorativa al problema
del Traforo Umberto I significa automaticamen-
te risolvere la questione di altri spazi analoghi,
come le gallerie della metropolitana, i tunnel, i
sottopassi, e più in generale di tutte quelle aree
che noi normalmente tendiamo a ignorare per-
ché percepiamo come respingenti.
Esiste un’arte, detta ambientale o relazionale, che
è in grado di confrontarsi con queste realtà, pro-
ponendo soluzioni che intervengono soprattutto
a modificare la percezione visiva e acustica di un
luogo, senza intrusioni di elementi monumenta-
li. Del resto, perfino la percezione olfattiva è im-
portante e non solo per via dell’inquinamento. I
nostri centri storici, ad esempio, vengono per
certi versi considerati intoccabili, nel senso che

molto difficilmente un’opera contemporanea vie-
ne accettata al loro interno, dall’altro però non ci
si preoccupa di snaturarli in altro modo, come
accade aprendo un McDonald a piazza di Spa-
gna, che spande i suoi effluvi su per la Scalinata,
dove un tempo si sentiva solo il profumo di rose
e gelsomini, memoria olfattiva collettiva (da tute-
lare) dei protagonisti della Roma degli anni della
dolce vita.
Il convegno internazionale Architettura e arte og-
gi nel centro storico e nel paesaggio, in corso oggi e
domani a Roma, affronta questi temi da due

diverse angolazioni: da un lato mostra alcuni
spazi di intervento nei centri storici, dall’altro
propone nuovi metodi di indagine delle periferie
e del paesaggio, perché troppo spesso i piani rego-
latori ignorano la situazione reale dell’ambiente
sul quale vanno ad intervenire, considerando
«vuote» delle aree solo per mancanza di cono-
scenza. Il convegno è stato preceduto da un labo-
ratorio al quale hanno partecipato quattro grup-
pi di architetti ed artisti guidati da tutors di rilie-
vo: Sandro Anselmi, Jacopo Benci, Giovanna de
Sanctis Ricciardone, Francesco Garofalo, Joel Ka-

tz, Andrew Zago, Ciriaco Campus, Margaret Hel-
fand, Franco Zagari e gli Stalker, che hanno lavo-
rato su quattro temi territoriali: due scelti nel
centro storico (il Traforo Umberto I e la Galleria
del Gianicolo) e due nel paesaggio (l’area agrico-
la della Maccarese spa, proprietà della Benetton,
e le cave di Travertino presso Tivoli).
È interessante notare come, a partire dai primi
anni Novanta, siano emersi gruppi formati da
architetti, artisti, fotografi, designer, e molte altre
figure professionali, che lavorano insieme all’in-
dagine del territorio, interpretandolo attraverso

dei valori più legati all’uomo e alla sua percezio-
ne.
Questa tendenza è salita alla ribalta nell’ultima
edizione di Documenta con il gruppo italiano
Multiplicity (Stefano Boeri sarà presente al conve-
gno; www.multiplicity.it), che con l’installazione
Solid Sea ha promosso una ricerca sulla nuova
natura del Mediterraneo. Ma a Roma è attivo da
anni il Laboratorio d’Arte Urbana Stalker (www.
stalkerlab.it), noto a livello internazionale per le
sue ricerche e azioni sul territorio. Nel 1999, insie-
me alla comunità kurda di Roma, ha creato il

centro culturale Ararat in un edificio dell’ex mat-
tatoio, per sperimentare una nuova forma di spa-
zio contemporaneo fondata sull’accoglienza e
l’ospitalità. In occasione del convegno ha «inau-
gurato», percorrendolo a piedi (30 Km) e docu-
mentandolo, un tratturo o corridoio verde pedo-
nale che, seguendo il tracciato di un acquedotto
dei primi del Novecento, collega Roma a Tivoli.
«La scoperta di questi spazi – spiega Lorenzo
Romiti (Stalker) - è una pratica creativa che per-
mette, attraverso la conoscenza del territorio, di
ampliare gli usi della città». «Roma – prosegue
Francesco Careri (Stalker) – è piena di queste
rotte che attraversano i mari del vuoto della città
ed il nostro è un invito a percorrerle. Le abbiamo
chiamate amnesie urbane, perché sono zone che
sfuggono all’attenzione».
L’artista Ciriaco Campus, tutor del gruppo di
progettazione sulla tenuta agricola di Maccarese
che Benetton ha recentemente acquistato dall’Iri,
ha invece preso spunto dal fatto che la Benetton
ha rinnovato la convenzione con la Fao per elabo-
rare un ironico progetto di sperimentazione ali-
mentare, con campi umanitari forniti chiavi in
mano dalla «By life Maccarese Factory». È
un’operazione che porta all’attenzione il proble-
ma della fame del mondo e dei campi umanitari,
simulando il linguaggio asettico della pubblicità.
Infine, tra le iniziative che hanno preceduto il
convegno, va ricordato anche un cd-rom infor-
mativo inviato dagli organizzatori a oltre quattro-
cento amministrazioni pubbliche per sensibiliz-
zarle al problema. Speriamo che tutto ciò dia i
suoi frutti.

Dagli Stalker a Ciriaco
Campus: oggi e domani
a Roma si discute
dei progetti di lavoro
su quattro aree
della capitale

L’arte ambientale studia
soluzioni che modifichino
la percezione visiva e
acustica di un luogo senza
intrusioni di elementi
monumentali

ECCO LA SENTENZA
DI CONDANNA A MORTE DI DANTE
700 anni dopo la condanna a morte di
Dante, la sentenza viene esposta al pubblico
nella mostra fiorentina Dai cimeli al
computer. Tra i documenti in rassegna, il
Libro del Chiodo, recante le condanne al
confino e poi alla morte inflitte al Sommo
Poeta. All’inizio del 1302 Dante, che non era
a Firenze, venne citato in giudizio con
l’accusa generica e senza prove di
baratteria, concussione, estorsione ed
opposizione sediziosa alla politica papale. Il
27 gennaio il poeta fu condannato ad una
multa di 5mila fiorini, a due anni di confino
e all’interdizione perpetua dai pubblici uffici.
Non avendo Dante pagato la multa, il 10
marzo 1302 venne condannato alla confisca
degli averi e ad essere bruciato vivo.
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CINEMA & LIBRI/2 Pedro Almodóvar

La cattiva novella
dell’assorbente fatale

Francesca De Sanctis

CINEMA & LIBRI/1 Takeshi Kitano

La lunga strada
di un pugile mancato

Un momento del lavoro su Tivoli del gruppo di arte urbana Stalker

Il regista giapponese Takeshi Kitano Il regista spagnolo Pedro Almodóvar

Rimedi contro le amnesie urbane
Restituire memoria, colori e odori a periferie e centri storici: architetti e artisti a convegno
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