
Curiosa la storia, certe volte. Ti fa quasi credere che,
ogni tanto, qualcuno sia capace di prevederla. Giovan-
ni Grazzini, scomparso più di un anno fa, era uno di
questi: qualche mese fa è uscito un libro che raccoglie
articoli e scritti vari del giornalista, critico cinemato-
grafico del Corriere della Sera e poi del Messaggero
(autore, tra l’altro di uno straordinario libro-intervi-
sta con Fellini) che, letti oggi, fanno impressione. Cer-
to, è vero che la critica cinematografica, per Grazzini,
fosse un’arte: veniva dalla critica letteraria e immerge-
va i film in una dimensione poliedrica e profonda,
letteraria e fascinosa, ammaliante e, pur con tutto il
suo carico di erudizione, sempre lieve, spiritosa. Il
titolo, Scrittori al cinema (ed. Cadmo), dice tutto ed è
ovvio che affronta un tema immenso, quasi spericola-

to, dalle cui trappole il critico esce con vigorosissima
agilità: da Dante (dove Grazzini s’immagina una pos-
sibile realizzazione sul grande schermo che sia «un
viaggio nell’oltretomba condotta sul filo di un reali-
smo magico... che offrirebbe tali e tante risorse spetta-
colari che anche in questo caso qualcuno si chiedereb-
be se Dante non debba essere considerato fra i precur-
sori del cinematografo») a Flaiano, passando per Sol-
dati, Pirandello, Borges, Moravia, Puig e via dicendo.
Il bello è che non senti il peso degli anni passati: gli
scritti vanno dagli anni settanta a tutti gli anni novan-
ta, ma - a parte l’aneddotica, spesso divertentissima
(vedi il carteggio con l’amico Fellini o gli episodi che
ritraggono l’ingresso di Mario Soldati al paradossale
mestiere di cineasta) - talvolta sembrano, previi aggiu-

stamenti, cronaca di oggi. Nel senso che con grande
agilità t’immagini cosa scriverebbe Grazzini del Pinoc-
chio di Benigni, del tormentato rapporto con Collodi,
ovvero del rapporto tra la dinoccolata visionarietà
benignesca applicata al paradossale mondo collodia-
no... (dove poi, in un divertente cortocircuito tempora-
le, a proposito del Decamerone di Pasolini spunta
Danilo Donati, grandissimo scenografo e costumista
scomparso mentre era al lavoro proprio al Pinoc-
chio).
E ancora: lui, critico cinematografico, scrive sul Corrie-
re del 20 agosto 1985 del centesimo anniversario della
nascita di Dino Campana, di come lo stile per immagi-
ne del poeta di Marradi sia mutuato dal linguaggio
del cinema: e come si fa a non pensare, ci vien da dire,

al film di Michele Placido uscito pochi mesi fa. E a
quanto di questa prospettiva cinematografica di Cam-
pana è stato capace di cogliere (o non cogliere, dipende
dai punti di vista).
Comunque, per chi ama la settima arte non solo come
«passatempificio» e che magari si è nutrito di tutti
gl’innumerevoli volumetti che ogni anno raccoglieva-
no le spesso fenomenali recensioni di Grazzini, Scritto-
ri al cinema è appassionante, perché tante volte il
critico ha il passo del narratore: come quando raccon-
ta di Soldati sceneggiatore rimproverato da nienteme-
no che Pirandello, che gli addebitava l’insuccesso di
una pellicola tratta da un soggetto di suo figlio. «Solda-
ti - mi disse, senza ombra di autoironia - credevo che
lei avesse più rispetto per il Maestro!».

segue dalla prima

Già, perché portare sullo schermo la
storia di un ometto che ha la casa pie-
na di animali, che ruba il latte ai vicini
per darlo a gatti e topi, che viene giudi-
cato colpevole di un omicidio in base a
criteri lombrosiani, che assiste ogni
giorno ai maltrattamenti di una donna
la quale «ha il dovere di trovare i soldi
per campare il proprio uomo», non
era cosa che - in quel 1939 - potesse
essere impunemente ambientato in Ita-
lia. Cioè nel paese dove l’uomo «ritor-
na ancor nella casetta» dove la madre
aspetta e cresce figli da dare alla Patria
e dove non ci sono omicidi o maltratta-
menti, cioè fatti che «sono ben lontani
dal nostro clima».
Di Erminio Macario vengono festeg-
giati in queste settimane, a cominciare
dal Brancaccio di Roma, i cento anni
dalla nascita. Anche RAI e Mediaset gli
dedicheranno spazio. Un’occasione
per rivedere tutto o molto di lui. E
come spesso accade, ecco le sorprese,
come un delicato film del 1933 intitola-
to Aria di paese. In quegli anni il cine-
ma ha appena acquistato la parola, ma
Macario si rifà vistosamente al cinema
muto, a Charlot e a Harry Lagdon,
quest’ultimo chiamato «moon face»,
faccia di luna, per l’ovale del viso. Il
bello è che quando gli americani libere-
ranno Roma e andranno a vedere Ma-
cario in teatro, crederanno proprio di
trovarsi di fronte a Langdon e si senti-
ranno un po’ a casa.
Ma torniamo ad Aria di paese, scritto
da Macario e supervisionato da De Li-
guoro, nel quale il primo episodio è
ambientato in un commissariato dove
sono stati portati un certo numero di
disoccupati. Il commissario interroga
minaccioso Macario: «Dove abitate?».
«Da mio zio». «Che mestiere fa vostro
zio?». «Commercia in sete». «E dove
ha il magazzino?». «Non ha un magaz-
zino… Ha una bottiglietta di acqua
gassata e quando la gente ha sete va da
lui, gli dà un centesimo e ne beve un
po’…».
In un altro episodio Macario-bagnino
recalcitra a salvare una cicciona, ma
alla fine la trae a riva e quando un
palestrato che incarna il fascista-tipo
va a stringergli la mano, esaltandone il
coraggio, lui risponde arrabbiato: «Se
trovo chi mi ha dato la spinta…!». Il
finale vede poi Macario solo sui binari
del treno che, sconfitto e avvilito, en-
tra in un tunnel in fondo al quale appa-
rirà la scritta «fine».
Nel 1933, dopo un anno dalle grandi
celebrazioni del decennale del regime
fascista, e alla vigilia dell’impresa abissi-
na, un film così, che proiettava sullo
schermo disoccupati, sconfitti e antie-
roi, non poteva davvero avere succes-
so. Non solo per l’ostilità del regime,
ma anche perché quelli erano gli anni
di un largo consenso a Mussolini e la
propaganda fascista, le sfilate oceani-
che, le canzoni tutte squilli di trombe
imperiali, avevano convinto milioni di
italiani di essere davvero destinati ad
un grande e glorioso futuro. Quelle
storie, quell’omino che come Charlot
si avviava solo verso il buio anziché
verso la luce «del duce/che conduce»,
contrastava troppo con l’immagine
dell’Italia fascista. Era l’anno in cui

Carnera conquistava il titolo mondiale
dei pesi massimi, e Starace si faceva
fotografare accanto a lui salendo sui
cassetti della scrivania per non appari-
re troppo basso (ma il fotografo non
riuscì ad evitare di inquadrare quei cas-
setti). L’italiano, insomma, doveva ap-
parire grande, forte, virile, eroico e vin-
citore e invece Macario portava sullo
schermo l’esatto contrario.
Nato a Torino nel 1902, in una soffitta
di Porta Palazzo, Macario si era fatto le
ossa nei teatrini di provincia, recitan-
do nei drammoni popolari, ma con
scarsi risultati di portafoglio. Perciò si
era dato al teatro di rivista, incoraggia-
to da Isa Bluette, al secolo Teresa Ferre-
ro, quella di Creola e dei «bei fior car-
nosi/son le donne dell’Avana». Fu lei a
inventare la passerella e Macario ne
rilevò i trionfi, facendone un’ arte. Gli
anni Trenta lo videro alla ribalta come
re assoluto della rivista, grazie alla sue
famose «donnine» sempre più spoglia-
te. «Quaranta gambe quaranta», dirà
lui stesso «che reggono la rivista, sen-

nò crolla». Inventò anche le grandi
soubrette: Wanda Osiris, Isa Barzizza,
Lilly Granado, Olga Villi, Lauretta Ma-
siero, Lea Padovani, Marisa Merlini,
Elena Giusti, fino a Sandra Mondaini,
Marisa Del Frate e, nel suo piccolo,
Rita Pavone. E lui, nel mezzo, che tene-

va in piedi quelle che erano già delle
piccole commedie musicali (come Feb-
bre azzurra, storia di un’isola dove un
morbo aveva scatenato la sensualità de-
gli abitanti), con il suo incedere da
gallina, il suo farfugliare e i tormento-
ni tipo «Lo vedi come sei?» o la famosa

«enne» posta in mezzo alle sillabe
(«Mancario», «onronlongio») e che di-
ventarono popolarissimi intercalare.
Gli si attribuisce anche, prima di Ra-
scel, l’uso del nonsense e di un certo
surrealismo e questo, probabilmente,
perché aveva dietro gli umoristi del

«Marc’Aurelio» e del «Bertoldo» (e an-
che Fellini, pur senza apparire, gli scri-
veva delle scenette). Insomma, faceva
lo stupido ma, come dirà il figlio Mau-
ro, era invece un comico caduto dalla
luna.
Famosissima la sua canzone sui barbo-
ni, che in piena guerra, ricordava che
non c’è il becco di un quattrin e che la
fame è l’unica cosa che si può regalar
(«Le gocce cadono ma che fa/se ci ba-
gnamo un po’/se l’acqua nelle scarpe

fa cic-ciac»). E quella inti-
tolata Macariolita, swinga-
ta da Ernesto Bonino (ma
lo swing, roba anglosasso-
ne, di ebrei e negri, non
era gradito al regime).
Nel 1947 girò quello che
viene considerato un pic-
colo capolavoro, Come
persi la guerra, regia di
Borghesio, sceneggiatura
di Amendola, Benvenuti,
De Benedetti, Monicelli,
Pinelli e Steno, musica di
Rota. Anche Italia piccola,
di Soldati, è giudicato un
film importante. Così co-
me importante fu l’incon-
tro con Totò, per i film La
cambiale, Lo smemorato
di Collegno, Il monaco di

Monza. Scottato dall’insuccesso del
film Io Amleto (che produsse lui stes-
so) tornò alla rivista, ma per poco: l’ar-
rivo della TV e gli alti costi dei suoi
spettacoli furono disastrosi e anche il
suo teatro di rivista passò in archivio.
E allora tornò alle origini, con il teatro
cosiddetto serio (tra cui un Monsù Tra-
vet da antologia), con le farse, con In
due sul pianerottolo e uno Sganarello
che è il sogno molieriano di ogni atto-
re. Se ne andò nel 1980, in penombra,
quasi dimenticato dal pubblico, al qua-
le avrà sussurrato con un po’ di ama-
rezza «lo vedi come sei!».
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AL CINEMA CON GLI SCRITTORI: IN VIAGGIO CON GIOVANNI GRAZZINI DA DANTE AL FUTURO

Pubblichiamo alcuni stralci dal libro «Ma-
cario un comico caduto dalla luna» del
figlio di Erminio Macario, Mauro, edito
da Baldini & Castoldi (14.80 euro)

...Dopo Amleto, che ne dici? e Follie
d’Amleto, Macario si rivolge ancora
una volta a Shakespeare per cercare
uno spunto da cui partire, l’incrocio
tra la rivista e le atmosfere dell’illu-

stre inglese provocarono, sotto il tito-
lo, la denominazione del genere «fia-
ba rivista»... Il filo conduttore della
rivista era un marito che in un West
tutto immaginario cercava di domare
la moglie bisbetica, in questo caso la
brillantissima attrice Anna Campori.
Cavalcata dunque tra storia e mito,
tra le più celebri e affascinanti «bisbe-
tiche» di ogni tempo e di ogni pae-

se...Dal programma, ecco l’editto
d’apertura:

«In quattro o cinque secoli/ di
questo mondo arguto/ quante e quan-
te bisbetiche/abbiamo conosciuto!
Dalle Mille e Una notte/Shakespeare
il presupposto trasse della Bisbetica/
con un poco d’Ariosto. E quante poi
ne vennero!/Non ne mancò nessu-
na!..I commedianti in coro/vollero of-
frir la loro mentre persino il cinema/
un dì ne fece una. E quella più recen-
te/uscita un anno fa la fece un certo
Strehler/del Teatro di Città (un vero
cannonissimo di questa bella età)il
quale amando troppo/la Santa Liber-
tà condusse la «Bisbetica»/al CineVa-
rietà! Capperi, ci siam detti/prima

che la Bisbetica finisca incinta od eti-
ca/o numero da «pista» interveniamo
noi/gente della rivista! Ed ecco, in
grande impegno/la cosa ci solletica,
stasera a presentarvi/una nuova «Bi-
sbetica». Però, siccome tutti l’hanno
sempre domata, questa nostra Bisbeti-
ca/l’abbiamo solo sognata!».

E, a proposito del mago della re-
gia moderna, Strehler, pare che ci fos-
se stato, negli anni Sessanta, un incon-
tro con Macario per ipotizzare la rea-
lizzazione di uno Schweyk nella Secon-
da guerra mondiale di Brecht, al Picco-
lo Teatro di Milano. Solo oggi, in
chiave retrospettiva, possiamo capire
con rammarico cosa vogliano dire le
occasioni mancate.
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Si era fatto le ossa
nei teatrini di provincia
e nella rivista... ma
i critici sono concordi: è
lui l’inventore del cinema
comico italiano

Nel ’33 il film «Aria
di paese» portava sullo
schermo disoccupati
sconfitti e antieroi: tutto il
contrario della propaganda
fascista

CAMMINANDO SOTTO LA PIOGGIA
di Macario-Rizzo-Frustaci

Se piove e vaghi per la città
senza nessun pensier
e l’acqua nelle scarpe t’entra già
cosa vorresti dir
cosa vorresti far
se senti già le suole far cic ciac
Che ci vuoi fare se nel taschin
fruga e rifruga ognor
non puoi trovare il becco d’un quat-
trin
quel che possiedi tu
è fame ma si sa
che quella la vorresti regalar
Che ci vuoi far
se nella vita
non è finita se si spera nel doman
Non disperar lo sai che il mondo
in fondo in fondo è pur giocondo
e un dì le nubi passeran
Le gocce cadono ma che fa
se ci bagniamo un po’
domani il sole ci potrà asciugar
non si rovina il frac
le scarpe fan cic ciac
seguiam la strada del destin

‘‘
AL VIA IN SECONDA SERATA
IL NUOVO PROGRAMMA DI ARBORE
Stasera alle 23 Raidue propone la
prima delle tre puntate di Son felice
sol così, quando canto notte e dì, do,
re, mi, fa sol, la si..., il nuovo
inaspettato «blitz» televisivo di Renzo
Arbore con Nino Frassica e la
partecipazione di Sonia Aquino.
Arbore, che sta ottenendo successo
in tutta Italia con le canzoni d'epoca
interpretate nel disco Tonite Renzo
Swing con i suoi Swing Maniacs, con
l'aiuto di Frassica, commenta
canzoni, scenette, gite, avventure e
disavventure nel suo gruppo di
musicanti in giro per l'Italia,
ricordando anche gli anni del
dopoguerra.

‘‘

la canzone

Ode ad un omino
con la faccia a forma di luna

che ebbe il coraggio
di irridere il regime

Per il centenario
della nascita in molti tornano

a festeggiarlo

Quella volta che portò Shakespeare
in un west del tutto immaginario

il libro

Erminio
Macario

Roberto Brunelli
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