
Ben più sottile di quanto sembri, il «gioco» di Thomas Adès
(Londra,1970), compositore sull’onda del successo, applau-
dito un po’ dappertutto, anche a Chicago, anche a Tel Aviv,
per la sua prima opera lirica, intitolata Powder her Face,
risalente al 1995, rappresentata in «prima» per l’Italia dalla
IUC (Istituzione Universitaria dei Concerti), al Teatro
Olimpico, in collaborazione con l’Accademia Filarmonica
Romana. Si è data in lingua inglese con sottotitoli che, però,
non hanno coinvolto il titolo dell’opera, nel quale avverti-
remmo il gioco sottile di Adès. Si racconta d’una chiacchiera-
ta e ricca signora inglese, diventata poi Duchessa d’Argyll,
travolta da un’insaziabile ansia di sesso (vuole che sempre
qualcosa la riempia), per la quale sperpererà le sue ricchezze
e la vita. Nel «gioco» del titolo vedremmo un richiamo al
dramma di John Webster, contemporaneo di Shakespeare,

dedicato a La Duchessa d’Amalfi, fatta uccidere dal fratel-
lo, perché aveva sposato un plebeo. Muore la Duchessa, e
qualcuno dice: Cover her Face («Copritele la faccia»). La
scrittrice D.J.James ha ripreso come titolo di un suo «giallo»
quelle tre parole che Thomas Adès (anche la sua «Duches-
sa», abbandonata da tutti, è finita), muta in Powder her
Face, «Incipriatele la faccia». Ed è, dopo tanta esplosione di
frenesie sessuali (si parla di questa donna, realmente esisti-
ta, come di un «Don Giovanni al femminile»), il momento
d’una «pietas». Il Duca (si è appropriato delle ricchezze
della consorte regolarmente cornificata) ha denunciato la
moglie fedifraga che, ridotta in miseria, viene condannata
in nome dell’Ordine e della Giustizia. Ha sempre ben paga-
to gli uomini da conquistare, ma tutti alla fine saranno
sordi alla richiesta d’una gratuita briciola di umanità.

La musica - una quindicina di strumentisti che possono,
però, realizzare più numerosi interventi timbrici - si apre ad
un ventaglio fantastico di riecheggiamenti del jazz, del tan-
go, della pop music e del rock, frammisti a rielaborazioni ed
esasperazioni di fremiti non escludenti la presenza di Brit-
ten, di Schoenberg e anche di Berg, cantore di Lulu e di
Wozzeck. A un certo momento risuona l’unisono crescente
che, nel Wozzeck commenta l’uxoricidio. Ad Adès piaccio-
no le distorsioni di linee melodiche e di slanci ritmici che
accompagnano la mano femminile che s’infila a soppesare il
«bagaglio» maschile, e le bocche che baciano seni denudati o
si appropriano del «bagaglio» stesso. L’ultima delle otto
scene fluenti in due atti e intercalate da inquieti interludi,
riversa sulla protagonista il sentimento d’una «pietas» che
riporta nella Duchessa quel tragico smarrimento che, dopo

tante e folli aspirazioni, incombe sulla Fiorilla del rossinia-
no Turco in Italia. Un trionfo per il soprano Teresa Rin-
gholz, presente pressocché in tutte le otto scene, non meno
che per il soprano Piia Komsi, interprete di più ruoli (came-
riera, confidente, amante, giornalista mondana) come il
tenore Mark Beudert (elettricista, damerino, cameriere, fat-
torino) e il basso Steven Gallop (marito, direttore dell’hotel,
uomo della lavanderia, ospite, giudice): un quartetto di
splendidi cantanti-attori, applauditissimi con Nicholas Car-
thy, direttore del nucleo strumentale, formato dai Solisti
dell’Accademia Filarmonica Romana. Era, come si è detto,
una «prima» in Italia, ma l’Adès non si è visto, né si è
ritenuto, prima della «prima», di promuovere un possibile
incontro sulla musica di questo interessante, nuovo composi-
tore.ra
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AL GIOVANE ADÈS PIACCIONO SCHÖNBERG, IL ROCK E LE FRENESIE SESSUALI DELLA DUCHESSA
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Franco Fabbri

S ono stati uno dei gruppi più influenti nella storia del rock.
Sotto questo aspetto sono anche la dimostrazione che la

storia della popular music è una trama molto più complessa
della banale elencazione di successi che sarebbe sufficiente se si
trattasse solo di «musica di consumo». Prendiamo A Salty Dog,
musica di Gary Brooker, testo di Keith Reid. In Italia non è
andata al di là di una sigla televisiva - per una trasmissione di
durata e audience limitate - anche se le espressioni estatiche di
riconoscimento di molti di quelli che la riascoltano suggeriscono
che quel ruolo fu sufficiente a farla amare. Ma una cosa è certa: i
musicisti la adorano. Fra gli spartiti di musica pop che posseggo,
non ce n'è uno che mi sia invidiato di più di quelle tre paginette
fotocopiate portate vie dalla casa di Philip Tagg a Liverpool (così
la Siae e l'editore conoscono i colpevoli: ma siamo disposti a
pagare, purché ci venga detto in quale negozio si vendano queste
reliquie). Non conosco un pianista che frequenti le canzoni -
quindi non solo un praticante dei generi popular per professione
- che non sappia a memoria la successione di accordi iniziale, o
che non se la gusti annuendo leggendola e suonandola. Sarebbe
difficile definire A Salty Dog un successo di massa, anche se è il
primo pezzo di un album dallo stesso titolo. È il brano che uno

aspetta con impazienza, quando mette su l'album registrato dal
vivo in Canada con un'orchestra sinfonica, forse l'unico caso di
un incontro di questo genere capace di suscitare interesse e
piacere fuori dalla cerchia dei fan del rock più accaniti. Ce n'è
più d'uno, di questi esempi quasi canonici di «unpopular popu-
lar music», anche in altri album, non tutti premiati da vendite
sterminate: come Exotic Birds and Fruit, o Grand Hotel. Senza
i valzeroni orchestrali della canzone eponima di quest'ultimo
album nemmeno Stalingrado (lontana migliaia di chilometri
reali e metaforici dall'Hotel Ritz del quale canta Brooker) avreb-
be avuto la sua forma. E un altro valzer, quello di A Rum Tale,
ha insegnato a molti la sua grazia amara, quasi rabbiosa. Che è
anche nella voce di Gary Brooker, e ci ricorda di un tempo nel
quale era tutt'altro che scontato che un cantante rock avesse
un'estensione tutta nei sovracuti. Lui, e prima di lui Eric Bur-
don, e poi Ian Anderson e Cat Stevens: quando la distinzione fra
rock e canzone d'autore non era ancora istituzionalizzata, e
toccava ai gruppi o a cantautori rock di produrre bellissime
canzoni «di qualità». Fra le quali, naturalmente, A Whiter
Shade Of Pale, questa sì un successo planetario. Che, come
sanno bene i musicisti, insegnò ai bassisti le linee discendenti per
grado e l'uso dei rivolti. In realtà l'aveva già fatto When A Man
Loves A Woman, e poi God Only Knows, e For No One, e una
piccola serie di canzoni di grande livello uscite fra il '66 e il '67.
Prendere il basso da un'Aria di Bach (BWV 1068.2), mentre
Fisher faceva lo stesso con gli ornamenti dell'organo (BWV 645),
fu per Brooker una conseguenza logica. Finiva lì l'era del bassista/
chitarrista mancato, disposto a saltellare su e giù (un po' a caso e
a gusto) sulle note fondamentali degli accordi, e la linea del
basso diventava (tornava ad essere) una costruzione: il rock
perdeva la sua innocenza musicale, nel giro di due anni sarebbe-
ro arrivati i King Crimson.

– ARRESTATO LIAM GALLAGHER
DOPO UNA RISSA A MONACO
Liam Gallagher, la voce degli Oasis, è sta-
to arrestato ieri dopo una rissa in un bar
di Monaco con cinque ragazzi italiani. L'ac-
cusa: lesione a pubblico ufficiale. Secon-
do le dichiarazione fatte dagli stessi Oasis,
la band sarebbe stata «vittima di un'ag-
gressione». La polizia, però non crede a
questa versione e afferma che il cantante
avrebbe colpito con un pugno sul petto
anche un poliziotto. Intanto le due date di
Monaco ed Amburgo sono state cancella-
te anche perchè nella rissa, Liam ha perso
due denti.

– ITALIAN MUSIC AWARDS
LIGABUE FA IL PIENO
Ligabue fa l'en plein aggiudicandosi tre dei
nuovi premi della categoria «repertorio ita-
liano» agli Italian Music Awards Alice che
sono stati assegnati ieri sera con diretta
televisiva dal Filaforum di Assago. Ligabue
ha ottenuto i riconoscimenti per il miglior
album Fuori come va?, come miglior artista
maschile e per il miglior tour. Daniele Silve-
stri si è aggiudicato i premi per il miglior
singolo e il miglior videoclip con Salirò.
Carmen Consoli è stata decretata la miglior
artista femminile mentre ai Planet funk so-
no stati assegnati i premi come miglior
gruppo, miglior rivelazione e miglior artista
dance.

– ROLLING STONES DA GIUGNO
IN EUROPA, TAPPA A MILANO
Partirà il 4 giugno da Monaco il nuovo tour
europeo dei Rolling Stones. La band si esi-
birà a Monaco in tre concerti per poi prose-
guire a Berlino, Amburgo, Colonia, Hoc-
kenheim e Hannover. Durante la tourneè
europea i Rolling Stones toccheranno un
totale di 14 paesi fra cui l'Italia, con l'unica
tappa a Milano. La band si esibirà per la
prima volta nella loro storia anche a Belgra-
do.

– OSCAR, CONTRO «PINOCCHIO»
53 FILM IN LIZZA
Pinocchio di Roberto Benigni sarà in com-
petizione contro altri 53 film per l'Oscar
per il miglior film straniero. La Academy
ha annunciato che un numero record di
nazioni (54, tre più dell'anno scorso) han-
no presentato film per gli Oscar. Tra gli
avversari di Benigni il francese 8 Donne di
Francois Ozon, il danese Open Hearts di
Susanne Bier, il russo House of Fools di
Konchalosvsky. Qualche polemica ha su-
scitato la decisione del Messico di preferi-
re a Y Tu Mama Tambien di Alfonso Cua-
ron Il Crimine di Padre Amaro di Carlos
Carrera.

– VARIETY: LA RAI INCIAMPA
MEDIASET INCASSA
La Rai inciampa, la rivale Mediaset incassa:
questo il titolo di un articolo dell'ultimo nu-
mero del settimanale «Variety» che affronta
la crisi della Rai e lo stato di salute di Media-
set. «Fin dall'elezione di Berlusconi come
primo ministro nel giugno del 2001, il tradi-
zionale equilibrio tra Rai e Mediaset è cam-
biato» dice il settimanale che aggiunge «la
Rai è nella confusione mentre Mediaset ha
consolidato la sua posizione di vertice nel
mercato italiano dei media».

Stasera il gruppo
è a Firenze, domani
a Milano, poi a Modena
ad Ancona e a Trento: «Le
nostre canzoni uniscono
tre generazioni»

La loro capacità
di unire le modalità
della musica classica
al rock-blues
fece molti proseliti,
anche in Italia

Giancarlo Susanna

Q
uante volte ti è capitato di suona-
re A Whiter Shade Of Pale? «Una
sola», dice Matthew Pegg, il bassi-

sta dell'attuale formazione dei Procol Ha-
rum, e si capisce che la cosa un po' lo
diverte. Nella storia del rock è capitato
spesso che una sola canzone schiacciasse
come un macigno la carriera di una band,
ma A Whiter Shade Of Pale - undici milio-
ni di copie vendute del 45 giri nel 1967 - è
veramente un caso a parte. E forse è pro-
prio per questo che Gary Brooker, leader
storico dei Procol Harum, e Matthew
Fisher, protagonista del «furto» a Bach nel-
la celebre parte di organo Hammond, non
amano molto riprenderla dal vivo. Così
come non amano molto parlare con i gior-
nalisti, colpevoli ai loro occhi di inchiodar-
li al passato. D'altra parte il punto di vista
di Pegg, entrato nei Procol Harum soltan-
to nel 1993 e diventato in questo caso il
portavoce dei suoi illustri colleghi, si rive-
la alla fine molto interessante, perché è
come se questo giovane e bravo musicista
fosse al tempo stesso dentro e fuori il grup-
po. Ne conosce i pregi, ma ha quel tanto
di ironia e di understatement che gli con-
sente di parlarne in modo credibile. Con
la storia con la «s» maiuscola, Matthew
Pegg è abituato del resto a confrontarsi:
suo padre è tuttora il bassista dei leggenda-
ri Fairport Convention (senza di loro il
folk rock inglese non esisterebbe) e ultima-
mente ha suonato anche con i Jethro Tull.
Com'è entrato nei Procol Harum? «Ho
fatto un provino -, ci dice ridendo, - Dopo
un po' mi hanno chiamato e ho suonato
con loro in un tour in America. Nel primo
periodo ho dovuto imparare i brani del
loro repertorio, ma mi sono trovato sem-
pre benissimo. Quella con Gary e Mat-
thew è stata ed è un'esperienza molto im-
portante. Con loro c'è sempre qualcosa da
imparare. Ora abbiamo anche un disco
nuovo. È in fase di missaggio e dovrebbe
uscire la prossima primavera».

In Italia sarà difficile evitare A Whiter
Shade Of Pale, anche perché la versione in
italiano dei Dik Dik l'ha fatta diventare
ancora più popolare. Siamo sicuri che il
pubblico la chiederà a gran voce. «E allora
penso proprio che dovremo farla», dice
Pegg. Nell'Italia del beat i Procol Harum
persero il confronto anche con i Camale-
onti, che si impadronirono di Homburg,
diventata L'ora dell'amore, e non riusciro-
no a portare in classifica la loro versione

nella nostra lingua di Shine On Brightly (Il
tuo diamante). Nei concerti - stasera al
Tenax di Firenze, domani, 4 dicembre, al
Teatro Smeraldo di Milano, il 5 al Vox di
Modena, il 7 al Barfly di Ancona, l'8 all'Au-
ditorium S. Chiara di Trento - avremo
comunque modo di ascoltare dei classici,
da A Salty Dog a Conquistador, passando
per Grand Hotel, brani che se non hanno
raggiunto e men che mai superato la fama
di A Whiter Shade Of Pale, restano tra le
cose più belle del rock inglese di tutti i
tempi. Sempre amati dalla critica, che te-
neva in grande considerazione il loro mix
di musica classica, rock e blues, il gioco di
pianoforte, Hammond e chitarra elettrica

(ripreso dal Dylan di
Like A Rolling Stone e
Blonde On Blonde) e i
testi un po' criptici di
Keith Reid, i Procol
Harum hanno realizza-
to almeno tre album
fondamentali: A Whi-
ter Shade Of Pale
(1967), A Salty Dog
(1969) e Home (1970).

E parliamo natu-
ralmente anche dell'
Italia, che cominciava
a subire il fascino dei
richiami alla musica
classica in un contesto
pop e sarebbe di lì a
poco diventata la se-
conda patria dei Gene-

sis, dei Van Der Graaf Generator e dei
King Crimson. A Salty Dog diventò la sigla
di un programma televisivo della Rai, Av-
ventura, e le parti di chitarra di Robin
Trower in About To Die (da Home) furo-
no usate come stacchi in una fortunata
edizione di Per voi giovani, una trasmissio-
ne radiofonica su cui si è formato il gusto
musicale di migliaia di appassionati tra la
fine degli anni '60 e i primi '70. Che tipo di
pubblico va adesso ai concerti dei Procol
Harum? «Un pubblico misto. Giovani e
meno giovani - dice Matthew - Penso che
la musica dei Procol Harum, come quella
di Joni Mitchell o dei Rolling Stones, attra-
versi intere generazioni». E tuo padre? Co-
sa dice Dave Pegg di suo figlio che suona
nei Procol Harum? «È contento. E in real-
tà penso che vorrebbe essere al mio posto.
La scorsa estate i Procol Harum hanno
partecipato al raduno annuale organizza-
to dai Fairport Convention a Cropredy, in
Inghilterra, e mio padre sembrava davve-
ro molto orgoglioso di me».

Procol Harum, come sopravvivere alla storia
In tournée la band di «A Whiter Shade of Pale». Vi ricordate la versione dei Dik Dik?

Silvia Boschero

ROMA Lo aveva già evocato in una pun-
tata passata, quando aveva fatto quell'in-
consueto tributo alla Fiat in crisi: Gian-
ni Morandi appoggiato ad una Cinque-
cento che si commuove e canta La sto-
ria di De Gregori. Ma stavolta l'ha ospi-
tato, assieme a Giovanna Marini, la de-
positaria di tanta musica popolare italia-
na. È lo show televisivo nazional popola-
re che finalmente lascia spazio a qualco-
sa che veramente, profondamente, ap-
partiene alla nostra cultura popolare. È
successo nel solito strano miscuglio di
pop, trash di casa e di importazione che
disegna Uno di noi, la prima serata del
sabato sera di Rai 1 con Morandi, la
Cuccarini e Paola Cortellesi.

Tutto tra una gag di Brignano, una
di Pupo, lo spettacolino della superstar
Robbie Williams, Ornella Vanoni e le
gemelle Kessler che fanno il best del
best della storia del musical. Gianni Mo-
randi con la sua schiva gentilezza che

da il benvenuto da ottimo padrone di
casa ai suoi ospiti, introduce De Grego-
ri con la soddisfazione di chi sa quanto
il nostro menestrello poco si conceda
alla piccolo schermo (in realtà era ap-
parso non troppo tempo fa come chitar-
ra d'accompagnamento da Fiorello), fa
gli elogi del disco, e poi ricorda al popo-
lo feroce dell'auditel che quell’album è
quinto in classifica.

Lo fa perché così funzionano le ospi-
tate nelle grandi trasmissioni tv, è una
logica stringente e impietosa: vanno a
copie vendute, il parametro è ormai so-
lo quella della «quantità». E una volta
tanto il caso ha voluto che la quantità
coincidesse con la qualità. Sarà perché
di dischi buoni ce ne sono (e se ne

vendono) così pochi ormai in Italia,
che il ritorno del cantautore è una delle
poche cose per cui vale la pena spende-
re dei soldi, sarà perché nessun pirata di
dischi si aspettava un exploit così invasi-
vo nella classifica (attualmente, al quin-
to posto: ebbene sì, qualcosa di straordi-
nario sta accadendo), sarà che da oggi
nei banchi di falsi ci sarà anche Il fischio
del vapore, che appunto vede insieme
l’incredibile, straordinaria, coppia De
Gregori - Marini alle prese con la storia
ed il mito della canzone popolare italia-
na.

Il bello è che, nell'assurdità del mine-
strone popolare (popolare, ci raccoman-
diamo, la De Filippi incombe!), De Gre-
gori è apparso a suo agio, quasi eufori-

co. Ha parlato, cosa che fa di rado, ha
addirittura gridato in coro con Moran-
di: «Stop alle telefonate!», sennonché
ha subito chiesto al conduttore: ma per-
ché telefonano? È un gioco! risponde
Gianni, e non si capisce se quel che
vediamo è delirio o imbarazzo, o una
nuova strategia comunicativa vincente.

Eccolo, il piccolo miracolo del saba-
to sera: De Gregori e la Marini che can-
tano insieme Sento il fischio del vapore,
poi la coppia De Gregori-Morandi che
si riappacifica intonando una strampa-
lata versione di Buonanotte fiorellino
(anni prima de gregori aveva avuto da
ridire sulla versione dal vivo di Moran-
di, considerata dal maestro «banalizza-
ta»), dove De Gregori cambia in corsa il

tempo (alla Dylan) mentre Morandi
prosegue fedele sull'originale. Poi anco-
ra De Gregori da solo su La donna can-
none (mai eseguita in tv) e infine l'aper-
tura della scenografia all'orchestra e al
grande coro che sugella l'estasi mistica
in una versione di O venezia che sei la
più bella, la stessa canzone che chiude il
disco.

Tutti assieme appassionatamente,
con la Marini al centro, la stessa signora
che alla Sony, l'etichetta che distribui-
sce il fortunato disco del duetto, fino a
poco fa non sapevano chi fosse, la stessa
che in tanti anni di concerti, conferen-
ze, premi ricevuti all’estero, non aveva
mai avuto così tanta visibilità. «Giovan-
na è una grande interprete vero?» incal-
za Morandi come per spiegare la sua
presenza qui, «Sì, ho un repertorio di
canti di protesta, anarchici, di lotta, que-
sto che segue è ancora un canto delle
mondine», risponde lei con grazia e si-
curezza nella frazione di secondo che le
è concessa dai tempi televisivi. Le mon-
dine? Ma chi diavolo erano costoro?

24 ORE DEDICATI AGLI WHO
A RADIO CITTÀ FUTURA
Nell’anniversario dell’uscita di un
disco epocale come My generation
degli Who, Radio Città Futura di
Roma (ascoltabile su Internet
all’indirizzo: www.radiocittafutura.it)
dedica 24 ore di programmazione alla
band britannica, alla cultura e alla
musica del 1965. Si parte alle 9.35 di
questa mattina con speciali sui film,
le radio pirata dell’epoca, i costumi
della Swinging London, i fan club dei
mods, i libri, le rarità discografiche, il
teatro, gli ospiti (tra cui Francesco
Gazzara, i Nomadi, Dario Salvatori,
Riccardo Bertoncelli), mentre dalle
21, lo spazio è dedicato tutto al beat
italiano.
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Così il rock trovò Bach
e perse l’innocenza

Il disco «Il fischio del vapore» quinto in classifica. E poi il miracolo del sabato sera: l’incredibile esibizione nella trasmissione di Morandi

De Gregori & Marini, alzati che sta passando la canzone popolare

altri
fatti

Qui a fianco,
i Procol Harum

come sono oggi
Sopra

il gruppo
nel 1967
ai tempi

del successo
planetario di

«A Whiter Shade
of Pale»

Erasmo Valente

business o arte?

Francesco De Gregori e Giovanna Marini

martedì 3 dicembre 2002 in scena 23


