
«C ome mai non siamo in otto? Perché manca Lancillot-
to!». Per la generazione di Carosello, la domandi-

na-tormentone che apriva le pubblicità di una nota marca di
crackers, è uno dei tanti parenti della vasta famiglia degli
slogan, dei jingles, delle headlines (ma solo anni dopo avrem-
mo appreso che si chiamavano così) che ti entravano in testa e
non ne uscivano più. Introduceva, quella domandina, una
serie di brevi cartoon che avevano per protagonisti i cavalieri
della Tavola Rotonda e Re Artù; a disegnarli, con uno stile
grafico essenziale ma ricco di sfumature espressive, era Marco
Biassoni, scomparso la scorsa settimana.
Biassoni era nato a Genova nel 1930, dove, nel 1954, aveva
iniziato la sua carriera di grafico, fondando lo «Studio Firma».
Ma è con il suo trasferimento a Milano, nel 1961, che comin-

cia a farsi conoscere entrando nell’allora affluente mondo
della pubblicità televisiva. Milano, in quegli anni, è una vera e
propria fucina di disegnatori ed animatori che si cimentano
con il nuovo linguaggio pubblicitario e Carosello diventa la
palestra di talenti come Bruno Bozzetto, Guido Manuli, Osval-
do Cavandoli, Pierluigi De Mas, Giulio Cingoli e tanti altri. In
questa palestra si esercita anche Biassoni con una sua vena
tutta particolare, graffiante ed elegante. Numerosissimi sono i
caroselli animati da lui realizzati, ma la serie di Arriva Lancillot-
to (andata in onda per lunghi anni) è quella che avrà più
successo e da cui Biassoni trarrà anche un libro Al Castello di
Camelotto, pubblicato da Mondadori nel 1976.
Fine umorista, Biassoni ha partecipato nella sua non lunghissi-
ma vita a numerose mostre in Italia e in ogni parte del mondo

(se vi fate un giro in internet troverete sue vignette su siti
spagnoli, tedeschi, giapponesi); i suoi lavori sono apparsi su
molte riviste e, di recente, aveva pubblicato con l’editore Giun-
ti alcuni libri per bambini.
L’umorismo di Biassoni attraversa situazioni, età e rapporti di
ogni genere e nel bersaglio delle sue appuntite matite sono
spesso finiti infilzati i rapporti di coppia. A rimetterci, anche
in epoca pre-femminista, sono sempre i maschi-mariti: tratta-
ti come tappeti da mogli armate di aspirapolvere, o come
cavalli alla mordacchia, montati da agili e superbe cavallerizze
che li guidano tenendo le briglie ben salde in mano. Purtrop-
po per i mariti, in questo caso, è mancato il classico finale
salvifico, annunciato da uno squillo di tromba: «Arriva Lancil-
lotto, succede un 48 e tutto a posto va!».

ADDIO A BIASSONI: LANCILLOTTO NON ARRIVA PIÙ

Marco Maugeri

P
er parlare di Antonello Rotondi la si può
prendere alla lontana, si può tranquilla-
mente partire da Borges: la storia dei

due re e dei loro labirinti. La storia del re di
Babilonia che fa costruire un gigantesco labirin-
to di cui va particolarmente fiero. Tanto da
invitare, e poi chiuderci dentro, il re degli arabi.
Questi inizialmente si smarrisce, ma invoca poi
il suo dio che gli fa trovare la via d’uscita. Una
volta fuori, lascia sì i confini del regno di Babilo-
nia, ma promette al sovrano che sarebbe venuto
il giorno che lui gli avrebbe mostrato a sua volta
un labirinto infinitamente più potente. Allora
torna in patria, arma i suoi eserciti e li lancia
contro Babilonia, distruggendola. Si ricorda del
labirinto, e del suo ideatore. E si ricorda della
promessa fatta. Fa prelevare il re: lo legano su
un cammello e lo conducono in mezzo al deser-
to. Tutto intorno solo sabbia, dune, la cedevole
figura di colline che montano e si smontano a
loro piacimento. Una volta qui il re degli arabi
dice all’altro sovrano: «l’Onnipotente ha voluto
ch’io ti mostrassi il mio dove non ci sono scale
da salire, né porte da forzare (…) né muri che ti
vietano il passo». La storia è tutto sommato una
storia sulla follia. In tutti i
sensi. E si dice di Borges per-
ché la somiglianza fra lo scrit-
tore argentino e il fotografo
Rotondi non è solo formale,
ma è pressocchè sostanziale,
e non stupisce trovare Borges
come principio ispiratore di
un catalogo che raccoglie
buona parte del lavoro del se-
condo (Antonello Rotondi,
Volumnia Editrice). Anche
perché in fondo l’intenzione
di Borges fu quella di catalo-
gare, e poi di accostare, storie
di piccoli e grandi uomini
nella speranza forse che qual-
cuno (Dio, un lettore) pro-
vasse compassione per en-
trambi. Certo Antonello Ro-
tondi non era solo un fotografo, era anche uno
psichiatra. E in una città e in un periodo dove la
psichiatria visse in Italia la sua stagione più co-
raggiosa e esaltante. Complice forse la preceden-

te stagione fascista - la consuetudine alla segre-
tezza, la reclusione dentro un mondo proprio -
la fine del ventennio spinse probabilmente tutta
una generazione di medici a spalancare le porte
proprio dove più queste erano state serrate, a
tenerle davvero aperte ma stavolta senza retori-
ca. Naturalmente i manicomi. Già nella metà
degli anni Cinquanta Rotondi e compagni pote-
rono contare su un centro come Perugia e inizia-
re sul campo una sperimentazione di cui solo
anni dopo si sarebbero visti i frutti. Si direbbe
quasi basagliani ancora prima, o addirittura sen-
za, Basaglia. Apparentemente piccole cose: la
riapertura delle stanze dell’ospedale psichiatri-
co, la rottura della distinzione fra sessi, la rein-
troduzione di piccoli oggetti ritenuti pericolosi

(forchette, cucchiai, etc) che lentamente riporta-
vano una dignità dentro l’edificio, e lo sviluppo
di soluzioni alternative all’internamento. Ma
certo ricondurre tutto alla professione sarebbe
poi riduttivo perché la fotografia di Antonello
Rotondi incontrò la psichiatria forse nella misu-
ra in cui sarebbe potuto benissimo succedere il
contrario. E non è di poco conto tenere sempre
dentro di sé l’oscura convinzione che nello sfal-
darsi di un edificio, quello dei manicomi - o
forse un più vecchio e antico edificio: della ditta-
tura, della stupidità, della vera follia - si dissolve
lentamente dentro le sue macerie. E non è un
caso che i manicomi, la rimozione del deforme,
furono in ogni tempo una delle prime preoccu-
pazioni di ogni dittatura. L’amico Francesco

Scotti racconta nella prefazione al volume come
Rotondi fosse riluttante a ogni teorizzazione e
di come semmai - riecco Borges - a un certo
punto avesse preferito concentrarsi nel recupe-
ro e la catalogazione dei documenti clinici, e
amministrativi, del manicomio di S. Margheri-
ta. Gli scatti di Rotondi fissano i suoi malati
tanto quanto i suoi amici, gli oggetti del suo
mestiere quanto quelli più insignificanti. I rom-
picapi, i labirinti non devono essere una malat-
tia: sono invenzioni dei poeti, e vanno affrontati
solo quando ci sono. Ma certo se c’è Borges c’è
un labirinto, e a sua volta una via di fuga. Nelle
foto di Antonello si passa dai pazienti agli amici,
dall’ospedale alla casa, e se non fosse per le
didascalie si farebbe fatica a distinguere gli uni

dagli altri. Ma perché? Naturalmente siamo den-
tro un indovinello, qualunque risposta è con-
venzionale. Ma una forse c’è. C’è un pensiero
fra una foto e l’altra, un appunto di Rotondi.
Inizialmente è solo un’annotazione sull’avvicen-
darsi di un numero infinito delle specie sulla
faccia della terra. Ma poi c’è questo, «poiché
vicino a me (e dentro di me) trovo solo il vuoto,
l’unica consolazione è la speranza di appartene-
re a queste grandi famiglie di estinti e di viventi.
La solitudine e il rischio continuo della morte ci
compensano con questo grandioso sentimento
di appartenenza». Un’annotazione come un’al-
tra, ma chi ha una discreta frequentazione del-
l’angoscia, della disperazione, si trova obbligato-
riamente a passare da quelle parti. Dalle parti
cioè di quel pensiero lì. Il pensiero del numero
osceno di generazioni che ci hanno preceduti,
naturalmente l’angoscia che ne deriva, ma poi
quasi per caso l’incredibile sollievo che ci si
spalanca a pensarci tutti dentro lo stesso desti-
no. Non solo noi allora a morire, ma qualcosa
di così gigantesco, e più importante di noi, da
non proferire quasi nessun dolore. Naturalmen-
te è pura consolazione: magnifica, prepotente,
ma sempre e solo consolazione. Ma ne vale quel
«sentimento di appartenenza». E chissà le foto
degli amici convivono con quelle dei «malati»
forse proprio a ricordarci quanto è labile il confi-
ne fra i due, quanto è facile il passaggio dall’uno
all’altro, quanto allora è convenzionale quel con-
fine.
E a farsi un giro per la città, Perugia, l’impressio-
ne è oggi ancora più forte. L’istituto S.Margheri-
ta è stato quasi totalmente riqualificato: quello
che era il reparto di massima sorveglianza è oggi
un liceo scientifico, così come il reparto donne
è diventato una scuola per geometri, l’osserva-
zione uomini un centro informazione. Dove
stavano ammassati uomini gravi di peso sono
oggi ragazzi con uno zaino sulle spalle. Ed è più
di una pia credulità immaginare i primi che si
trasformano, e generano, i secondi, pensare bo-
nariamente la piccola grandiosità di questa tra-
sformazione. E l’opera di Antonello Rotondi
chissà forse serve proprio a questo: a ricordare
la possibilità di questa trasformazione, l’apparte-
nenza dei primi ai secondi e viceversa dei secon-
di ai primi. Sono solo fotografie verrebbe da
dire, ma che valgono comunque a ricordare - e
salvare - entrambi.
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C’è
chi vuole riformare la legge
180, ovvero sostituirla con
una legge che ripristini, tra le
altre cose, i manicomi privati:
Forza Italia. La proposta di
«riforma» firmata Burani e
Procaccini è in discussione al
Senato. C’è chi, all’interno del
Polo, la considera troppo
«morbida» (An) e chi, nella
persona di Guido Guidi (Fi),
troppo «dura». Il problema è
un altro: in Italia esiste una
legge che aspetta ancora di
essere applicata decentemente
e che, dove applicata per
volontà e sforzi autonomi di
psichiatri, associazioni e
familiari dei malati, ha dato
dei frutti. Primo tra tutti, ha
restituito dignità ai «matti». Il
23 novembre su queste pagine
abbiamo lanciato due appelli
per la difesa della 180
(ricordiamo i siti dove si può
aderire: www.exclusion.net e
www.psichiatriademocratica.
it). Oggi torniamo sul tema
con il ricordo di un pioniere,
e una lettera aperta di
Giuseppe
Dell’Acqua.

I bambini della scuola
dell’Infanzia di Reggio Emilia

I bambini si stufano
a fare sempre delle cose delicate
e belle curate,
possono fare
anche come ci viene

Al fotografo e pioniere
dell’antipsichiatria
è stato dedicato
un volume che raccoglie
le sue opere
e i suoi scritti
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Dagli anni Cinquanta
cominciò a lavorare
per ridare dignità
ai degenti dell’istituto
Santa Margherita
di Perugia

‘‘‘‘

inganni

Renato Pallavicini

Peppe Dell’Acqua *

C
aro giornalista,
con questa lettera vorrei rivolgermi ai
tanti amici con cui so di condividere la

fede nella democrazia e molte battaglie per il
riconoscimento dei diritti di cittadinanza alle
fasce più deboli della popolazione. Vorrei parla-
re a quanti, di fronte al rischio di cancellazione
della legge 180, vogliono assumere posizioni di
equilibrio neutrale, riconoscendo (e chi non la
riconosce!) la sofferenza che vivono le persone
con disturbo mentale e le loro famiglie e la
chiusura dei manicomi come causa di quella
sofferenza. A quegli amici che dichiarano ideolo-
gica ed utopica la 180 e che sono convinti che i
malati di mente vanno collocati in luoghi digni-
tosi che, per carità!, non diventino «lager».
Certo che se questi amici avessero potuto, assie-
me a me, attraversare gli ultimi 30 anni della
storia psichiatrica italiana, un po’ di imbarazzo
lo proverebbero soltanto ad immaginare di can-
cellare una legge che ha restituito a migliaia di
persone ridotte a «oggetti», povere cose, lo statu-
to di cittadini, il diritto a esistere dentro quel
contratto sociale da cui erano state espulse. Per-
ché, oggi in Italia, grazie a quella legge, i soprusi
che i malati e le loro famiglie continuano a
subire, sono riconosciuti per quello che sono:

ingiustizie che, proprio perché esiste quella leg-
ge sono finalmente riconoscibili come tali. Le
persone ancora legate ai letti, le porte chiuse, le
mortificazioni corporali, gli abbandoni intolle-
rabili sono gli oltraggi a quel diritto di cittadi-
nanza, che oggi, quando viene violato o negato,
genera imbarazzo, obbliga a trovare scuse.
E farebbero fatica a liquidare così in fretta la
questione, perché avrebbero visto troppi «mala-
ti di mente» riaversi, riappropriarsi di quelle
storie che i muri della psichiatria hanno per
troppo tempo sepolte vive. Conoscerebbero
molti uomini e donne che oggi lavorano, hanno
una famiglia, svolgono compiti di responsabili-
tà, frequentano i teatri, i cinema, leggono, scri-
vono, giocano a calcio. Avrebbero scoperto che
quella sofferenza che chiamiamo «malattia men-
tale» non risponde ad alcun decorso inesorabile
e che le ferite, le storture, i sobbalzi dell’esisten-
za di queste persone assomigliano ai nostri, che
quel dolore ci riguarda. Avrebbero visto che la
malattia si nutre dell’abbandono, della violenza,

dell’incomprensione, ma si stempera fino a sfal-
darsi quando il diritto di cittadinanza si tramu-
ta in appartenenza.
Se questi amici fossero stati nei luoghi della
follia, avrebbero visto che l’inguaribilità e la
cronicità nascondono l’incapacità della psichia-
tria di vedere i propri limiti e l’inerzia che le
impedisce di inventarsi strategie nuove e diver-
se. Avrebbero visto Servizi di Salute Mentale
fasulli, inesistenti, grotteschi nel loro disimpe-
gno, nella loro sciatteria, nella loro stupidità. E
si accorgerebbero della falsità di chi intende far
ricadere sulla legge la responsabilità di questi
fallimenti. Ma avrebbero visto anche Servizi ter-
ritoriali funzionanti, residenze comunitarie,
gruppi di convivenza diffusi in tutte le regioni
italiane; avrebbero incontrato migliaia di educa-
tori, accompagnatori, artisti, imprenditori sem-
pre molto motivati che hanno dato vita alle
cooperative sociali offrendo prospettive di lavo-
ro a migliaia di giovani con disturbo mentale,
avrebbero frequentato le tante associazioni for-

mate da utenti, da familiari, da cittadini, che
rappresentano il segno più evidente del cambia-
mento, esperienze che sono oggi uno strumen-
to irrinunciabile di emancipazione.
Riconoscerebbero che, nei fatti, una legge qua-
dro, come è la legge 180, ha avuto a Trieste e in
molti altri luoghi d’Italia applicazioni pratiche
esemplari. E si fiderebbero dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità che indica l’esperienza
italiana come uno dei pochissimi eventi innova-
tivi nel campo della psichiatria su scala mondia-
le. Si renderebbero conto di ciò che manca:
investimenti e risorse umane adeguati, stimabili
intorno a quel 5% della spesa sanitaria che le
Regioni devono destinare alla salute mentale,
per moltiplicare le residenze comunitarie, per
rafforzare le reti dei Servizi territoriali attivando
Centri di Salute Mentale aperti 24 ore su 24, 7
giorni su 7, come da 20 anni succede a Trieste;
per vigilare che i servizi ospedalieri di diagnosi e
cura, i servizi dell’emergenza, non siano situati
nelle cantine degli ospedali. Richiederebbero

che l’università garantisca un insegnamento coe-
rente con il modello di organizzazione dei servi-
zi che il nostro paese ha individuato. Vorrebbe-
ro vedere gli enti locali coinvolti nel promuove-
re programmi di formazione e di inserimento
lavorativo. Tutte cose già possibili, grazie alla
180 e ai progetti obiettivo.
Oggi abbiamo bisogno che tutto questo venga
riconosciuto. Che sia di nuovo chiaro che l’irru-
zione della malattia mentale fa perdere soggetti-
vità, rende debolissimo il diritto e finisce per
giustificare interventi al limite della legalità, ge-
sti violenti e soprusi inimmaginabili. E che la
180 ha voluto soltanto impedire che questi gesti
avessero legittimità formale, autorità giuridica.
«La libertà è terapeutica» scrivemmo sui muri
del manicomio di Trieste che si apriva, «La citta-
dinanza è terapeutica» ha ribadito il cardinale
Martini in un recente convegno della Caritas.
Ma riconoscere questa cittadinanza e questa li-
bertà, non significa credere che le persone, an-
corché «folli», siano già libere, a dispetto degli

innumerevoli condizionamenti affettivi, cogniti-
vi, relazionali, sociali che la loro sofferenza e lo
sgomento che suscita portano con sé. Non signi-
fica credere che le garanzie giuridiche bastino a
queste persone per praticare pienamente la citta-
dinanza. Significa invece mettere in campo ri-
sorse, creare opportunità per aiutarle ad essere
cittadini a pieno titolo. Riconoscendo che la
180 è la condizione minima necessaria perché
tutto questo si realizzi.
Se perdessimo questa rotta, come sembra mi-
nacciare il vento controriformista, si finirebbe
per spostare tutele e garanzie dalle persone e le
loro famiglie a una piatta ed anacronistica dife-
sa di un ordine che si costruisce sull’esclusione,
per proteggere in realtà gli interessi dei mercati
e delle lobby professionali. Legalizzeremmo di
nuovo la violenza e l’abbandono da cui , nono-
stante le garanzie giuridiche attuali, devono an-
cora difendersi gli uomini e le donne con distur-
bo mentale e loro famiglie. Una miriade di per-
sone che devono battersi quotidianamente con-
tro tanti nemici, spesso lontani e invisibili, ma
sempre molto più forti di loro. Ministri, politi-
ci, tecnici, sindacati, amministratori locali, giu-
dici, preti, giornalisti, uomini comuni che trop-
po spesso le hanno considerate oggetti, condan-
nandole a un’estraneità irreversibile.

*Direttore Dipartimento
di Salute Mentale di Trieste

La labile differenza
tra sani e malati,

la necessità per tutti
di appartenere:

in ricordo di
Antonello Rotondi

Lettera aperta a chi crede nelle battaglie per il riconoscimento del diritto di cittadinanza alle fasce più deboli, compresi i «matti»

Legge 180, non fermiamo il percorso di libertà

«Napoli,
Ospedale
psichia-
trico n.1»
di
Mimmo
Jodice
(1977)
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