
Q
uando Margaret Bourke-White arrivò a Bu-
chenwald con il Generale Patton per fotografa-
re i sopravvissuti del campo nazista disse: «La

macchina fotografica era quasi un sollievo perché inter-
poneva una sottile barriera tra me stessa e l'orrore che
avevo di fronte». Da qui, credo, comincia la riflessione
che coinvolge il nostro rapporto con le immagini violen-
te della tragedia legata alla guerra. Un rapporto iniziato
soprattutto con le immagini della guerra civile spagnola
e continuato in modo sempre più esasperato per tutte le
guerre successive. I media, giornalisti e televisioni, di No
man's land, film che ha vinto inaspettatamente l'Oscar
per il migliore film straniero, mostrano la loro faccia
truce di cacciatori di inquadrature shock senza alcuna
considerazione umana né rispetto per ciò che sta avve-

nendo. Di ogni conflitto, di ogni attentato, di ogni mor-
to abbiamo la documentazione completa. Dal Vietnam
al Kuwait, dalla guerra di Israele del 1967 fino all'Afgha-
nistan. Ora, Susan Sontag riflette sul New Yorker pro-
prio sul vincolo tra rivoluzione mediatica e guerra, a
quasi trent'anni dal suo On Photography del 1977.

Allora la scrittrice-fotografa esortava a una ecologia
delle immagini, sperando ancora nella capacità di ognu-
no di mantenenere la capacità di provare un indignato
senso di oltraggio. Cosa è sostanzialmente cambiato in
questi trent'anni? Due elementi emergono secondo Son-
tag: Internet e la proliferazione esponenziale del sangue,
delle ferite e della morte. In tempo reale e come docu-
mentazione storica. In Internet, sappiamo si trova di
tutto, ma certamente le immagini fotografiche corrono

a milioni nei computer. E l'orrore che molti provano
davanti a certe fotografie non è più reazione istintiva o
valutazione critica ma gusto perverso del raffinato detta-
glio. L'orrore come spettacolo privato di realtà, questo
era il pericolo che Sontag annunciava allora e tale si è
avverato. E l’evoluzione tecnica dei mezzi a disposizio-
ne, dai tempi di Capa a oggi, ha trasformato ciò che era
fulminante attimo esposto però come ponderata testi-
monianza, in un'assillante galleria di tortura e di morte
senza scrematura di compassione. Ci sono, è vero, alcu-
ni siti nel web che non scadono in indirizzi-macelleria,
dove si può ancora rintracciare il senso morale di una
foto, come la Time-Life gallery, Magnum Photos, The
Civil War Photography Center, e l'Anti-War Museum,
dove insieme a foto storiche raccapriccianti ci sono pre-

cise informazioni aggiornate sull'attivismo pacifista. O il
Crimes of War Project, fondato da giornalisti, fotografi,
avvocati con lo scopo di informare, anche fotografica-
mente, le persone su cosa voglia significare, in termini
umani, la guerra. La sensazione è che la sottile barriera,
rappresentata da un mezzo di riproduzione della realtà,
come la definiva Margaret Bourke-White, si sia inspessi-
ta. Le lenti che leggono la morte sono diventate infrangi-
bili, un vetro di protezione contro la violenza che si vede
ma non si prova. La rotazione infinita delle stesse imma-
gini, vedi il crollo delle torri Gemelle e i corpi che si
lanciano nel vuoto, muta la realtà in fiction. Finzione,
quindi, invenzione spettacolare per esorcizzare e allonta-
nare l'unico nemico imbattibile. E' così che non sappia-
mo davvero la morte, né la accettiamo, né la capiamo.ar
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LA GUERRA NON È UN BEL CLIC: IL RITORNO DI SUSAN SONTAG
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Federica Pirani

P
er un giovane ventenne newyorkese del-
la prima metà dell’Ottocento, non dovet-
te essere stato facile decidere di dedicar-

si, con tenacia e convinzione, alla pittura abban-
donando la sicurezza economica offerta dalla
famiglia e da un impiego certo. Così per Elihu
Vedder fu senz’altro problematico indurre i ge-
nitori, appartenenti a una famiglia tradizionale
di artigiani di origine olandese, ad accettare la
sua insofferenza verso il puritanesimo e il forma-
lismo, elementi dominante nella società
newyorkese dell’epoca, e a lasciargli intraprende-
re nel 1856 un lungo e costoso viaggio verso il
vecchio continente. Londra, Parigi, Roma e Fi-
renze - per non citarle che alcune - erano, infat-
ti, mete indispensabili per gli artisti che voleva-
no studiare le opere dei maggiori maestri del
passato e istruirsi presso gli ateliers dei più affer-
mati pittori. D’altra parte la pratica del Gran
tour, il viaggio di studio e formazione che già
dalla fine del XVIII secolo era riservato ai ram-
polli delle famiglie più facoltose come necessa-
ria iniziazione culturale, non era certo una con-
suetudine nell’ambiente della media borghesia
dell’East coast dove crebbe Elihu. Otto mesi di
vita bohémienne nella capitale francese e la delu-
dente frequentazione dell’atelier del pittore Pi-
cot, che si limitava di fronte ai suoi sforzi a
pronunciare un laconico pas mal, non attenua-
rono l’entusiasmo del giovane americano che,
quando seppe dal connazionale Charles Caryl
Coleman, ciò che Firenze poteva offrire nel cam-
po dell’arte, non esitò un momento a vendere
l’orologio d’oro e a mettersi in cammino - nel
senso letterale del termine - verso Nizza, da
dove s’imbarcò per Civitavecchia, per poi rag-
giungere Roma e, in seguito, nel 1857, Firenze.
Queste poche notizie biografiche già lasciano
intuire quale doveva essere lo stato d’animo dei
tanti pittori americani che per tutto il XIX seco-
lo, attratti dalla grande tradizione pittorica, dal
clima e dal mito di un paesaggio mediterraneo,
incontaminato e primordiale, raggiunsero l’Ita-
lia. Erano, appunto, Viaggiatori appassionati co-
me recita il titolo di una mostra aperta a Roma
dedicata a Vedder e ai paesaggisti americani
dell’Ottocento in Italia. Si tratta di una sorta di
mostra «risarcimento» verso un artista che tra-
scorse nella penisola la maggior parte dell’esi-
stenza, abitando a Roma e a Capri e viaggiando
tra la Liguria, la Toscana e l’Umbria.
Pur molto conosciuto negli Stati Uniti, Vedder
è da noi oggi pressoché dimenticato e si deve,
quindi, ai pionieristici studi di Regina Soria -
che cura l’esposizione insieme a Elena di Majo e
Gabriele Borghini - se possiamo addentrarci nel
mondo degli artisti americani in Italia, ancora
poco noto. Peraltro, sempre grazie alle ricerche
di Regina Soria, è emersa dall’oblio anche l’in-
tensa e fondamentale attività di molti artisti di
origine italiana immigrati negli Stati Uniti fin
dal XVIII secolo. Questi «emigranti col pennel-
lo» - pittori, scultori, scalpellini, bronzisti, stuc-
catori, tagliapietre - diedero un contributo origi-
nale all’evoluzione dell’arte e dell’architettura
americana realizzando numerose decorazioni
di cupole, chiese, palazzi e grattacieli come, ad
esempio, gli affreschi della Rotonda del Campi-
doglio a Washington, opera di Costantino Bru-

midi.
La mostra, allestita al Museo Andersen, la ca-
sa-atelier dello scultore norvegese-americano
Hendrik C. Andersen che alla fine dell’Ottocen-
to scelse di vivere in Italia, mette in luce gli
aspetti meno scandagliati dell’arte Elihu Ved-
der. Questi, infatti, acquistò una grandissima
notorietà presso il pubblico americano soprat-
tutto come grande decoratore e pittore visiona-
rio di gusto pre-raffaellita. Il suo nome è inoltre
legato allo straordinario successo delle cinquan-
taquattro illustrazioni che accompagnarono la
pubblicazione del Rubaiyat, una raccolta di poe-
mi del poeta-filosofo persiano
del XII secolo Omar Kahayyam
che l’artista giudicò «molto in
armonia» con i suoi pensieri.
In pochissimi giorni vennero
vendute tutte le copie del libro
e le tavole di Vedder furono
considerate tra i più rilevanti
capolavori dell’arte grafica. Di
questo mondo tardo-simboli-
sta nella mostra romana compa-
re poco o nulla. Viceversa vi si presenta un
aspetto più intimo e suggestivo della sua produ-
zione, certamente legato alla lunga permanenza
in Italia. Durante il soggiorno fiorentino Ved-
der ammirò dal vero gli antichi maestri, frequen-
tò l’atelier del pittore Raffaello Bonaiuti, grande
studioso di Beato Angelico e Michelangelo, ma,
soprattutto, ebbe l’occasione di conoscere le ri-
cerche dei Macchiaioli. Girovagava, infatti, nei
dintorni di Firenze e dipingeva in loro compa-
gnia sulle rive del Mugnone, visitava Fiesole e
Volterra e trascorreva giornate intere nelle fu-
mose sale del Caffè Michelangelo, dove si riuni-
vano quegli artisti - da Signorini a Cabianca e,

soprattutto, Nino Costa - discutendo sulla pittu-
ra di paesaggio, su come rendere nella tela l’espe-
rienza del reale e sul modo di dipingere la natu-
ra con larghe pennellate dai colori contrastanti.
A differenza di molti altri pittori stranieri che
cercavano nel viaggio in Italia «la natura solare
e benigna» (di Majo), guardando le piccole tele
esposte nella mostra, simili a fogli di taccuino o
pagine di diario, sembra che Vedder sia stato
piuttosto affascinato dai luoghi disagevoli,
aspri, pressoché isolati e deserti. Una luce fred-
da, invernale ricopre come un velo i piccoli
dipinti con marine, quasi da trasformare la ve-

duta della spiaggia di Palo laziale
nelle coste del Mare del Nord; pa-
esaggi silenti dell’Umbria sembra-
no pietre paesine nell’alternarsi
di strisce di colore, dalla ritmica
quasi astratta e dall’andamento
fortemente orizzontale; figure am-
mantate, simili a pleurants o a mo-
naci di boekliniana memoria, abi-
tano a volte quegli spazi desolati,
conferendo al paesaggio una voca-

zione simbolica; sentieri intervallati dalle lun-
ghe ombre dei cipressi e tagli compositivi quasi
fotografici che inquadrano i tronchi degli albe-
ri, escludendo dalla tela la visione delle radici e
delle loro chiome, creano una griglia attraverso
la quale si intravede la scena retrostante, come,
ad esempio, nella rarissima Piena del Tevere del
1870 del Museo di Roma, unico quadro di Ved-
der presente nelle raccolte pubbliche italiane.
Rari effetti di nebbia su Roma trasformano in
apparizioni quasi magiche le cupole di San Pie-
tro e di San Carlo al Corso conferendo un’insoli-
ta atmosfera alla verticale veduta di Roma da
Via Sistina, dove il pittore aveva lo studio.

Osservando le opere esposte può risultare estre-
mamente difficile immaginare Vedder quale pit-
tore impegnato nelle grandi decorazioni pubbli-
che, ad esempio quella per la Sala di lettura
della Library of Congress di Washington o pen-
sarlo candidato per la decorazione della Chiesa
di San Paolo dentro le Mura, successivamente
assegnata a Burne Jones. Soltanto il dipinto Ra-
gazza con ventaglio di penne di pavone, che raffi-
gura una donna di profilo, poggiata su un para-
petto mentre guarda con occhi socchiusi e so-
gnanti un mazzetto di violette e mostra una
spalla seduttivamente lasciata scoperta dal vesti-
to bianco, è perfettamente assimilabile all’am-
biente del Decadentismo pittorico e letterario
che in quegli anni a Roma si ritrovava nel grup-
po «In Arte Libertas», ispirato da Gabriele D’An-
nunzio. Quest’ultima opera, insieme a L’uovo
dell’uccello Roc, tratto da un racconto delle Mille
e una notte e ad altri pochi quadri esposti in
questa occasione, riflettono la vicinanza espres-
siva di Vedder alla poetica dei simbolisti inglesi
conosciuti durante i soggiorni in Inghilterra.
Eppure, confrontando queste opere con i pae-
saggi si nota in quest’ultimi una maggiore origi-
nalità, la necessità di far proprie quelle visioni
della natura, quasi fossero proiezioni dell’ani-
ma, assai lontani, quindi, dal facile pittoresco
che a volte caratterizza la pittura romana di fine
Ottocento. Ci si rammarica, perciò, di non po-
ter ammirare nella mostra uno dei capolavori
dell’artista, Le balze di Volterra, (ora a Washin-
gton) che, criticato all’Esposizione di Parigi del
1876, resta tra le più straordinarie interpretazio-
ni dell’arido paesaggio lunare delle colline intor-
no alla cittadina di origine etrusca. «Ho amato
il paesaggio ma sono sempre stato spinto a fare
dipinti di figura, e così il mio paesaggio è stato

privato del tempo che ho dedicato alla figura».
Forse, dietro questa frase dell’artista, si cela il
rimpianto di aver riservato ad un ambito quasi
privato la ricerca della verità attraverso l’osserva-
zione attenta della natura, preferendo trovare
nell’adesione a uno stile consolidato, tra Preraf-
faellismo e Art Nouveau, un maggior consenso
e, probabilmente, la possibilità di sublimare nel-
l’allegoria i propri fantasmi.
Accanto a una quarantina di dipinti di Vedder,
nella mostra sono esposte anche le opere di altri
pittori americani contemporanei che hanno
compiuto il «grand tour» in Italia. Da Thomas
Cole, esponente di primo piano della Scuola
dell’Hudson River, a Casimir Griswold, Samuel
Colman, John Kensett, a Thomas Hotchkiss,
Charles Dix, Charles Coleman - che soggiornò a
lungo in Italia - John Chapman, Henry Waugh,

Rembrandt Peale, David Amstrong. Quest’ulti-
mo, oltre ad essere pittore, era anche console
degli Stati Uniti presso la Santa Sede e nel suo
libro di memorie raccontò: «Roma era la Mecca
di tutti gli artisti e vi era presente un ampia
colonia di americani e tra di loro molti pittori di
successo perché l’arte americana era di moda».
Quale ideale richiamo ai «viaggiatori appassio-
nati» del secolo scorso è la presenza nella mo-
stra di un pittore americano contemporaneo,
Tom Corey, che ha scelto da quasi trent’anni la
Toscana come terra di elezione e inesauribile
soggetto dei suoi grandi e luminosi quadri a
pastello e a olio. Più che vedute di luoghi ricono-
scibili, i dipinti di Corey, sembrano essere la
riuscita sintesi visiva tra la ricerca coloristica
dell'artista e l’atmosfera senza tempo di un pae-
saggio naturale ancora, fortunatamente, intatto.

Aveva subito le conseguenze dello spostamento d’aria che, il 27 maggio 1993, fu provocato
dall’autobomba di via dei Georgofili. L’esigenza poi di un ampio intervento conservativo aveva
provocato la sua esclusione dalla Galleria degli Uffizi di Firenze. Dopo un anno di restauro, la
Medusa del Caravaggio è tornata ieri al museo, posta in una teca che la tiene isolata dall’atmosfera.
La «rotella scudo» su cui è stato eseguito il capolavoro del Caravaggio venne realizzato nel 1598. Il
restauro è stato eseguito da Stefano Scalpelli sotto la direzione di Caterina Caneva.

la «Medusa» torna agli Uffizi

Viaggiatori
appassionati
Roma - Museo Hendrik

Christian Andersen
Fino al 12 gennaio
Ingresso gratuito

«LA DISCESA AL LIMBO»
A MANTOVA. SOLO PER 2 GIORNI
La Discesa al Limbo di Andrea
Mantegna (1430-1506), uno dei pochi
capolavori del Rinascimento ancora in
mani private (un collezionista
americano), torna per due giorni a
Mantova, in mostra al Museo Diocesano
Francesco Gonzaga, prima di andare in
asta da Sotheby’s a New York il 23
gennaio (stima di 30 milioni di dollari).
Il museo mantovano accoglie la tavola
oggi e domani. Il soggetto del
capolavoro è abbastanza raro nella
storia della pittura occidentale. e nella
sua opera Mantegna mostra Cristo di
spalle, con il viso rivolto in basso
nell’atto di accogliere un canuto e
barbuto profeta che ascende dal Limbo.

Con «Giacarandà» Domenico Cacopardo torna nel suo Messinese. Ma stavolta non con un giallo del dottor Agrò, con un romanzo in costume

Eros e crudeltà, così era la Sicilia del Settecento

Valeria Viganò

Maria Serena Palieri

S
icilia, 1747, a nove anni dall’insedia-
mento dei Borbone l’isola è una
scacchiera, sotto le mani di poteri

diversi che se la contendono: ci sono le
famiglie di un’aristocrazia di stampo feu-
dale, ci sono i loro «campieri» che non si
limitano a riscuotere affitti e tributi, ma
hanno il compito di imporre una legge
che sconfina nell’arbitrio, e c’è una bor-
ghesia commerciale che mira ad ascende-
re. Ma, nella Sicilia orientale, quello è
anche l’anno di una sfida tra «feudatari»
di altro genere, vassalli di Dio, cioè tra i
due più potenti ordini religiosi, Domeni-
cani e Gesuiti. Su questo sfondo storico

cresce la storia di don Giulio Lìmiri di
San Gabriele, della sua devota amante,
Agatina La Speranza, e della sua bellissi-
ma, giovane e fedifraga moglie, la borghe-
se Matilde Mondìo, che Domenico Caco-
pardo ci racconta in questo suo nuovo
romanzo, Giacarandà (Marsilio, 200, eu-
ro 13,50).

Teatro è quello stesso Messinese, an-
zi, quel dettaglio d’esso, il paese di Le-
tojanni, messo a fuoco da Cacopardo nei
precedenti romanzi Il caso Chillè, Caden-
ze d’inganno e L’endiadi del dottor Agrò.
Ma stavolta la vicenda in scena non è un
giallo, è un romanzo in costume, e stavol-
ta Letojanni è fotografato alle origini, pro-

prio alla posa della prima pietra.
È l’estate del 1747, appunto, quando

il marchesino Giulio Lìmiri decide di co-
struire una nuova casa di famiglia in riva
al mare, sotto Taormina, nella baia chia-
mata Seno Pelagio. Ed è lì che l’aristocra-
tico quarantenne vede per la prima volta
la diciannovenne figlia di don Carmelo
Mondìo, facoltoso agricoltore e commer-
ciante, e se ne incapriccia. Il nuovo palaz-
zo sul mare, che di lì a un anno sarà
costruito e ammobiliato, sarà appunto il
primo nucleo di Letojanni. Così, quel pri-
mo fugace incontro sarà la prima pietra
di una vicenda che si snoderà - come
unità di tempo vuole - in dodici mesi,
scandita dalle quattro stagioni: la storia
di una donna, Agatina, che ama e che

viene respinta, benché incinta, e quella
d’una ragazza, Matilde, che il maturo
don Giulio vuole anche se lei non lo vuo-
le, costi quello che costi, e ancora, accan-
to, la guerra tra gesuiti e domenicani effet-
tuata senza esclusioni di colpi, perfino
resuscitando lo strumento desueto del tri-
bunale della Santa Inquisizione, e la guer-
ra tra le famiglie, i Lìmiri e i Tascio di Col
Ferito, che ai due ordini fanno rispettiva-
mente riferimento.

Cacopardo racconta una vicenda
complessa, animata da un bel corredo di
episodi collaterali, sparizioni, uccisioni,
adulteri, con sostanziale tenuta e con lin-
gua curata, elaborata, saporosa. Spesso
eroticamente saporosa, si tratti di descri-
vere le golosità d’un banchetto arabeg-

giante come quelle di un amplesso. Ci
sembra, questo, il romanzo più governa-
to e riuscito del magistrato del Consiglio
di Stato che a sessantatré anni, nel ‘99, ha
esordito come scrittore. Certo, avrebbe
giovato che don Giulio diventasse un pro-
tagonista a tutto tondo, mentre spesso si
perde nella polifonia dei più di quaranta
personaggi che il libro, benché relativa-
mente breve, mette in scena. Per dirla:
don Giulio nel corso della vicenda, da
personaggio egoista, capriccioso e prepo-
tente, qual è all’inizio, diventa un uomo
accorto e perfino generoso, e della meta-
morfosi non viene data una vera spiega-
zione. Così come finisce un po’ inspiega-

bilmente la guerra tra gesuiti e domenica-
ni.

Ma il merito di Giacarandà è altrove:
è nel quadro antropologico che dà della
Sicilia del Settecento. Terra che di lì a un
po’ più di un secolo inventerà la mafia, e
qui si capisce come: perché gli ingredien-
ti, la logica familistica, il controllo se-
mi-feudale sul territorio, i codici d’ono-
re, in questo 1747 ci sono già tutti. Terra
di crudeltà artisticamente congegnate e
di maschilismo parossistico, quasi filoso-
fico, col loro corrispettivo, le benigne mu-
nificenze di chi ha potere e il peso che il
corpo di donna ha nelle vite di questi
uomini. Giacarandà si chiude con una
vendetta desiderata ma non consumata:
significa che avrà un seguito?

Elihu Vedder, «Lair of the Sea Serpent» (1864)

Vedder, un pre-raffaellita americano a Roma
Al Museo Andersen una grande mostra dedicata all’artista che intraprese il Grand Tour
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