
Sarà per via del fatto che la televisione, nella tenzone
fra Rai e Mediaset a chi tocca per prima il fondo, da
tempo ha cominciato a scavare. Sarà per via del Verbo
che venne prima di tutte le cose, comprese le immagini
e rivendica la sua primogenitura. Fatto sta che la
radio sembra tornata ad essere il fenomeno che fu agli
esordi: un trionfo della parola che rutila nell'etere con
la forza di mille immagini. Basta un radiofonico Rug-
gito del coniglio a far arrossire di banalità qualsiasi
Morandi in mutande e, con Santalmassi di sera, bel
tempo ancor si spera nel mestiere del conduttore, avvi-
lito dalle faziosità dei vari Porta a Porta. Forse perché
meno strategico di altri mezzi, c'è più libertà, in radio
e, di conseguenza, più talento e più creatività. Dalla
satira al teatro, dall'informazione all'intrattenimento,

dalla politica allo sport, i programmi, tradotti in paro-
la, diventano più gradevoli, più fantasiosi, più accessi-
bili, come se, liberati dal peso delle immagini e tornati
al testo, si riappropriassero del potere di stimolare nel
pubblico il risorgere della partecipazione e della capaci-
tà critica.
È curioso come il televedere, da sinonimo di libertà, si
sia col tempo trasformato nel suo contrario: la teledi-
pendenza. E la radio ne approfitta per lanciarsi alla
riscossa e riappropriarsi di quel dominio dell'intelligen-
za dove la parola crea pensiero. Trasmissioni come Il
canarino, di Radio 24, dimostrano che, utilizzando le
chiavi dell'intelligenza e dell'ironia, si possano coinvol-
gere nei piaceri della cultura vaste fasce di pubblico.
Ma ve lo immaginate, in tivvù, qualcuno che osi af-

frontare i rigorosi temi della grammatica e della dizio-
ne senza che venga giustiziato sul nascere a colpi di
Auditel? Sintonizzatevi sul Canarino e scoprirete mo-
menti che vi porteranno a riconsiderare ciò che a
scuola vi era parso ostico. Persino il calcio, dalla radio,
ha qualcosa da guadagnare. Immaginare, a volte, è
più che vedere. Del resto, perché dare certezza ad un
fallo con la moviola, quando se ne può dubitare e
discutere per anni? Ci sono mai state partite le cui
immagini siano state più trascinanti e più cariche di
suspence dell'eloquenza sportiva di un Carosio o di un
Martellini?
In questo residuo regno della possibilità d'espressione,
anche l'anima del commercio appare meno invaden-
te, così da riuscire, sempre più spesso, sopportabile. Le

sue interruzioni, che si dissimulano fra le pause del
discorso, acquistano un che di naturale. Lasciati alla
libera ricostruzione immaginifica del cervello, gli spot
si commisurano al gradimento di chi li ascolta e lì,
accolti o rifiutati, senza l'alibi della patinatura o dell'
effetto speciale. Senza la protezione dell'immagine, la
pubblicità in radio è costretta a farsi largo a forza di
idee e di parole. Idee come il fantastico mondo acquati-
co di Shell, in cui la solita promozione si riscatta nel
gioco di un'ironia visionaria e parole come quelle della
campagna Alpitour, giocata su di un freudiano susse-
guirsi di lapsus, non sono che due dei numerosi esempi
di creatività pubblicitaria che affollano la radio. An-
che la pubblicità in radio è davvero tutta da ascoltare.
Anzi, da vedere. (robertogorla@libero.it)

Rossella Battisti

F
orse la classe operaia non andrà in
paradiso, ma di certo, per ora, va a
teatro. Muratori al Due di Roma

(una novità di Edoardo Erba), le memo-
rie di un operaio di Fabbrica (di e con
Ascanio Celestini, in tournée per l’Italia)
e le «storie di plastica» di Marco Paolini
(all’Ambra Jovinelli, sempre a Roma),
lungo racconto sullo sviluppo dell’indu-
stria petrolchimica di Porto Marghera - e
sulla conseguente sorte degli operai che vi
lavorarono per anni -, sono alcuni titoli
attualmente in cartellone. Ma nell’ottobre
scorso aveva fatto capolino nella capitale
persino... Marx, negli insoliti panni di
drammaturgo: il gruppo di Teatro Civile,
infatti, aveva scelto brani dal Capitale per
allestire al Vascello una serata di rappre-
sentazione e discussione intorno all’artico-
lo 18. Mentre nella sala Orfeo dell’Orolo-
gio - ancora Roma - è transitato Fabbrica
- De Mentis Humanae Fabrica di e con
Gianfelice D’Accolti, apologo surreale ma
non troppo sugli effetti alienanti del luo-
go-fabbrica. Insomma, con toni, accenti e
motivazioni diverse il teatro si accosta al
Quarto Stato, lo accoglie in scena e lo
mette sotto i riflettori per scrutarne emo-
zioni e desideri, sogni e bisogni. Non è
più l’operaio-metafora dei Cottimisti di
Remondi e Caporossi, che negli anni Set-
tanta costruivano in scena un vero muro
di mattoni, rimandando il loro lavoro mu-
to e incessante a significati meta-fisici e
meta-teatrali. E non è nemmeno la festo-
sa oleografia degli abitanti di Volpedo,
che per festeggiare il centenario del cele-
bre dipinto di Pelizza da Volpedo - Quar-
to Stato, appunto - hanno ricostruito lo
scenario di umani-
tà del quadro dal
vero, animando i
cortili, i balconi e
gli angoli delle stra-
de del paese con un
lavoro di prepara-
zione di due anni.
No, in scena arriva-
no storie operaie
nude e crude come
quelle narrate da
Paolini o ritoccate
ad arte con un toc-
co di poesia o fanta-
sia tutta teatrale.

La materia, del
resto, è poco abusa-
ta - in ogni caso,
molto meno rispet-
to al cinema che ad
operai e dintorni si
è interessato più volte -, buona per rica-
varne canovacci inediti o ritrovare una
freschezza di accenti. Discorso che vale
senz’altro per Muratori di Erba, diverten-
te e misuratissima parabola con la quale
Massimo Venturiello debutta nella regia,
che racconta la strana notte di due operai,
intenti a costruire un muro abusivo sul
palcoscenico di un teatro abbandonato
perché il proprietario ha ceduto parte del-
lo spazio all’adiacente supermercato. Il la-
voro - concretamente condotto con tanto
di calce e mattoni - non andrà in porto
perché dagli anfratti del teatro sbucano
misteriose presenze a intralciare le opere
e i pensieri dei due uomini. Sulla base di
uno spunto semplice quanto felice, Erba
riesce a fare la quadratura del cerchio, a

restare cioè in un ambito molto teatrale
sia con l’omaggio esplicito alla «fisicità»
dei Cottimisti di Remondi e Caporossi, sia
mettendo in campo Strindberg. E allo stes-
so tempo a ricreare umori sinceri che tra
polvere e sudore grondano dai dialoghi in

romanesco dei protagonisti (i bravi e vo-
lenterosi Nicola Pistoia e Paolo Triestino,
affiancati dalla seducente signorina Giulia
di Melania Giglio).

Quello che resta sullo sfondo di Mura-
tori, la disgregante influenza della legge

del profitto (la tentata speculazione del
proprietario ai danni del teatro), è invece
materia prima per Marco Paolini, per un
altro dei suoi oratori civili dal pulpito del-
la scena. Parlamento chimico - storie di
plastica mira al cuore del capitalismo ita-

liano attraverso gli ottant’anni di storia di
Porto Marghera. Il sogno futurista del
Conte Volpi di Misurata che immaginava
una città gemella di Venezia tutta indu-
strie, ciminiere e velocità che rapidamen-
te si trasforma in un incubo attraverso
giochi di potere, leggi fatte ad hoc, ram-
pantismo di capitani d’industria intrepidi
quanto incoscienti. Porto Marghera di-
venta così la città bunker di esperimenti
petrolchimici, la città dove non si dorme
mai, come a New York, e nemmeno ci si
accende una sigaretta per rischio che salti
tutto in aria. La fabbrica che produce kil-
ler silenziosi come il cloruro di vinile mo-
nomero: tempo di incubazione nella pel-
le, nelle ossa e nel fegato per vent’anni e
poi è troppo tardi per fermare il cancro.
Se ne accorge un operaio, Gabriele Borto-
lozzo, insospettito dalla morte di tutti i
colleghi che lavoravano nel suo reparto e
che, una volta andato in pensione, si era
messo a cercare prove e dati per scovare
un legame tra i miasmi di Marghera e le
morti per cancro. Un dossier consegnato
poi a Felice Casson, il magistrato che ha
deciso di portare l’inchiesta fino in fondo.
Con un nulla di fatto, perché - come è
noto - il processo contro Montedison ed
Enichem imputati di strage e disastro am-
bientale si è risolto con un’assoluzione
nell’impossibilità di stabilire un nesso cer-
to di causa-effetto.

A metà strada tra l’oratoria civile di
Paolini e il teatro in bilico fra realtà e
fantasia di Erba, sta Ascanio Celestini con
il suo Fabbrica (che abbiamo visto al Tea-
tro Nuovo di Napoli). Un lavoro partito
da lontano, sul campo. Secondo un meto-
do certosino di ricostruzione della memo-
ria che Ascanio intraprende con lunghi
laboratori, interviste, testi storici. Per im-
bastire il lungo monologo di Fabbrica, Ce-
lestini ha passato due anni in giro per

archivi e a far do-
mande ai diretti in-
teressati, gli operai
della Piaggio o gli
operai del polo in-
dustriale di Terni.
Raccolta di materia-
li, dunque, simile
ai criteri di ricerca
che utilizza Marco
Paolini e affine il
modo di porsi in
scena con un elo-
quio affabulante
ma più rustico qua-
si nel porgersi con
accento dialettale.
Come per entrare
in un’intimità do-
mestica e parlare
da vicino di storie,
sentimenti, emozio-
ni, dolori. È in que-
sto snodo che il ma-
teriale si fa teatro,
diventa racconto ai
limiti del fiabesco.
Ascanio immagaz-
zina dati, raccoglie
storie e ne fa una

sola, umanissima e toccante, mitologica e
poetica. Il racconto di una vita racchiuso
in una lunga lettera che un operaio man-
da alla madre in memoriam, di sé, del
lavoro in fabbrica, delle voci e delle leggen-
de che vi sono nate. Sorta di fiaba indu-
striale raccontata in epoca post-industria-
le, perché gli operai, gli ultimi delle classi,
i perdenti continuano ad esistere. Fiat
Imerese docet...

te
le

vi
si

on
e

SE CERCATE IDEE E PENSIERO, SPEGNETE LA TV. È ALLA RADIO LA PUBBLICITÀ DA VEDERE

Bruno Ugolini

C’era un tempo in cui nelle campagne bresciane o cremonesi
cortei di braccianti gridavano o scrivevano sui muri uno strano
slogan: «la boi!». Voleva dire che gli animi «bollivano», la situa-
zione era esplosiva. Storie di lotte sindacali e politiche antiche.
Ricordate Furore di Ford, L’albero degli zoccoli di Olmi, Nove-
cento di Bertolucci, Nostro pane quotidiano di Vidor? Sono
pellicole che hanno in comune proprio la descrizione del lavoro
nei campi e delle lotte sulla terra e per la terra. Sono temi oggi
scomparsi dai cinema. Perché non esistono più, esautorati da

trattori e macchine falciatrici? Non è così. Lo ha testimoniato un
convegno tenuto a Bologna, chiamando a raccolta registi, studio-
si, dirigenti sindacali. Il tutto introdotto dalla visione di un film,
Terra e dignità di Davide Ferrario (già autore di Tutti giù per
terra e di Figli d’Annibale). Un film particolare, una specie di
grande Blob che pizzicava sequenze proprio da quelle opere che
abbiamo citato e da molte altre, per documentare una produzio-
ne trascorsa e anche quella attuale. Solo che le immagini trasmes-
se oggi sono solo immagini pubblicitarie: il Mulino Bianco e via
reclamizzando. Gli schermi, insomma, ospitano i prodotti, non
ospitano il lavoro che li ha permessi. L’iniziativa, è stata voluta
da un pezzo della Cgil, la Flai, la Federazione che raccoglie i
lavoratori dell’agricoltura e quelli dell’industria alimentare. Un
sindacato che rappresenta tutto il ciclo: dalla terra e dalle stalle,
fino alle fabbriche della carne, dei congelati, delle minestre in
scatola. La Flai, insieme alla fondazione Giuseppe Di Vittorio,
ha voluto così celebrare cento anni di storia, dalla Federterra del
primo novecento fino ai giorni nostri. Con le nostre campagne
affollate di lavoratori indiani e africani che mungono le vacche o
raccolgono i pomodori. Un incontro singolare (introdotto da

Valentino Parlato) con studiosi come Franco Cazzola, Giovanni
Mottura, Marcello Gorgoni, Franco Sotte, Adolfo Pepe, Ornella
Bianchi, Carlo Ginzburg, Sandro Portelli, scrittrici come Lidia
Ravera e registi come Mario Monicelli e Pasquale Scimeca. Cifre
e documenti hanno così dimostrato che non è vero che sia finito il
lavoro agricolo, così come non è finito il lavoro industriale. Sono
dodici milioni in Europa, ha ricordato, appunto, Franco Ciriaco
(segretario generale dalle Flai Cgil) i lavoratori dei campi. Oggi,
certo, le campagne sono piene di figure sociali nuove come i
«terzisti». Il problema vero è che non si conosce nemmeno il
numero esatto di quanti operano sulle terre, visto l’andare e
venire stagionale di donne e uomini, in maggioranza extracomu-
nitari. Eppure sono figure sociali scomparse dagli schermi. Non si
vedono più. Le ragioni sono tante. Molte, alla fine, le ha riepiloga-
te Sergio Cofferati. Il fatto è che oggi spesso, anche nelle ambizio-
ni della sinistra, il lavoro non rappresenta un valore, capace di
costruire l’identità di una persona. E molti hanno teorizzato la
scomparsa del lavoro stesso. Le immagini hanno fatto propria
questa tesi. Ci fanno vedere solo l’arcadia fantastica del Mulino
Bianco, così lontana da sofferenze e gioie della realtà.
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Per il suo monologo,
Celestini ha lavorato due
anni negli archivi e tra i
lavoratori della Piaggio e
del polo di Terni. È vera
ricerca...

I titoli: «Muratori»,
«Fabbrica», «Storie di
plastica». Ma non è più
l’operaio-metafora dei
«Cottimisti» degli anni
Settanta...

Fabbriche, operai, contadini:
eccoli sulla scena e sugli

schermi. Come trent’anni fa.
Erba, Celestini, Paolini,

D’Accolti animano un teatro
che svela le perversioni
della legge del profitto

‘‘
ONE MAN SHOW DI BENIGNI
SU RAIUNO IL 23 DICEMBRE
Arriverà il 23 dicembre in prima serata
l'atteso show-evento di Roberto Benigni.
L’attore, tornato dagli Stati Uniti alla fine
della settimana scorsa, sta studiando il
tipo di show che avrà un’inevitabile
connotazione natalizia. Quasi certo che il
set scelto per lo spettacolo, in diretta, sarà
quello di Papigno, dove è stato girato
Pinocchio. E non si sa ancora se nel corso
dello spettacolo ci saranno ospiti. Lo spot
dello show, è in onda già da lunedì, con
Benigni seduto ad una scrivania che scrive
e ride con la scritta che annuncia il suo
arrivo su Raiuno. Ieri invece è stato
annunciato che sarà uno degli interpreti di
Kate e Leopold, Breckin Meyer, 28 anni, la
voce di Pinocchio per l'America.

‘‘

film, terra & dignità

Sotto,
un momento
dello spettacolo
«Muratori»
di Edoardo Erba
A sinistra,
Marco Paolini

La fatica nei campi
dimenticata sugli schermi

Roberto Gorla
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