
D opo l’ottimo esordio de La neve rossa, Franco Mat-
teucci, con il suo secondo romanzo Il visionario

riconferma le sue doti di narratore implacabilmente intro-
spettivo e crudele; d’una crudeltà tutta determinata da una
visione del mondo come resa dei conti con il male, con il
«Cosmo Orrido» che detta, dalla parte remota della psiche, i
nostri comportamenti. Il protagonista di questo romanzo si
chiama Tullio Cusman, è orfano, taciturno e bello. Per scari-
care la tensione determinata dall’angoscia del Cosmo Orri-
do, fa decine di flessioni, come a rimarcare la natura profon-
damente fisica del male. Crescendo, Cusman diventa uomo
di televisione; pure, d’una televisione estrema, funeraria e
filosofica. Diventa, infatti, direttore creativo di Funeral
News, emittente satellitare paradossale, tutta intenta a tra-
smettere scene di morte, fino alla presa in diretta della de-

composizione dei corpi - pagine, queste, tra le più suggestive
del romanzo. Cusman finisce con il vedere il mondo con gli
occhi televisivi, una deformazione che non è facilmente
definibile, vista la profonda incapacità di Cusman di sentirsi
parte di una famiglia, ovvero di una società. Un giorno
incontra una ragazza, Gaia, e finirà con l’innamorarsene.
Eppure, questa ragazza, sembra essa stessa frutto di quel
Cosmo Orrido che dilania la mente di Tullio. La sua dolcez-
za si trasforma, in scene romanzesche suggestive, in una
orrenda creatura lunare, stravolta, sadica nella misura in cui
nega - con un aborto probabilmente verosimile - l’utopia
familiare di Cusman. È, Il visionario, il romanzo sulla televi-
sione che aspettavamo: né moralisticamente critico né inge-
nuamente apologetico. Il romanzo entra «dentro» alla televi-
sione e Tullio Cusman è consustanziale a essa, sincronico.

Quando Matteucci definisce la televisione come un universo
che si espande da sé, che finisce sempre con l’imporre la
propria logica - illudendo, a chi la fa, di dominarla - è come
se definisse, in realtà, l’espansione autonoma del Cosmo
Orrido della psiche. Il romanzo finirà, com’è ovvio per un
romanziere che non crede in un esito positivo della vita, con
due tragiche morti. Eppure c’è, in questi due romanzi di
Matteucci - che potrebbero anche preludere a una trilogia
negativa - un innesto inedito, grumoso, corporale tra il sesso
come momento violento e ossessivo e la morte intesa come
ombra perenne schiacciata sulle ore quotidiane degli uomi-
ni. È un tipo di letteratura che pone a fondamento di ogni
fenomeno reale lo scontro tra cultura e natura, realtà fisica e
gorgo insondabile della psiche più buia. Inoltre c’è una
caratteristica particolare in questo nuovo romanzo, ovvero

che la fonte di ogni male non è la prospettiva finale del
destino umano, ma, al contrario, il mistero della nascita
umana. Sembrerebbe che la fonte di ogni angoscia non sia il
futuro, ma il passato. L’odio di Cusman, la sua interiorità
senza fine, la sua disperata dolcezza, la sua crudeltà, a fine
romanzo, vengono come risucchiati da un inizio che è senza
fondo. È paradossale, ma Cusman non ha paura di morire.
Il suo tormento senza fine è la condanna di essere nato -
senza sapere dove e da chi. Tutto il romanzo di Franco
Matteucci è risucchiato da questo inizio senza memoria,
ovvero tutta la materia romanzesca tende a scivolare in
questo crudele Cosmo Orrido.

Il visionario
di Franco Matteucci

Baldini & Castoldi, 182 pagine, 13,00 euro

I quindici liberiani morti, messi nei
sacchi di plastica

poi, nelle casse.
I cinque curdi asfissiati,
le bottiglie, con la loro urina,

sparse sull'asfalto
La bevevano per dissetarsi.
In questo Paese, Dio viene nominato,

ogni volta,
come un cane di lusso, con il suo

pedigrèe di misericordia.
I naufraghi avvolti nelle coperte,
cacciati via come cani appestati,
Il tempo di sfamarli.
L'orrore di abbandonare i propri

morti in un paese straniero
che mura lo sguardo dei clandestini.
Non hai detto nulla.
Bastava una tua parola per fare

tremare i lacchè della morte,
i sorridenti becchini.
Lo sconosciuto è colui che si rigira,

con gli occhi chiusi,
nella pancia della madre.

Chi nomina uno sconosciuto
evita di nominare Dio.
Ma nominare è accogliere la parola
e il suo corpo.

Carlo Bordini
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NASCERE E MORIRE A «FUNERAL NEWS»
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D
alle prime leggi, del 1909, alla Patrimonio
s.p.a e Infrastrutture s.p.a.: tutto ciò che la
legge italiana dice in materia di beni culturali

nei tre volumi promossi dall’Associazione Ranuccio
Bianchi Bandinelli, che verranno presentati alla stam-
pa e agli addetti ai lavori domani, nella Sala del
Cenacolo di vicolo Valdina a Roma. L’opera curata
da Wanda Vaccaro Giancotti, che il terzo volume
appena edito conclude, si rivolge in particolare a
biblioteche e sovrintendenze, assessorati e istituti cul-
turali e, naturalmente, alle facoltà e corsi di laurea in
materia. Non è un testo asettico, visto il momento, e,
nelle introduzioni a ciascuno dei tre tomi, Giuseppe
Chiarante lo dice esplicitamente: ripercorrere il filo
di novantratré anni di legislazione significa, infatti,
capire in che misura la normativa varata da questo
governo la sta snaturando nei suoi principi, la tutela
e la valorizzazione del nostro patrimonio artistico,
culturale e ambientale.

Il primo volume è dedicato al Testo Unico che,
nel 1998, ha accorpato una legislazione frastagliata in
mille rivoli, portandone alla luce vuoti e contraddi-
zioni, il secondo volume riporta le norme precedenti
al ‘98 che quel Testo Unico non ha abrogato e che,
dunque, tuttora lo integrano, il terzo riporta la nor-
mativa riguardante l’organizzazione del ministero,
così come l’iniziativa legislativa recente del parlamen-
to e del governo di centrodestra. I tre volumi sono in
vendita al prezzo complessivo di cinquanta euro, o
separatamente, per le istituzioni con uno sconto del
20% (gli ordini vanno inviati all’editore Graffiti, via
del Gesù 62, 00186 Roma, tel.06-9340143, o, per i
soci della Bianchi Bandinelli direttamente alla sua
segreteria, via Cirillo 15 00197 Roma). A presentare
l’opera saranno, con i curatori, e per la presidenza di
Alma Maria Tantillo, Tommaso Alibrandi, Giovanni
Carbonara, Adriano La Regina, Giangiacomo Marti-
nes, Raffaele Tamiozzo, mentre hanno assicurato la
partecipazione parlamentari delle commissioni Cul-
tura di Camera e Senato.

la poesia

PREMIO «SANDRO ONOFRI»
OGGI IL NOME DEL VINCITORE
Sarà assegnato oggi a Roma (Casa della
Letteratura, ore 17) il Premio per il
Reportage narrativo intitolato allo
scrittore e giornalista Sandro Onofri
scomparso nel 1999. Ecco i finalisti:
Una Bella Storia (Italia 1943-1956) di
Antonio Ghirelli (Avagliano Editore); Jet
Lag e altri disturbi da viaggio, di Franco
La Cecla (Bollati&Boringhieri); Kabul di
Ettore Mo (Rizzoli); La dismissione di
Ermanno Rea (Rizzoli); I quindicimila
passi di Vitaliano Trevisan (Einaudi). Per
gli autori stranieri è stata scelta Svetlana
Aleksievic (Preghiera per Cernobyl, e/o).
Oggi verrà presentato anche Cose che
succedono (Einaudi), che raccoglie
scritti pubblicati da Onofri sull’Unità.

Massimo Onofri

C
inquant’anni fa moriva a Fiesole, dove s’era sta-
bilito tornando dall’esilio americano, il critico
letterario, saggista e romanziere Giuseppe Anto-

nio Borgese. E moriva, per curiosa coincidenza del desti-
no, nemmeno un mese prima di quel Pietro Pancrazi con
cui, per qualche tempo, s’era conteso i lettori sulla terza
pagina del Corriere della Sera, ma, soprattutto, pochi gior-
ni dopo quel Croce che, insieme a D’Annunzio, l’aveva
precocemente consacrato, nel 1903, quale una delle pro-
messe letterarie italiane: di modo che, come osservò nel
suo necrologio un restitutivo Emilio Cecchi, da giovanissi-
mo si trovò improvvisamente celebre senza avere nemme-
no bussato alle porte della celebrità. Borgese era nato a
Polizzi Generosa, in Sicilia, nel 1882: ma dopo una forma-
zione di tipo storico-positivo tra la Palermo di Cesareo e
Pitrè e la Firenze di Vitelli, Mazzoni e Villari, lo si ritrova
come uno dei protagonisti, con Papini e Prezzolini, della
febbricitante stagione delle riviste, da Leonardo ad Her-
mes, di cui fu tra i fondatori. È in questi anni che s’avvici-
na a Croce, grazie alla mediazione di De Sanctis e della
critica romantica su cui s’era laureato: mediazione che,
già nel 1908 con la conferenza tenuta al convegno di
Heidelberg dal significativo titolo Critica al concetto di
originalità nell’arte, lo avrebbe portato poi ad allontanarsi
da quell’impegnativo maestro, in nome di un’idea di
letteratura quale espressione di tutte le forze dello spirito,
piuttosto che come momento autonomo e distinto della
sua attività.
Dopo la polemica recensione del 1911 alla monografia
dedicata da Croce a Vico, la scomunica del filosofo non si
fece attendere: a vedere in Borgese la figura del «rivale e
impaziente successore in aspettativa», per di più affetto
da «patologica esaltazione di sé». Fu così che quel futuro
carico di luminosi presagi si volse repentinamente nella
storia d’una lunga sfortuna critica: mentre il nome di
Borgese divenne presto uno di quelli impronunciabili, se
non per essere additato al pubblico ludibrio. Ci penserà
Renato Serra, scrittore entrato subito nel mito per una
morte tanto precoce quanto ingiusta, ad autorizzare, nel-
le famose Lettere (1914), l’immagine d’un lettore grossola-
no, sordo alla «delizia di impressioni precise», incline alle
«formule facili» ed al «cattivo gusto»: giudizio tanto ripe-
tuto (a cominciare da Luigi Russo), quanto infondato,
come facilmente ha potuto dimostrare, testi alla mano, il
nostro massimo critico stilistico, Pier Vincenzo Mengal-
do, nei suoi Profili di critici del Novecento (1998). Si potrà
aggiungere che, se Serra, nel suo sbiadito ritratto della
letteratura italiana coeva, era stato al massimo capace di
intruppare Pirandello con Carola Prosperi, Luciano Zuc-
coli e Virgilio Brocchi, Borgese, alla fine degli anni ‘20,
critico all’apice della fama, avrebbe avuto il coraggio di
scommettere su alcuni giovanissimi sconosciuti che ri-
spondevano ai nomi di Moravia, Soldati e Piovene. Ma
non si trattò solo di Serra: feroce sarà pure l’avversione
degli uomini della Ronda, mentre Bacchelli, ancora lonta-
no dalla prosa fluviale del Mulino del Po, poteva parlare
del borgesiano Rubè come del «romanzo di un mezzo
uomo». Se i fascisti lo odiavano, Gobetti e Gramsci, che

nei Quaderni quasi lo irride, impegnati com’erano in
altre tragiche battaglie, non potevano amarlo. Quanto
agli antifascisti del secondo dopoguerra, crociani o marxi-
sti che fossero, non poterono certo perdonargli il suo
liberalesimo eretico, quello di chi, in piena guerra fredda,
inseguiva già una sua terza via, mentre progettava, insie-
me al suocero Thomas Mann, un improbabile governo
mondiale, con passione libertaria e pacifista. Ecco: se non
ci fosse stata la protesta vibrante di qualche critico autore-
volissimo seppure isolato, mettiamo Salvatore Battaglia o
il grande Luigi Baldacci, nonché la testimonianza ostinata
e rigorosa di scrittori come Brancati e Sciascia, Borgese
sarebbe stato facilmente espulso non dico dal canone del
Novecento letterario italiano, ma da una più articolata e
larga storia culturale del nostro Paese.
Eppure non è poco quel che di Borgese ancora resiste. A
cominciare proprio da Rubè (1921), amato oggi più in
Francia che da noi, il notevole romanzo ove l’intellettuale
italiano, fotografato nel periodo cruciale tra la guerra e
l’incipiente fascismo, arriva a farsi l’analisi del sangue: per
ritrovarvi il virus di quell’inettitudine, di quella irrespon-
sabilità, che precipiteranno il Paese dentro un nero abisso
lungo vent’anni. Un documento straordinario di roman-
zo politico (d’una politicità trascendentale, ovviamente)
e psicologico che s’aggancia, per un verso, a quell’autobio-
grafia della nazione che il Verga di Mastro don Gesualdo e
il De Roberto dei Viceré, proprio in Sicilia, avevano co-
minciato a scrivere con impressionante e spietata lucidi-
tà, e che si spalanca, per un altro, sulle regioni di quella
crisi novecentesca che troverà nella Coscienza di Zeno
(1923) dell’enorme Italo Svevo la sua più clamorosa e
liberatoria consacrazione. Basterebbe Rubè per fare spa-

zio a Borgese negli annali della nostra migliore storia
letteraria: se il critico non fosse stato, forse, addirittura
migliore del narratore. Prendete le tre serie de La vita e il
libro (1910-13) e ci si accorgerà che in pochissimi, tra i
nomi che allora contavano nella cultura europea, manca-
no al suo appello: France, Barrès, Gorkij, Andrejev, Selma
Lagerlof, Kipling, Gide, D’Annunzio, Pascoli, Croce,
Swinburne, Nordau, Taine, Tolstoj, Bjoernson, Péguy,
Pirandello, Schopenauer, Ibsen, Cecov, Rolland, e si po-
trebbe continuare. Ma la sua vera eredità sta in quell’idea
di critica antagonistica, praticata con strenua e brillante
coerenza, e fondata sul corpo a corpo tra interprete ed
interpretato, quella che esige l’impiego calibrato di tutte
le risorse dell’intelligenza della cultura e dello stile, ma in

funzione oggettivante piuttosto che esornativa, dove la
bellezza metaforica delle formule sta tutta nel suo tasso di
persuasione in vista della verità: quando appunto, come
scrisse nel 1903, il critico resta un «artifex oppositus artifi-
ci», insomma a tutti gli effetti un artista in competizione
con un altro artista, per una posta che implica, solo e
sempre, la conoscenza di sé e del mondo.
Se al romanziere ed al critico non si può dunque rinuncia-
re, è però il saggista che a me pare oggi di gran lunga il
più sorprendente e suggestivo: colpisce che il nostro mas-
simo teorico e storico del genere, Alfonso Berardinelli,
continui a non volerne sapere. Golia. Marcia del fascismo,
assai amato da Salvemini e pubblicato in inglese nel 1937,
ove si riflette sul fascimo come malattia etica nazionale di
assai più antica genesi che non il ventennio nero, è un
libro la cui singolare qualità formale non ha ancora trova-
to i suoi lettori: da affiancare senz’altro, per forza d’auto-
biografismo, investigazione storico-culturale, interroga-
zione morale, al Silone di La scuola dei dittatori (1938) e
Uscita di sicurezza (1965), ma rispetto ad essi di più
complessa costituzione. Per non dire di Un’idea della
Russia (1947), che coltiva, al pari dei libri di certi intellet-
tuali della diaspora americana come Leo Strauss, un suo
consapevole e polemico anacronismo: se Strauss passava
al vaglio di Platone il totalitarismo contemporaneo, Bor-
gese osava leggere lo scontro tra Occidente e Oriente sulla
scorta di parametri attinti ad Eschilo, Erodoto ed Aristote-
le. Scriveva Borgese: «Il comunismo classico e il capitali-
smo classico sono romantici entrambi: cioè sorpassati. La
Russia, in verità, è qualcosa di più profondo che il marxi-
smo. Ma anche l’Occidente è luogo molto più grande di
Manchester». Vi pare poco?

Tutta la legge
sui Beni Culturali

opere

Andrea Di Consoli

Borgese, la ricca eredità di un intellettuale
A cinquant’anni dalla morte, rileggiamo le opere del saggista, critico e romanziere

Filippo La Porta

L’AVANA In molti luoghi del mondo, più o
meno esotici, ci si può ritrovare distanti dal
proprio paese. Cuba è però distante anche
da se stessa. Non c’è quasi angolo all’Avana
che non evochi una bellezza coloratissima e
un po’ fiabesca, ma sfiorita, come dimenti-
cata e appunto distante nel tempo. Ad esem-
pio un quartiere popolare, assai degradato -
Santo Soarez - è fittissimo di casette liberty
fantasiose e neoclassiche, ciascuna con un
nobile porticato di colonne doriche. L’Ava-
na è la città con più portici di tutta l’Ameri-
ca Latina, per ripararsi dalla pioggia o dal
sole, per trafficare e spettegolare (il grande
Alejo Carpentier scrisse in proposito La ciu-
dad de las columnas...). Questi eleganti edifi-
ci, coralli incastonati dentro strade polvero-
se, appaiono oggi in stato di decomposizio-
ne, malati di un misterioso e aggressivo vi-
rus tropicale. Anche per queste ragioni è
difficile avere una percezione reale, non de-
formata di una città così malinconica e spos-
sante. D’altra parte in Italia abbiamo fatto
sempre un uso molto strumentale, mitologi-
co di Cuba, quasi a risarcirci dei nostri falli-

menti o delle nostre frustrazioni: utopia po-
litica, paradiso dei sensi, altrove a misura
dei nostri bisogni e con accompagnamento
musicale. Dovremo allora rivolgerci alla let-
teratura per disporre di una immagine più
autentica di Cuba e dei suoi abitanti.

Arturo Arango ha pubblicato in Italia
Lista di attesa (Fazi 1999), poi divenuto film
di Juan Carlos Tabio, ed è certamente uno
degli scrittori oggi più interessanti dell’isola.
Gli ho rivolto alcune domande in occasione
del Premio Calvino per un’opera cubana
inedita, promosso dall’Arci e dall’Unione
degli Scrittori Cubani e quest’anno vinto da
Milenia Fernandez con Otras plegarias aten-
didas, storia di una ragazza che va dall’Ava-
na a Miami, con una scrittura veloce e un
occhio ai miti della cultura di massa e a
Pulp fiction...

Per valutare una generazione let-
teraria occorrono almeno 50 an-
ni, però qualcuno ha definito im-
pietosamente la attuale generazio-
ne di scrittori, almeno in Europa,
come generazione bonsai. Appli-
cheresti la definizione alla nuova
narrativa cubana?
«Sì, è difficile dare una valutazione

nell’immediato... Però vorrei distingue-
re due tendenze nella narrativa cubana
di oggi. Quelli che scrivono romanzi am-
biziosi, enciclopedici, non interamente
riusciti, ma ribollenti di idee. Ad esem-
pio Tuo è il regno di Abilio Estevez (tra-
dotto), La novela de mi vida di Leonar-
do Padura (non tradotto) e Misiones di
Reinaldo Montero (non tradotto). E poi
quelli che si riducono al mero gioco let-
terario autoreferenziale, rinunciando a
qualsiasi dialogo con il proprio tempo,
con i conflitti, con la società...ecco forse
questi sono bonsai.»

È vero che oggi i narratori cubani
scrivono per un pubblico che non
è quello cubano (a causa della cri-
si editoriale, dal 1989) e dunque
sono tutti alienati, sradicati?
«Sì, pensano a un pubblico euro-

peo, al quale danno tutto quello che si
aspetta: sesso, rhum, jineteras. Con con-
seguenze anche involontariamente co-
miche: ad esempio per definire l’organo
sessuale femminile usano la parola co-
no, adoperato solo in Spagna, mentre a
Cuba diciamo papaya...».

In Italia c’è una tendenza degli

scrittori a riavvicinarsi alla real-
tà: diari, reportage, romanzi auto-
biografici. Anche da voi?
«Direi di no, a parte Padura. In pas-

sato abbiamo avuto una indigestione di
letteratura testimoniale, di romanzi veri-
tà, che dovevano riempire il vuoto lascia-
to dalla nostra stampa, molto ideologica
e manipolata. Pensa che è riuscita a igno-
rare la guerra in Angola, durata 3 anni.
Ma oggi c’è una reazione e così si preferi-
sce evadere. Ora, come ti dicevo, io cre-
do invece che occorre fare i conti con
dilemmi e tematiche della realtà sociale,
storica, anche se in forma non naturali-
stica, ma metaforica, immaginativa».

Parleresti ancora del Sud del
mondo come filosofia e punto di
vista diverso, più critico sulla mo-
dernità vincente?
«Solo in parte....Città del Messico

geograficamente è situata più a Nord di
Buenos Aires, però è immensamente
più meridionale, ovvero caotica, metic-
cia, violenta, vitale, insopportabile. E
poi tieni presente che in America Latina
i paesi con una forte influenza africana
si assomigliano tutti: Cuba, Brasile, la

costa della Colombia...».
Questi giorni si è celebrato il Pre-
mio Calvino di Cuba e si è presen-
tato un libro di saggi su Calvino a
cura di Nicola Bottiglieri. Ti chie-
do: Calvino è uno scrittore menta-
le, iperletterario, mentre Cuba è
sensuale, corporale, barocca...
Quanti di voi lo hanno letto?
«Attento agli stereotipi. Calvino è

della famiglia di Borges o di Monterro-
so, scrittori popolarissimi a Cuba. Lui
poi fece tradurre Barnet e Casey all’Ei-
naudi... Guarda che la nostra letteratura
è certo sensuale ma anche molto razio-
nale, illuministica, pensa a Carpentier».

Di cosa parla il tuo ultimo roman-
zo El libro de la realidad, che spero
sarà presto tradotto in italiano?
«Di un gruppo di giovani che, pro-

babilmente negli anni ‘70, vennero adde-
strati a Cuba per una azione guerrigliera
in America Latina, e perciò rompono
qualsiasi relazione con la vita quotidia-
na, con amici e famiglie. Poi però scopri-
ranno di essere stati ingannati e non
partiranno mai, anzi faranno una brutta
fine...».

Intervista allo scrittore cubano che in Italia ha pubblicato «Lista di attesa», dal quale Juan Carlos Tabio ha tratto l’omonimo film

Arturo Arango, l’immaginazione regna all’Avana

Giuseppe Antonio
Borgese
In alto
fascisti per le vie
di Roma,
1922
Foto di Adolfo
Porry Pastorel
tratta da
«Autobiografia
di una nazione»
(Editori Riuniti)
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