
Si potrebbe anche dire «scaletta». Un elenco ordinato di
musiche da suonare. Invece si dice «playlist», e come succe-
de ogni volta che un termine non viene tradotto - se si
eccettuano i casi di pigrizia invincibile o di snobismo - vuol
dire che si sottintendono certe connotazioni, certi modi
d'uso, propri di un contesto diverso dal nostro. Quando
sentiamo dire che la programmazione musicale delle radio
è basata sulle playlist, non significa solo che c’è qualcuno
che compila delle scalette (questo si è sempre fatto dovun-
que, in modi più o meno stringenti), ma che gli elenchi
sono costruiti secondo certi criteri, soprattutto commercia-
li. Il modello di riferimento è quello delle Top Forty, le
quaranta canzoni più vendute, utilizzato dalla grande
maggioranza delle radio. Negli ultimi tempi questo model-
lo è stato oggetto di numerose critiche: da parte di alcuni

commentatori dell'industria discografica, che ritengono
che sia una delle cause principali della crisi del mercato
(più della pirateria e dello scambio di file), e anche da
parte di molti dj, che si sentono avviliti ed espropriati della
parte più divertente del loro lavoro, scegliere i dischi.
Forse, per capire meglio queste critiche, può essere utile
riflettere proprio sulla nozione di «scaletta» in generale.
Nel suo significato di elenco ordinato rimanda anche al
programma di un'esecuzione dal vivo, e a un periodo della
storia della musica nel quale si definì la struttura moderna
del concerto, basata su una successione di opere di genere e
organico simile, impaginate secondo una logica. Se quan-
do andiamo a un concerto sinfonico ci aspettiamo di trova-
re un pezzo introduttivo breve e brillante, un concerto per
strumento e orchestra, e, dopo l'intervallo, una sinfonia, lo

dobbiamo ad alcuni riformatori (Mahler fu uno dei più
pertinaci), che posero fine a una tradizione di accademie
di durata eterna, senza capo né coda, punteggiate da movi-
menti sparsi di composizioni diverse, pezzi d'opera, fanta-
sie, assoli. Da allora il programma lo si costruisce cercando
nessi, accostamenti impliciti o audaci, dando senso sia alla
scelta che alla successione. Saltando in tutt'altro universo,
alzi la mano chi non ha mai realizzato una cassetta per
la/il fidanzata/o (o sospirata/o tale), o ricevuto dal/la me-
desima/o (aggiustate il genere secondo le inclinazioni ses-
suali) una compilazione di musiche, la cui scelta e la cui
successione assumono un senso, a volte estremamente det-
tagliato. Si può dire molto di sé stessi, o dei propri senti-
menti, mettendo in ordine delle musiche. Ecco cosa man-
ca, ai dj, ai conduttori radiofonici, e agli ascoltatori, di

qualsiasi genere, quando la complessità, la profondità di
questa operazione viene ridotta a pochi parametri schema-
tici, tanto più se si tratta di dati di vendita, opinabilissimi.
Ma se qualcuno perde, dovrebbe esserci almeno qualcuno
che guadagna, in questo gioco. Invece, come affiora sempre
più, anche da ricerche tutt'altro che superficiali, sembra
che il senso di saturazione indotto negli ascoltatori dalla
ripetizione continua degli stessi pezzi sia un incentivo a
non comprarne i dischi; come si è già detto, l'effetto «musi-
ca gratis» delle playlist in rotazione insistita è superiore a
quello di tutti i file mp3 scambiati in un anno. E in
cambio, molta musica che potrebbe piacere e vendere non
arriva mai alla radio, perché non entra nelle playlist.
Insomma, ci perdono tutti: musicisti, dj, pubblico, discogra-
fici. Ci guadagnano, forse, i pubblicitari. Davvero?go
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AL DIAVOLO LE PLAYLIST, LA COMPILATION È NOSTRA E LA GESTIAMO NOI
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Macbeth e la sposa sono
esseri umani catturati
nelle maglie di un destino
implacabile: una volontà
più forte di loro li spinge
alla rovina

Uno spettacolo
inconsueto, disseminato
di simboli non tutti
decifrabili ma privo delle
arbitrarie innovazioni
in voga

– OSCAR EUROPEO / 1: SOKUROV
RIFIUTA LA NOMINATION
Confermando la fama di artista schi-
vo, il regista russo Aleksandr Sokurov
ha rinunciando polemicamente all’as-
segnazione di due nomination al-
l’Oscar Europeo (che si terrà a Roma
sabato prossimo), quella per la mi-
glior regia e quella per la migliore foto-
grafia, al suo ultimo film L'Arca russa.
Anche se il suo film venne presentato
in concorso a Cannes, Sokurov si è
sempre detto estraneo, per natura, al
mondo dei riconoscimenti cinemato-
grafici, sostenendo che è ammissibile
in teoria un giudizio su un film nel suo
complesso, non su specifici aspetti
della lavorazione. Per questo si è rivol-
to all'Accademia chiedendo formal-
mente di essere escluso dal novero
dei nominati: una richiesta senza pre-
cedenti che non è stata accolta e alla
quale sono quindi seguite le sue im-
mediate dimissioni dall'istituzione dei
cineasti europei.

– OSCAR EUROPEO / 2: A TONINO
GUERRA PREMIO ALLA CARRIERA
Tonino Guerra, sceneggiatore di molti
dei più grandi film europei degli ultimi
50 anni, riceverà il Premio alla Carrie-
ra durante la cerimonia di assegnazio-
ne degli European Film Awards, che si
terrà sabato al Teatro dell'Opera di Ro-
ma. Tonino Guerra, nato in Romagna,
nel 1920, dalla sua prima sceneggiatu-
ra, Uomini e Lupi del 1956, ha collabo-
rato con molti dei più grandi registi
del mondo, tra questi Fellini, Antonio-
ni, De Sica, Monicelli. «Penso di aver
regalato un po’ di poesia a tutti i regi-
sti con i quali ho lavorato - ha detto
Guerra -. Forse non ne avevano biso-
gno, ma la poesia non pesa molto ed
è meglio averne un pò sempre appres-
so». Gli Oscar Europei saranno tra-
smessi da Raidue.

– CARLA FRACCI NEI PANNI
DEL PRINCIPE AMLETO
Carla Fracci per la prima volta nella
sua carriera sarà nei panni di Amleto,
il principe di Danimarca, in uno spetta-
colo di balletto, su musica di Dmitrij
Sostakovic. Prodotto dal Teatro dell'
Opera di Roma, con la regia di Beppe
Menegatti, debutta l'11 dicembre, al
Teatro Nazionale. Si tratta di un’asso-
luta novità, una creazione coreografi-
ca di Luc Bouy ambientata a New
York sul finire degli anni '60, dove una
grande attrice si appresta, tra numero-
si dubbi e perplessità, all' interpreta-
zione del principe Shakesperiano.

– «ANGELA» DI ROBERTA TORRE
AL SUNDANCE FILM FESTIVAL
Angela, il nuovo film di Roberta Torre,
parteciperà al Sundance Film Festival,
che si svolgerà dal 16 al 23 gennaio a
Park City, nella sezione World Cinema
nella quale concorreranno 25 film pro-
venienti da tutto il mondo. Reduce dal
successo al Festival di Tokyo dove la
protagonista del film, Donatella Finoc-
chiaro, ha vinto il premio per la mi-
glior interpretazione femminile.

Leoncarlo Settimelli

ROMA Mario Castellacci, uno degli autori
«storici» del Bagaglino e del varietà satirico
televisivo, è morto ieri a Todi all’età di 78
anni. Se l’Italia fosse rimasta quella che lui
sognava da ragazzo, quando si arruolò nel-
le brigate nere di Salò, partecipando a fian-
co dei nazisti alla lotta contro i partigiani,
forse non avrebbe potuto scrivere i suoi
copioni con quella libertà che l’Italia antifa-
scista e democratica gli ha permesso di scri-
vere senza censura alcuna. Diamogli però
atto di avere avuto subito, in quei giorni
del ’44, la visione chiara degli eventi e la
sincerità di riconoscere che «le donne non
ci vogliono più bene / perché portiamo la
camicia nera». Fu lui, infatti, a scrivere que-
sta canzone, dopo avere sperimentato l’osti-
lità delle ragazze del Nord verso lui e i suoi
commilitoni, la sera, nelle trattorie o al
camminare per strada con la lugubre divisa
dei repubblichini.

«Hanno detto che siamo da catene/han-
no detto che siamo da galera...», cantava

Castellacci e proseguiva la canzone:
«L’amore coi fascisti non conviene / me-
glio un vigliacco che non ha bandiera / uno
che non ha sangue nelle vene / uno che
serberà la pelle intera». I vigliacchi, agli
occhia del giovane Castellacci, erano natu-
ralmente i partigiani. In un libro di qual-
che anno fa, La memoria bruciata, Castellac-
ci si raccontò, da quando, ventenne, chia-
mato col nomignolo di Sgràub, pensò che
bisognava salvare l’onore dell’Italia e segui-
re Mussolini nella sanguinosa avventura di
Salò. Scrisse la canzone pensando che nes-
suno l’avrebbe cantata. Invece diventò rela-
tivamente popolare tra i fascisti repubbli-
chini e forse per questo, i superiori riuniro-
no le ausiliarie (cioè le donne che andaro-
no volontarie a Salò) e fecero cantare loro

una “risposta” che suonava «le donne non
vi vogliono più bene... Non vi crucciate,
cosa da galera / fu giudicato Cristo e da
catene!», operando così una poco rispetto-
sa analogia tra Gesù e brigate nere.

Insomma, Castellacci era uno di quei
«ragazzi di Salò» che si è inteso recentemen-
te rivalutare, riscrivendo una storia che in-
vece è già scritta e scritta bene. Anche per-
ché il giovane Sgraùb scampò alla fucilazio-
ne grazie alla giustizia dei partigiani e poté
tornare a casa sano e salvo. Era nato a
Reggio Calabria ma era cresciuto in una
Toscana (la Lucchesia) dove l’adesione al
fascismo era larga e cattiva. Dopo la guerra
poté dedicarsi al giornalismo. Un giornali-
smo nostalgico, su periodici come Candido
e Lo specchio, sul quale scriveva anche l’ami-

co Pier Francesco Pingitore, suo futuro so-
dale nel Bagaglino. E già allora dedicava
intere pagine al ricordo di gerarchi come
Ettore Muti, eroe del fascismo ultima ma-
niera. Collaborava anche con la RAI e con
quel giornale radio che aveva nel feroce
anticomunista Gustavo Selva, detto anche
«radiobelva», uno dei suoi esponenti di
punta. Poi arrivò, nel 1965, l’avventura del
Bagaglino di via della Campanella a Roma,
un cabaret che aprì una breccia nel panora-
ma di questo genere di spettacolo, caratte-
rizzato a Milano come a Roma, o a Firenze,
da copioni scritti da autori di sinistra. Sulla
minuscola pedana del minuscolo locale
(erano tutti così, i cabaret) presero parte ai
primi spettacoli Oreste Lionello (la voce di
Woody Allen), Pino Caruso, Gabriella Fer-

ri, Pippo Franco, Leo Gullotta, Enrico
Montesano, poi via via quelli che giunsero
anche in TV con Biberon, Crème Caramel,
Saluti e baci, Bucce di banana (per la RAI),
Champagne, Rose rosse, Viva l’Italia (per la
Fininvest) e cioè Pamela Prati, Valeria Ma-
rini, Bombolo, Manlio Dovì, Martufello.

Spettacoli, tutti, fatti di somiglianze fisi-
che pronunciate (resta leggendario l’Andre-
otti con le orecchie da pipistrello di Oreste
Lionello), di maschere e nasi finti, di battu-
te apparentemente equidistanti. Ma fonda-
mentalmente un cabaret che al qualunqui-
smo alternava l’angolazione destrorsa e co-
munque condita da un malcelato antico-
munismo. Castellacci era indubbiamente
un grande professionista e un autore di
buona penna. Aveva anche scritto il testo
di un musical su San Francesco, intitolato
Forza venite gente che ha riscosso notevole
successo per molti anni. Come a dire che il
personaggio meno violento della storia ave-
va trovato nel violento brigatista nero di
un tempo un eccellente tramite del suo
messaggio. Quando si dice gli scherzi della
vita.

Rubens Tedeschi

FIRENZE Nato a Firenze nel 1847, e poi
rielaborato per Parigi diciotto anni do-
po, Macbeth segna una svolta fonda-
mentale nell’arte di Giuseppe Verdi.
Morto Bellini, chiusi nel silenzio Rossi-
ni e Donizetti, il bussetano domina in-
contrastato il mondo melodrammati-
co. Attorno a lui non ci sono più rivali
da superare. Gli «anni di galera» volgo-
no al termine e Verdi può concludere il
faticoso apprendistato con un’opera ca-
pace di sovvertire le convenzioni, anco-
ra tenaci, del teatro musicale.

Gli occorre un soggetto nuovo e lo
trova in Shakespeare, a cui si accosta
per scrivere una musica degna «di una
delle più grandi creazioni della storia».
Per garantirsi dalle pericolose libertà
del buon Francesco Maria Piave - libret-
tista obbediente ma incline alla prolissi-
tà - stende di sua mano «il dramma in
prosa, colla distribuzione di atti, scene,
pezzi eccetera eccetera». «Poi - nota - lo
diedi a Piave da verseggiare». Neppure
questo gli bastò, e ricorse ad Andrea
Maffei (poeta in quegli anni famoso)
per portare il linguaggio alla desiderata
sublimità, in contrasto con la «triviali-
tà» delle streghe. Nonostante tutto,
non fu mai pienamente soddisfatto per-
ché, anche per lui, la strada era dissemi-
nata di incognite (da eliminare nella
revisione del 1865). Ha già chiaro, pe-
rò, l’elemento fondamentale: quella
«tinta» cupa che - seguendo Shakespea-
re - avvolge il tragico destino dei prota-
gonisti.

Non a caso il teatro fiorentino ha
affidato la regia al noto lituano Eimun-
tas Nekrosius che - dopo aver realizzato
il Macbeth in prosa - ha affrontato per
la prima volta la scena lirica. Dall’ardita
decisione nasce uno spettacolo incon-
sueto, disseminato di simboli non tutti
decifrabili, ma privo delle arbitrarie in-
novazioni in voga.

Ritroviamo, in questo Macbeth il co-
lore drammatico voluto dal composito-
re: quella notte dell’anima che - grazie
all’uso magistrale delle luci - si impone
senza scadere nell’uniformità. L’impian-
to scenico (del figlio Marius Nekrosius)
è di efficace sobrietà: davanti a un nero
sfondo, che si apre e si richiude lascian-
do filtrare un’avara luminosità, due

piattaforme divise da un avallamento
accolgono l’azione. Il tempo è immobi-
le, come avverte un pendolo bloccato
in alto, e una grigia nebbia si leva a
tratti sullo sfondo, come un’immagine
dei tenebrosi moti dell’animo.

Nella spoglia distesa si agitano le
streghe (serrate nel cerchio magico di
un velo funebre). Non orribili, ma con
una folta capigliatura al posto della
«sordida barba», riappaiono come mes-
saggere del destino. Sono loro a portare
l’ambasciata di Macbeth alla sposa; si
dileguano dopo l’assassionio del Re
Duncano, come se la ferale missione
fosse compiuta, ma si riuniscono nuo-
vamente in un blocco minaccioso per
mostrare al Re l’enigmatico futuro e
per accompagnarlo nel sogno profeti-
co, quando il candore dei fiori si muta
in rosso sangue. È questo l’unico colore
emergente tra il grigiore cupo dei costu-
mi (disegnati con stilistica coerenza da
Nadezda Gul’tjaeva). Il rosso è la tinta
delle uccisioni e della fiamma che bru-
cia la complice Lady nella funerea festa
del banchetto, dove la sua veste di vellu-
to purpureo contrasta con i teli neri
stesi su tavole immaginarie.

Di attrezzi, in effetti, ne appaiono
pochissimi. Nel vuoto dell’ambiente re-
gale, pari al deserto delle anime, due
sedie sostituiscono i troni; due grandi
cornici dorate accompagnano la regali-

tà di Duncano, e restano all’usurpatore
come finestre che celano macchie san-
guigne e paurosi fantasmi; del pari, le
ossessioni di Macbeth si materializza-
no in lunghe aste alate come uccelli da
preda, raggruppati nella battaglia fina-
le in una minacciosa macchina da guer-
ra.

In più, dalla nativa Lituania, Nekro-
sius importa una tozza cappella crocia-
ta che apre le porte alle apparizioni da
cui sono assillate le criminali coscienze.
Il simbolo cristiano si aggiunge così ai
numerosi simboli, non sempre traspa-
renti, introdotti in uno spettacolo che
si impone per il rigore visionario e per
lo scavo nell’intimità della coppia. Avi-
di di potere, Macbeth e la sposa appaio-
no uniti da una reciproca tenerezza (ri-
velatore il gesto del mantello in cui

Macbeth avvolge la sua Lady); sono es-
seri umani catturati nelle maglie di un
destino implacabile; invano si dibatto-
no: una volontà più forte di loro (rap-
presentata dal blocco compatto delle
streghe) li spinge all’estrema rovina.

Se resta qualche punto debole in
questa visione verdiana e scespiriana,
essa affiora dove Nekrosius sembra
non fidarsi abbastanza della musica:
nella celebre scena del sonnambulismo,
nell’uccisione di Banco e nella sua appa-
rizione assieme al fantasma del figlio, il
talentoso regista aggiunge particolari
che contraddicono la severità di un im-
pianto in cui quanto viene tolto è più
significativo di quanto viene aggiunto
al tessuto musicale compiuto in sé. Par-
ticolari, comunque, in uno spettacolo
di alto livello, musicalmente pregevole
sotto la direzione intensa e precisa di
Julia Jones.

Avendo perso la «prima», lo abbia-
mo visto e ascoltato in una delle ultime
repliche con diversi interpreti: Andrzej
Dobber, Macbeth talora diseguale; Jean-
ne Michèle Charbonnet che, nonostan-
te qualche difficoltà nel registro alto, è
una Lady convincente; e poi Walter
Fraccaro che ha reso con bel vigore la
grande aria di Macduff, Askar Abdara-
zakov (Banco) e tutti gli altri che, con
l’orchestra e il coro, sono stati meritata-
mente applauditi.

Macbeth, più Nekrosius di così...
Riuscita prova del regista lituano a Firenze. Nero dominante e un fato senza pietà
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ANGELINA JOLIE: INTERPRETERÒ
LINDA LOVELACE
Da Lara Croft a Gola profonda. Il
prossimo progetto di Angelina Jolie è
la biografia di Linda Lovelace, icona del
porno degli anni Settanta, interprete di
Gola profonda, film cult del genere. Il
film è ancora senza un regista ma la
Jolie sarebbe molto interessata al ruolo
della donna che, dopo essere diventata
famosa in tutto il mondo con il suo
film, ha cercato in tutti i modi di
liberarsi dall'etichetta di pornostar. La
Lovelace, morta lo scorso aprile in
seguito ad un incidente stradale all'età
di 53 anni, aveva raccontato il suo
inferno tra successo, prostituzione,
stupri e pornografia in un'autobiografia
intitolata Ordeal.

Portano la sua firma, insieme a quella di Pingitore, gli spettacoli celeberrimi come «Biberon», «Créme Caramel» «Viva l’Italia». È scomparso all’età di 78 anni

Castellacci, l’ex repubblichino che inventò il Bagaglino
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Franco Fabbri

Eimuntas Nekrosius. Sopra, un momento
del «Macbeth» di Verdi in scena a Firenze

Mario Castellacci

giovedì 5 dicembre 2002 in scena 23


