
N ati, fotografati e subito lanciati via e-mail, per essere ammirati da
parenti e amici. Grazie al successo riscosso dalle fotocamere

digitali i cuccioli d’uomo arrivati sulla terra negli ultimi mesi saranno,
probabilmente, la prima generazione integralmente internettiana. Mam-
me e papà non devono più rincorrere pellicole e acidi, basta collegare un
cavo al proprio computer perché le foto del pupo, appena scattate, siano
subito disponibili.
Niente attese al service di stampa, insomma, perché questi piccoli gioielli
della tecnologia sono più faustiani delle vecchie macchine fotografiche:
fermano l’attimo in tempo reale, mentre l’immagine si concretizza sotto i
nostri occhi, sui piccoli display alloggiati nel corpo macchina. E della
vecchia macchina hanno rifiutato persino il nome. Le fotocamere digitali,
con il loro nome, preferiscono piuttosto rendere omaggio alla camera
oscura, benché di oscuro, in loro, sia rimasto ben poco. Tutto si compie

alla luce del sole, così è venuto meno anche quell’erotico scrutare attraver-
so il buco/mirino, perché controllare l’inquadratura sul display sarà forse
poco libidinoso, ma è incredibilmente comodo.
Guardare e farsi guardare è il motto delle ultime fotocamere e le case
produttrici hanno fatto di tutto per renderle belle e eleganti. Dalle più
economiche alle più lussuose il loro design non ammette cadute di stile.
La finitura di maggior successo è indubbiamente quel satinato alluminio
che, per qualche strana ragione, pubblico e pubblicitari associano all’alta
tecnologia, al futuro di Star Trek o alla modernità più spinta. I grandi
marchi si sono sottomessi volentieri alla regola: le fotocamere Ixus di
Canon, le Cool Pix di Nikon, la Cyber-shot di Sony, la FinePix di Fujifilm,
per citarne solo alcune, sfoggiano una pelle argentea da fare invidia alle
più belle acciughe del Mediterraneo. Solo le più potenti professionali si
lasciano andare al nero integrale o, nella fascia intermedia, osano un

ibrido nero-e-argento (Hp Photosmart). Come sempre le cose più diver-
tenti accadono invece ai piani bassi, nel mondo delle fotocamere molto
economiche che, non potendo vantare una scheda tecnica da brivido,
giocano le loro carte sulla simpatia di forme e colori. La Caddy 06 di
Waitec, per esempio, con il suo profilo e i colori acidi della carrozzeria
sembra venuta giù da una tela di Andy Warhol. Per ottenere un riconosci-
mento prestigioso come il Premio Smau Industrial Design, invece, anche
la piccola Pocket Digital di Logitech ha dovuto indossare l’abito argenteo
della festa: evidentemente le incredibili dimensioni (quasi come una carta
di credito) e il design innovativo non erano sufficienti.
Eppure i ricordi custoditi nelle nostre foto hanno colori, e talvolta anche
odori, indimenticabili. Col tempo possono scolorire un po’, ma persino
una foto in bianco e nero manterrà per sempre il persistente colore della
memoria.
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L’
abbiamo visto tutti il filmato
d’epoca. Abbiamo tutti nelle orec-
chie la voce stentorea dello spe-

aker dei cinegiornali, una sorta di stile reci-
tativo che s’installa nel racconto delle gran-
di giornate del regime fascista. Era il 30
settembre 1938. Il treno che da Monaco
riportava Mussolini in Italia trovava ad
ogni stazione, e lungo il percorso, una folla
che si abbandonava a manifestazioni di
entusiasmo certo nel montaggio manipola-
te e selezionate. Manifestazioni che tutta-
via, ancor oggi, appaiono sorprendente-
mente spontanee. E che rappresentano,
contro ogni apparenza, l’inizio della scon-
fitta del fascismo. Che era accaduto?
Il giorno prima, al Congresso di Monaco,
il Duce aveva fatto accettare a Francia ed
Inghilterra la cessione dei Sudeti alla Ger-
mania da parte della Cecoslovacchia e an-
che il riconoscimento delle mire di polac-
chi ed ungheresi rispettivamente sulla zo-
na di Teschen e su vari territori slovacchi.
Non era che il preludio, favorito dalla de-
bolezza della Francia e dal poco splendido
isolamento britannico, alla disintegrazione
della Cecoslovacchia, realizzatasi poi, con-
testualmente alla formazione del protetto-
rato di Boemia e Moravia, nel marzo del
1939. Eppure, quella folla entusiasta non
godeva cinicamente delle sventure di una
repubblica democratica di cui ben poco
sapeva, né applaudiva le dubbie virtù diplo-
matiche del Capo, o il trionfo ancor più
dubbio della politica di potenza e della
Realpolitik fasciste, o, ancora, l’espansione
dell’hitlerismo, consangui-
neo ormai, in quel fatale
1938, dell’Italia fascista.
Ostaggio di un fraintendi-
mento clamoroso e pur indi-
cativo di uno stato d’animo,
la folla individuava nel Duce
il difensore e il mantenitore
della pace. Non pochi italia-
ni erano infatti disposti a
concedere ancora scampoli
di consenso al fascismo in cambio della
pace. Il grottesco esibizionismo paraguer-
riero del regime appariva del resto spetta-
colarmente appagante e in realtà non vera-
mente credibile. Il Patto di Monaco era
quindi interpretato come foriero di pace,
come anacronistica e confusa estrinsecazio-
ne di una pax romana da sillabario di regi-
me, forse da qualcuno come egemonia del-
l’aratro sulla spada e del libro sul moschet-
to. Se le folle festanti erano dunque destina-
te ad essere ingannate, anche il regime fa-
scista non capì o non volle capire. E fu
ingannato da tali folle, e quindi dal pro-
prio poco perspicace plebiscitarismo mobi-
litante. Che, anni dopo, davanti agli orrori
di una guerra disastrosa, e assai più fascista
che italiana, si rivelò un autentico boome-
rang.
Ad ogni buon conto, il 25 ottobre successi-
vo, Mussolini, il miles gloriosus che i suoi
acclamatori avrebbero voluto pacifista, lan-
ciò, confortato dal consenso rinnovato, la
«terza ondata» (dopo quelle del 1922 e del
1925), riscoprì un animus antiborghese,
annunciò che bisognava mettere in condi-
zione di non nuocere «mezzo milione di
vigliacchi borghesi» (verosimilmente paci-
fondai), introdusse il «passo romano» e
impose il «voi» in luogo del «lei». Annun-
ciò, infine, il funesto perfezionamento del-
la politica antisemita e razziale. Il tutto con
la complicità dei Savoia. Fece cioè, forte
della sintonia con i nazisti, un ulteriore
passo verso ciò che noi definiamo il «totali-
tarismo fascista», concetto in genere ben
diverso rispetto all’uso del termine «totali-
tario» fatto proprio dai fascisti stessi. Tale
passo sarebbe stato comunque inimmagi-
nabile senza la formalizzazione dell’allean-
za con il Reich - un fascismo riuscito deci-
samente meglio (o peggio) - e senza l’ado-
zione di una logica di guerra. Logica peral-
tro imposta a un popolo per cui il bellici-
smo fascista erano soprattutto gli esercizi
Dux, il maschio salto dei gerarchi nel cer-

chio di fuoco, e, se si voleva proprio fare
sul serio, l’uso dei gas contro abissini male
armati e spaurite faccette nere. Qual è sta-
to però in generale, anche alla luce di que-
sto episodio, il rapporto con la guerra de-
gli italiani, dove per italiani si devono in-
tendere le popolazioni che hanno nei seco-
li abitato, e abitano, gli spazi che, su base
prima geografica, poi culturale-linguisti-
co-religiosa, infine (tra il 1796 e il 1870)
politica, e certo mai «etnicistica», vengono
definiti appunto «italiani»?
A questo interrogativo, ed anche ad altri,
di natura più «tecnica» e militare, vuole
fornire un’ampia e articolata risposta il di-
ciottesimo volume degli Annali della Sto-
ria d’Italia Einaudi, egregiamente curato
da Walter Barberis, e dal nobile titolo
tolstoiano Guerra e pace. Non è possibile,
va subito detto, render con ampiezza con-
to, in questo articolo, di un volume che si
avvale del contributo di ben 22 specialisti e
il cui arco cronologico si snoda dall’età dei
Longobardi sino al 1999 della guerra nel
Kosovo. È opportuno però sostare sul giu-
dizio (e pregiudizio) che fa degli abitanti

della penisola un popolo inadatto, per va-
rie ragioni, ma anche per viltà, all’impresa
bellica collettiva. Un giudizio, e un pregiu-
dizio, che non è solo proprio degli stranie-
ri, e che è stato contrastato con singole
imprese valorose (si pensi all’Ettore Fiera-
mosca), ma che ha libero corso anche an-
che tra gli italiani. Gli stessi fascisti, Gran-
de guerra a parte, risalivano volentieri, nel-
la ricerca di incunaboli ideologico-milita-
ri, all’antica Roma, vale a dire all’Italia pri-
ma dell’Italia. Lì ritenevano di rintracciare

una virtù guerriera non disgiunta da un
legame forte - le «quadrate legioni» - con
l’arte della guerra e con l’organizzazione
militare.
L’autodenigrazione ha origini antiche. Sa-
limbene da Parma, peraltro un francesca-
no, nella sua Cronica dugentesca, definì in-
fatti i meridionali sconfitti troppo facil-
mente dai normanni, come apprendiamo
dal contributo di Alessandro Barbero, «ho-
mines caccarelli et merdaçoli». Ma, intan-
to, al di là della presunta e mai veramente

provata ignavia delle itale genti, emergo-
no, nei vari saggi, i «caratteri originali» di
uno spicchio di mondo dotato di una geo-
grafia che favorisce le invasioni straniere e
che a queste invasioni reagisce architettoni-
camente con castelli, campanili, comuni.
Con la creazione cioè, in contrasto con
l’Impero e anche con il papato, di una
cultura urbana destinata a diventare gran-
de. E generando una popolazione, nerbo
di un’intera civiltà, che s’ingegna nell’arte
della fortificazione militare (si veda il sag-
gio di Francesco Paolo Fiore, ma anche
quelli di Filippo Camerota e di Lina Bolzo-
ni), e che, quindi, in molti casi, e più nel
Nord che nel Sud, si inurba molecolarmen-
te. Anzi, per dirla con il linguaggio del
Trecento, «s’imborga». E dove ci si imbor-
ga, nasce precocemente appunto la «bor-
ghesia».
Il paese che ha inventato il capitalismo, e
che si è concentrato sulla circolazione dei
flussi commerciali-finanziari piuttosto che
sulla costruzione di un moderno Sta-

to-macchina provvisto di un grande terri-
torio e di un grande esercito, poteva però
eccellere nella guerra? Già Platone, per
non parlare degli antichi testi indù, ben
distingueva i mercanti dai guerrieri. E lo
stesso Marx, se ci è consentito questo salto
di secoli, sospettò, a partire dal dopo ’48,
che la borghesia, intenta nei suoi traffici,
non potesse, non sapesse, non volesse fare
la guerra, tanto da temere, all’interno del
processo storico, una svolta regressiva (an-
tiborghese e antiproletaria) a tutto vantag-
gio della Russia zarista e delle residue po-
tenze d’Antico Regime, economicamente
arcaiche, ma di spirito guerriero dotate.
Marx, per usare le parole triviali dei fascisti
(i quali auspicavano peraltro il contrario),
temeva insomma che il sangue (ovvero la
barbarie autocratico-guerriera) potesse
sconfiggere l’oro (ovvero lo sviluppo eco-
nomico emancipatore). L’esistenza di tanti
piccoli e meno piccoli centri di potere, tra
loro in competizione, ha anche fatto pensa-
re che l’unica guerra in cui gli italiani han-
no saputo eccellere fosse la guerra di fazio-
ne, la guerra di faida, la guerra tra vicini, la
«guerra civile» insomma. Guelfi e Ghibelli-
ni. Capuleti e Montecchi. Ecco i modelli
storici e letterari. Tutto ciò avrebbe dato
via libera, nonostante i multiformi talenti
italici nelle arti, nei commerci e nelle scien-
ze, agli eserciti stranieri e alle straniere pre-
ponderanze. Si pensi a Machiavelli, qui esa-
minato da Corrado Vivanti, e alla polemi-
ca contro l’insufficienza delle «milizie» e
della «virtù» militare. I contributi di Piero
Del Negro e di Vincenzo Ferrone ci mo-
strano però, in controtendenza, che un’ar-
te della guerra venne messa in cantiere, tra
‘500 e ‘700, in misura assai maggiore di
quel che comunemente si ritiene. Eppure,
con sullo sfondo un’unificazione costruita
da quella antica cultura urbana e ormai
liberale che si trovava di fronte, nelle cam-
pagne, una Vandea clericale e insieme anti-
borghese (e qui ci soccorre l’intervento di
Salvatore Lupo sul brigantaggio), si tende,
nonostante la patriottica pedagogia «mate-
riale» che culmina nel Milite Ignoto, a sot-
tolineare costantemente la fatal Novara,
Custoza, Adua, la non troppo gloriosa con-
quista di Tripoli, Caporetto. E il vero nemi-
co resta spesso quello «interno»: gli austria-
canti, le borboniche plebi analfabete, i pre-
ti oscurantisti, i socialisti internazionalisti,
i disfattisti, i pacifisti, coloro che assurda-
mente pretendevano, come denunciò do-
po Caporetto un Mussolini protofascista,
di potere coniugare democrazia e guerra.
Il valore degli italiani, traditi da Alti Co-
mandi non sempre competenti e da ufficia-
li spesso socialmente burbanzosi, non è
tuttavia mai venuto meno. Contro ogni
retorica della morte della patria, Giorgio
Rochat dimostra che le truppe si comporta-
rono bene nella stessa seconda guerra mon-
diale. Il popolo «pacifista» fu assai più co-
raggioso e capace dello stolido regime
«guerriero». E la Resistenza, punto d’arri-
vo e superamento nazionale e liberatorio
della plurisecolare guerra tra italiani, fu
l’esito, assiologicamente rovesciato, di un
valore e di un senso del patriottismo appre-
si nel disastro e nella disorganizzata ferocia
degli anni precedenti. La fallita «nazionaliz-
zazione» fascista lasciò sì macerie e relitti
materiali e spirituali, come sottolinea Gio-
vanni De Luna, ma concesse anche spazio
e tempo al riscatto nazionale. L’Italia degli
italiani, come conclude il suo saggio e l’in-
tero volume Alberto Asor Rosa, fu salvata
dalla propria storia e quindi proprio dalla
«guerra civile», di cui l’espressione lettera-
ria compiuta è Il partigiano Johnny di Feno-
glio, erede naturale, «ma di razza volonta-
ria, autoeletta», dei garibaldini di Abba e
dei fanti e degli ufficiali disperati e misera-
bili di Salsa, di Lussu e di Rigoni Stern.
Questo tipo di italiano, apparentemente
così poco italiano, è diventato il fondamen-
to del nostro essere italiani. È stato atteso a
lungo. E anche lui, fortunatamente, con-
corre a formare l’autobiografia della nazio-
ne. I «buzzurri morali», di cui ha parlato
Magris qualche tempo fa, non riusciranno
a cancellarlo.
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Marina Mariani
«La conversazione»

Le vecchie sulle panchine, d’estate
sono tutte pettinate,
lavate
e stirate

O
ggi, alle ore 20.15, al Te-
atro Patronato Frari,
dopo la trasmissione

del video Facciamo pace, Alex
Zanotelli discuterà di pace e di
guerra: questo incontro sarà
l’anteprima della rassegna che
da domani a domenica anime-

rà la città di Venezia in occasione della seconda edizione del Salone dell’editoria della
pace. Quest’anno l’offerta degli eventi è pressoché raddoppiata: 120 espositori ed
editori saranno ospitati nella Scuola grande di San Giovanni Evangelista, mentre nel
patronato dei Frari, nell’ex cappella Soccorso, alla Facoltà di Architettura, nel Chio-
stro Tolentini e a Ca’ Badoer troveranno spazio 44 incontri con 88 ospiti, saranno
presentati 24 libri e riviste inediti, verranno allestite 10 installazioni video e 5 mostre e
sarà trasmessa una rassegna di film indiani. Giovanni Benzoni, responsabile del
Salone, nel presentare l’iniziativa, ha ricordato che oltre al Salone, la Fondazione
Venezia per la ricerca della pace, promotrice dell’evento, ha anche pubblicato l’Annua-
rio della pace, curato da Salvatore Scaglione. L’Annuario è un volume di 400 pagine
con una sessantina di analisi e commenti sulle vicende di pace e di guerra nell’intero
pianeta. Il programma dettagliato del Salone dell’editoria di pace si trova nelle News
nella home page del sito: www.comune.venezia.it. L’ingresso a tutte le iniziative del
Salone è libero e gratuito.
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Eppure il popolo
«pacifista» ha dimostrato
di essere più coraggioso
e capace dei regimi
guerrieri: come durante
la Resistenza

Il paese dalle cento città
e l’esistenza di tanti
piccoli centri di potere in
competizione ci ha fatto
eccellere piuttosto nelle
lotte di fazione

Guerra e pace
Annali
della Storia d’Italia
Einaudi

pagine XXIII-951
euro 85

Maria Gallo

Un volume degli «Annali»
Einaudi ricostruisce

il rapporto degli italiani
con la guerra e con la pace

Un popolo «inadatto» ai vasti
conflitti, ma non per viltà

‘‘‘‘

da oggi a Venezia

Disegno
di
Francesca
Ghermandi

Libri e dibattiti
per le «colombe»
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