
S arà pure un «bollito per gatti», il menù dell’ulti-
mo libro di Daniel Lindenberg, come lo ha defi-

nito l’editore Pierre Nora. Sta di fatto che quel bollito
indigesto lievita in Francia al di là e all’esterno della
denuncia di Lindenberg, Le rappel all’ordre, il pamphlet
che ha conquistato l’onore della prima pagina di Le
Monde. Nel quale Lindenberg, «intellò» jospinista, de-
nuncia un nuovo «sincretismo conservatore» nella pa-
tria di Voltaire. Cioè un’offensiva culturale all’insegna
della critica degli «astratti diritti umani», dell’islamofo-
bia, della dannazione moralistica del maggio 1968 come
fomite di irresponsabilità etica e di libertarismo sgancia-
to dalla «trascendenza».
Altro cavallo di battaglia della denuncia di Lindeberg è il
fatto che molti personaggi culturali che cuociono quel

«bollito» provengono dalle schiere dei sessantottini pen-
titi. A cominciare da prestiogiose figure come Alain
Finkelkraut, Alain Reanut, Luc Ferry (oggi ministro cul-
turale di Raffarin) passati ormai dalla riscoperta di Kant
e Tocqueville a un atteggiamento piuttosto liberal-con-
servatore. Che, con la scusa della critica agli eccessi
dell’«egualitarismo», rischia di sfociare nell’«illiberali-
smo». A tutti questi si aggiunge anche Pierre André
Taguieff, ottimo studioso del razzismo, e che oggi sul
crinale della lotta al «differenzialismo» attacca senza
mezzi termini i «buonisti di centro-sinistra», persuasi di
potere includere, senza soverchi problemi, le differenze
etniche e culturali nell’edificio illuminista dello stato
francese dei diritti. Non s’era spento lo stupore delle
conversioni religiose di due ex sinistri come Regis De-

bray e Max Gallo, che ora esplode una sorta di querelle
sul «voltagabbanismo» ideologico alla francese. Con tut-
ta la retorica e i «je accuse» tipici del costume transalpi-
no. Gli accusati hanno reagito con veemenza, affibbian-
do ai «denuncianti» la contro-accusa di «stalinismo e
caccia alle streghe». Mentre a loro volta gli iniziatori
della disputa rivendicano il loro diritto d’analisi, parlan-
do di comparsa di «pensiero reattivo» e «nuova forma
di illiberalismo», nella temperie del post-comunismo e
della globalizzazione.
A proposito, tra gli avversari dei «neo-radical-conserva-
tori» c’è anche Pierre Rosanvallon, socialista-liberale e
direttore dell’Institut Aron, nonché della collana «Repu-
blique des idees» della Seuil, per i cui tipi è uscito Le
rappel all’ordre di Lindenberg. Ma insomma, c’è o non

c’è questo «richiamo all’ordine in Francia», dopo l’insor-
genza lepenista e la vittoria di Chirac? Oppure è soltanto
una piccola tempesta culturale, tra la Brasserie Lipp e il
Café de Flore a Parigi? Risposta: il riflesso d’ordine
esiste. L’ondata lepenista e il governo Raffarin lo dimo-
strano. E poi c’è anche la giuntura tra intellò ex sinistri e
vecchie figure liberal-cattoliche come Pierre Manent e
Alain Besancon. Con l’islamofobo libertario Houellebe-
cq a complemento. Accade che molti intellettuali scopra-
no il fascino etico del grande stato nazionale francese,
mescolando così illuminismo e tradizione (cattolica)
contro l’Europa sradicata e il cosmopolitismo economi-
co. È una sindrome di destra, addomesticata all’ombra
di Chirac. Sulle ceneri della gauche riformista e tecnocra-
tica, che s’era illusa di governare lo «spirito del tempo».

Tante suggestioni nell’ultimo
numero di Micromega che esce oggi
e che sarà al centro della tre giorni
di discussione filosofica che si tiene

in contemporanea ad Orvieto(5-6-7) e intitolata «La filosofia non vive
tra le nuvole» (Palazzo dei Sette). Nel numero c’è innanzitutto un
inedito cruciale di Martin Heidegger risalente al 1934, al tempo in cui
il filosofo avava da poco rassegnato le dimissione da Rettore. Un
piccolo giallo: al posto dell’annunciato corso su «Lo stato e la scienza»
subentra un corso sul problema della Logica. Con al centro
l’autonomia del linguaggio, come chiave dell’autocoscienza di un
popolo e della sua missione «ontologica». E poi ancora nel fascicolo:
Esposito, Cavarero, Bodei che qui in parte pubblichiamo, Givone,
Cacciari, Chomski, Odifreddi, Jacob, Guenther Anders, Darwin ed
altri. Attorno a tanti blocchi di argomenti, tra cui la
possibile fondazione di un nuovo diritto naturale.
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Leopardi vuole completare
l’Illuminismo interrotto
attraverso un pensiero
che colleghi ragione
e immaginazione, realtà
e desiderio

L’unica forma di dignità
che resta all’uomo
è il riconoscere le sue
condizioni di miseria
e «soccombere in piedi»
al suo stato

‘‘ ‘‘
Remo Bodei

S
e non vuole essere un «filosofo di-
mezzato», il pensatore è tenuto a
sperimentare passioni e illusioni:

«Chi non ha o non ha mai avuto immagi-
nazione, sentimento, capacità di entusia-
smo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi,
di forti e varie passioni, chi non conosce
l’immenso sistema del bello, chi non legge
o non sente, o non ha mai letto e sentito i
poeti, non può essere un grande, vero e
perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non
un filosofo dimezzato, di corta vista, di
colpo d’occhio assai debole, di penetrazio-
ne scarsa, per diligente, paziente e sottile,
e dialettico e matematico ch’ei possa esse-
re: non conoscerà mai il vero, si persuade-
rà e proverà colla possibile evidenza cose
falsissime eccetera. Non già perché il cuo-
re e la fantasia dicano sovente più vero
della fredda ragione, ma perché la stessa
freddissima ragione ha bisogno di cono-
scere tutte queste cose, se vuol penetrare
nel sistema della natura, e svilupparlo. (...)
La ragione ha bisogno dell’immaginazio-
ne e delle illusioni ch’ella distrugge». Es-
sendo la ragione stessa materiale, per ade-
guarsi a un mondo intrecciato con il «soli-
do nulla», essa stessa ha bisogno della poe-
sia. Entrambe, ciascuna al suo posto e con
strumenti differenti ma complementari (il
«ghiaccio» e il «fuoco»), devono contem-
poraneamente unire e separare il limite e
l’illimitato. Solo che ciò deve avvenire me-
diante una sintesi unilaterale degli oppo-
sti, in cui ciascuno tiene l’altro sullo sfon-
do senza assorbirlo.
Leopardi intende completare l’Illumini-
smo interrotto attraverso un’«ultrafiloso-
fia» che si colleghi alla poesia, alla valuta-
zione esatta della natura dell’uomo come
essere desiderante e, insieme, incapace di
realizzare l’infinità del suo desiderio e del-
la sua ricerca del piacere. Si potrebbe dire
che l’«ultrafilosofia» non è altro che la
prosecuzione della filosofia con i mezzi
della poesia. Essa rompe l’isolamento tra
ragione e immaginazione, realtà e deside-
rio, chiarezza concettuale e vaghezza fanta-
stica. Solo chi è, insieme, filosofo e poeta
conosce la realtà.
Il carattere corrosivo e negativo della ra-
gione viene posto in un rapporto di com-
plementarietà antagonistica con l’inestir-
pabilità delle illusioni. Leopardi crede che,
effettivamente, la filosofia, specie quella
moderna, non sia «capace di operare nul-
la». Rispondendo a chi lo critica, dice infat-
ti: «Che i miei principi siano tutti negativi
io non me ne avveggo: ma ciò non mi
farebbe gran meraviglia, perché mi ricor-
do di quel detto in Bayle, che in metafisica
e in morale, la ragione non può edificare,
ma solo distruggere». Ma questo non di-
minuisce il ruolo del pensiero filosofico e
scientifico. Combattendo le illusioni, le

passioni e i desideri umani in quanto li
conosce, la ragione mostra la cruda verità
dello stato «basso e frale» dell’uomo nel-
l’universo, ma nello stesso tempo mette
alla prova la forza delle illusioni e sa che
queste, le più robuste e vitali, resisteran-
no, indomite, sempre.
Al pari della percezione sensibile, la ragio-
ne «esclude», limita, ritaglia con esattezza
i contorni delle idee, pone un freno al
piacere e ai desideri. Ma - come nel caso
delle «situazioni romantiche» - l’«ultrafilo-
sofia» ha bisogno, simultaneamente, dei
rigorosi limiti della ragione e del vago
«spazio immaginario» delle illusioni e dei
desideri. Solo così può cogliere la condizio-
ne umana, la lotta includibile tra le illusio-
ni vitali che, potate dalla ragione, nondi-
meno rifioriscono continuamente, e il ca-
rattere critico e distruttivo della ragione

stessa, che non è però in grado di distrug-
gere le illusioni più forti.
In tale prospettiva vanno considerati i di-
scorsi critici sul «Leopardi progressivo» o
conservatore, rivoluzionario o nichilista,
riconoscendo che fuoriesce da queste cate-
gorie, proprio perché imposta una conce-
zione nuova, lontana tanto dal liberalismo
del suo tempo, quanto dal pensiero reazio-
nario e vicina, piuttosto, a una critica de-
gli usi della modernizzazione e non della
modernizzazione stessa. Per questo, ap-
punto, non è contro l’avanzamento della
tecnica e delle scienze ossia, contro «le
ferrate vie», gli «alambicchi», «le storte», il
«vapor» o le «macchine al cielo emulatri-

ci» (cfr. Palinodia al marchese Gino Cap-
poni). È invece contro l’ideologia di un
progresso che promette all’uomo un’esi-
stenza banale, un immaginario paradiso
terrestre, in cui la felicità è data dal posses-
so e dal consumo di cose effimere che
dovrebbero invece riempire la vita - nuovi
tessuti, canapè o pentole alla moda - ma
che non possono soddisfare a pieno le più
profonde aspirazioni degli uomini. Que-
ste illusioni sono anzi nocive, perché -
oltre a indebolire ulteriormente la natura
umana - le impongono una doppia taglia:
quella di incrementare un’economia di
profitto e di guerre, mossa da «cagion
qual si sia ch’ad auro torni», e quella di

distogliere lo sguardo dalla vera condizio-
ne umana, dal dolore ma anche dalla sfida
audacemente rivolta alle potenze dell’an-
nientamento.
Leopardi si oppone dunque alle illusioni
alimentate dal «secol superbo e sciocco»,
dominato dalle gazzette, che rischiano di
diventare unica fonte di conoscenza e di
trasformare gli uomini in animali da alle-
vamento, in esseri gregari incapaci di esse-
re all’altezza della loro condizione, di valu-
tarsi appieno con «magnanimità» (viene
qui mantenuto il senso aristotelico di me-
galopsychia, di capacità di stimare se stessi
al giusto, in questo caso di valutare l’uma-
nità attuale senza superbia, ma anche sen-
za umiltà cristiana, errori complementari
per eccesso e per difetto). Chi invece «di
sue cose / Fa stima al vero uguale», è un
«magnanimo animale» (La ginestra,

96-98). «Nobil natura» è quella di chi ve-
de la vera condizione umana e cerca di
smascherare coloro che dicono di credere
nel progresso, mostrandoli incapaci ed il-
lusi, in quanto attribuiscono all’uomo -
con leggerezza o con cattiva coscienza -
facoltà prometeiche che non possiede.
Il primo passo per uscire dalle meschine
illusioni attuali consiste nel riconoscimen-
to preliminare e sobrio della nostra condi-
zione di miseria e di sofferenza. Bisogna
confessare «il mal che ci fu dato in sorte»,
spezzando la tendenza ad incolparne l’uo-
mo, a dargli questa responsabilità del ma-
le, che dipende invece dalla «natura», os-
sia dalla machina mundi impersonale, in-
differente alla sorte delle sue creature. Su-
blime, in questo caso, è sollevarsi dalla
banalità guardando con atteggiamento di
sfida il potere della natura.
La nobiltà e la dignità dell’uomo consisto-
no non solo nel conoscere la fragilità del
suo stato, ma, anche e soprattutto, nel
combattere le forze autodistruttive, che lo
pongono in contraddizione con se stesso,
presenti ormai da tempo (dalla fine della
«virtù antica», cfr. Bruto minore, e dal pri-
mo consolidarsi del cristianesimo paoli-
no), rinsaldando quei legami civili che -
lucrezianamente - sorgono dall’orrore di-
nanzi alla natura. Il male è umanamente
dato dal cieco, stupido e vanitoso orgoglio
di una ideologia del progresso che non
valuta adeguatamente i fini, che rifiuta il
pensiero e la crescita possibile della verità,
che crede di andare avanti, mentre retroce-
de rispetto al periodo che va dal Rinasci-
mento all’Illuminismo («Che il calle insi-
no allora / Dal risorto pensier segnato in-
nanti / Abbandonasti, e volti indietro i
passi, / Del ritornar ti vanti, e procedere il
chiami», La ginestra, 55-58), in quanto ri-
fiuta di conoscere adeguatamente lo stato
in cui si trova. Alla fine ogni essere, com-
preso l’uomo «magnanimo», verrà distrut-
to dalle stesse potenze naturali che hanno
contribuito a creare le precondizioni della
sua esistenza. Tale individuo non sarà tut-
tavia così vile da rivolgersi ad esse o a
qualsiasi altra divinità nella vana speranza
di venir risparmiato, né così superbo da
ignorare e da credere di averle sconfitte
attraverso i progressi della scienza e della
società. Morirà, certo, ma non intimamen-
te sconfitto o connivente con l’aggressore.
Questa sublime verticalità del soccombere
in piedi, guardando avanti, senza chinare
il capo ma senza innalzarlo superbamente
al cielo, è l’unica forma di dignità che
resta all’uomo. Il suo destino sarà simile a
quello della ginestra:
E piegherai
Sotto il fascio immortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle.

in sintesi

Ermanno Rea con «La dismissione» (Rizzoli)
e Svetlana Aleksievic con «Preghiera per Cer-
nobyl’» (edizioni e/o) sono i vincitori della
terza edizione del Premio Sandro Onofri per
il reportage narrativo.

Wanda Marra

D
ipendenti della centrale, scienziati,
ex funzionari di partito, medici, sol-
dati, donne e uomini di professioni,

destini, generazioni e temperamenti diversi,
credenti e atei, contadini e intellettuali sono
le molte voci che compongono il libro Preghie-
ra per Cernobyl’ (1997) di Svetlana Aleksievic
(e/o, traduzione di Sergio Rapetti), che ieri ha
ricevuto il premio Sandro Onofri per il Repor-
tage Narrativo. Scritto dieci anni dopo l’esplo-
sione del reattore nucleare di Cernobyl’, è
una straordinaria ricostruzione non tanto de-
gli avvenimenti, quanto dei sentimenti, dei

vissuti, delle riflessioni del dimenticato «popo-
lo di Cernobyl’», ma anche il ritratto di una
società, di una cultura. La catastrofe di Cer-
nobyl’ viene riletta come «una metafora, un
simbolo», come «un enigma», «un segno».
Perché, come spiega l’autrice, «è importante
raccogliere i fatti e cercare di coglierne il sen-
so, che costituisce una sorta di visione del
mondo».

Svetlana Aleksievic, che si definisce «una
cronista del paese dell’Utopia», è nata nel
1948 in Ucraina, da padre bielorusso e madre
ucraina, e per anni ha fatto la giornalista. Per
scrivere un libro impiega tra i 5 e i 7 anni,
intervista da 300 a 500 persone e po’ seleziona
tra i 100 e i 200 racconti. Oltre a Preghiera per
Cernobyl’, ha scritto altri 4 libri, tradotti e
premiati in tutto il mondo: U vojny ne
Ženskoe lico - La guerra non ha un volto di
donna (1983) sulle donne al fronte durante la
Seconda Guerra Mondiale; Poslednie svideteli
(1985) anch’esso sulla Seconda Guerra Mon-

diale; Cinkovye mal’ciki - I ragazzi di zinco -
(1989) sulla guerra in Afghanistan; Zacarovan-
nye smert’ju - Incantati dalla morte (1989), su
coloro che si sono suicidati o hanno tentato il
suicidio non reggendo alla scomparsa del con-
tinente sovietico e delle idee socialiste.

I suoi libri raccontano alcuni momenti
centrali della storia russa del secondo
Novecento. Possiamo definirli «roman-
zi-reportage»?
«Ho cercato di trovare un genere che ri-

spondesse all’esigenza di raccontare l’esperien-
za di tante persone. Nell’arte letteraria, quella
di invenzione, c’è un nerbo di idee, mentre io
volevo qualcosa che trasmettesse le esperienze
delle persone, più che le loro convinzioni. Ho
iniziato la mia attività come giornalista e co-
me tale mi sono resa conto che nel testo di
ogni persona che intervistavo quasi sempre
c’erano almeno due frasi, due paginette, al
livello di Dostoevskij. Era un peccato perdere
questi testi potenziali, così mi è venuta l’idea

di scrivere dei “romanzi di voci”. Ecco la defi-
nizione che ho trovato per i miei libri».

Perché «Preghiera» per ricordare la ca-
tastrofe di Cernobyl’?
«Siamo abituati a parlare alla natura con

le parole della violenza, della guerra, del domi-
nio. A me pare che occorra trovare un’altra
intonazione, un nuovo approccio alla realtà,
che ci può dare anche il senso di quella che
deve essere la nostra posizione di uomini nel
mondo».

In «Preghiera per Cernobyl’» lei scrive:
«Più di una volta ho avuto l’impressio-
ne che in realtà stessi annotando il fu-
turo». Che cosa intendeva esattamen-
te?
«Vivendo in questo modo certe catastrofi

sono inevitabili, e sono sempre meno delle
casualità, quanto piuttosto una specie di pro-
dotto di un certo tipo di civilizzazione. In
questo senso l’esperienza di Cernobyl’ è una
sorta di segno del futuro, delle guerre del futu-

ro. Cernobyl’, e dopo Cernobyl’ l’11 settem-
bre, sono eventi al confine di un nuovo mon-
do, sono esempi di una nuova maschera del
Male, delle nuove vesti, dei nuovi aspetti che il
Male riveste. Un primo dato utile di questa
conoscenza è che le guerre del futuro non
saranno come quelle del passato».

Lei paragona Cernobyl’ al disfacimen-
to del continente socialista...
«Si tratta di due catastrofi che sono risulta-

te concomitanti, il crollo del continente del-
l’Utopia socialista e la catastrofe cosmica del-
l’esplosione della centrale. Sono crollate sia la
fede nell’idea socialista, che quella nella poten-
za della scienza. Queste due catastrofi devono
indurre a mutare completamente la visione
del mondo».

Nei suoi libri, lei sembra soprattutto
voler restituire il ritratto, l’immagine
di un popolo. Come definirebbe la civil-
tà sovietica che descrive?
«Cerco di trasmettere lo spirito di un’epo-

ca, di un tempo, di un momento, tento di
capire cosa fosse questo homo sovieticus creato
dal sistema. Penso che le persone che hanno
vissuto un simile esperimento politico e socia-
le fossero di una fattura particolare e non ci
saranno mai più. Vedo una civiltà sovietica,
che io definirei della sofferenza e delle lacrime.
Ma da queste sofferenze talvolta nascono delle
conoscenze utili spiritualmente».

Che cosa sta scrivendo adesso?
«Sto scrivendo un libro sull’amore, che

continua il lavoro di cronaca di quelli prece-
denti. Ma finita l’esperienza delle ideologie,
delle barricate, l’uomo è rimasto solo, nudo.
Adesso si tratta di capire come si trasforma
l’homo sovieticus. Quindi il lato esistenziale del
vissuto assume un rilievo particolare: la vita di
ognuno ruota attorno all’amore e alla morte.
Il mio libro è impostato con uomini e donne
che raccontano le proprie vicende, le proprie
storie, paure e speranze, ma al loro interno
raccontano anche la Grande storia».

NASCE LA MEDAGLIA D’ORO
ALL’ARCHITETTURA ITALIANA
La Triennale di Milano, in
collaborazione con la Darc
(Direzione generale per
l’Architettura e l’Arte del ministero
dei Beni Culturali), bandisce la
Medaglia d’Oro all’Architettura
Italiana che verrà assegnata, ogni
tre anni, a tutti coloro (imprese,
committenti pubblici e privati,
architetti) che hanno realizzato e
sostenuto progetti di architettura
contemporanea di qualità nei
diversi settori. L’iniziativa verrà
presentata, oggi alle ore 12.30),
presso il Centro nazionale per le
Arti Contemporanee di Roma in via
Guido Reni 8/10,

Intervista con Svetlana Aleksievic che, insieme a Ermanno Rea per «La dismissione», ha vinto il Premio Sandro Onofri per il reportage narrativo

«Le mie voci su Cernobyl’, una tragedia del futuro»

Bruno Gravagnuolo

Senza la poesia la filosofia non è «ultra»
La concezione leopardiana dell’intellettuale: un pensatore tenuto a sperimentare passioni e illusioni

Leopardi sul letto di morte
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