
F ra lamenti stizzosi e guance paonazze del bebè da un lato e
sudati oplà e cucù della mamma dall’altro, dal golfino primi

mesi, finalmente, spunta la testa del rampollo. E, sorprendentemen-
te, anche il momento della vestizione - assicurano gli psicologi dell’in-
fanzia - è ricco di rimandi. Bisogna, infatti, pensare che quando il
bambino nasce, si trova nella posizione di un astronauta che è stato
espulso nello spazio esterno senza una tuta spaziale, senza, vale a dire,
abbigliamento! Tant’è che il lattante trema di paura sia quando è
tenuto in posizione precaria dopo una poppata, sia quando viene
svestito. A tamponare i primi arcaici terrori e un irrapresentabile
senso di annichilimento, arrivano in aiuto, sì, le braccia accoglienti
della mamma ma anche, magliette, calzini, tutine e avvolgenti coperti-
ne nella culla. È così che il bebè sperimenta differenti stati mentali,
quello di andare a pezzi, frantumarsi o liquefarsi, e quello, rassicuran-

te, di essere contenuto e conseguentemente coeso. Elementi antitetici
di un abbozzo di personalità che trova nella pelle un suo primo
possibile confine e negli indumenti neonatali, che la rivestono, pro-
lungamenti, estensioni e rilievi. Così le palline di lana del golfino
saranno il primo giocattolo fra il corpo e lo spazio, fra l’interno e
l’esterno; il polso succhiato del camicino il primo passaporto dalla
solitudine, mentre il bottone in bocca sostituirà un capezzolo sfuggi-
to troppo presto alla presa, e il suono del rapido tirar su la cerniera
rassicurerà il bebè sul ritmico allontanarsi e ricongiungersi dal corpo
della mamma.
Sarà allora per questa contiguità con la pelle che Clara, al nido, tiene
ostinatamente il cappello e Mario si chiude tutto il giorno nella sua
giacca a vento. Forse una maniera per rassicurarsi su confini psichici
e corporei ancora indecisi, dove il vestito assolve allora la funzione di

una seconda pelle, una pelle d’asino, capace arginare penose sensazio-
ni di instabilità. Oppure, più semplicemente, una maniera, alla stre-
gua del lunare e antieroico granchio, di abbandonare il proprio
guscio solo in prossimità di un «amoroso» incontro. Crescendo
arriverà pure un tempo, più difficile, in cui i bottoni, coi loro minu-
scoli fori, si trasformeranno negli occhi di malefiche streghe, le cernie-
re in orrende bocche dentate, mentre, rincorrendo l’autonomia, i
jeans s’infileranno alle braccia e le gonnelle saranno invise alle femmi-
ne vogliose di una pipì fatta in piedi. Ma arriverà anche il momento
magico in cui travestirsi da fata, da Zorro o da indiano, sarà il modo
più eccitante di mutare la propria «pelle» attraverso vestiti appropria-
ti. Tralasciamo, infine, le smodate ambizioni dei genitori alla moda e
impariamo a vestirci con Pippo l’orsetto (Ed. Panini) e con l’inconfon-
dibile glamour de I vestiti di Volpina (Ed. La Coccinella).

COME STO BENE NELLA MIA PELLE!

Beppe Sebaste

I
n un libro-conversazione uscito un an-
no fa Jacques Derrida e Elizabeth Rou-
dinesco parlano di «Violenze contro

gli animali». Già il filosofo Adorno, ricorda
Derrida, riconduceva l’idealismo tedesco, il
problema della dignità dell’uomo e quello
della sovranità sulla natura, all’odio crudele
verso gli animali. Paragonando il ruolo che
gli animali giocano virtualmente in un siste-
ma idealista al ruolo che gli ebrei giocano in
un sistema fascista, seguendone la logica,
alla figura dell’animale e dell’ebreo si asso-
ciano quella della donna o del bambino, o
dell’handicappato in generale. Quest’ulti-
mo sarebbe più «bestiale» dell’animale stes-
so: ricordate i problemi di aritmetica di cui
si parla nel pranzo fascista de La vita è bella
di Benigni, dove si chiede di calcolare il
modo più economico per eliminare gli stor-
pi?
Al di là di un’equivoca e buonista «zoofi-
lia», e di una ancora più equivoca estensio-
ne dei diritti giuridici agli animali (oltre
all’aberrazione di fare dell’animale un sog-
getto giuridico, caricatura dell’uomo, resta
che i tanto celebrati «diritti umani», nell’at-
tuale «stato di eccezione» che è ormai la
regola, non tutelano neppure gli umani),
quel che è importante è il riconoscimento
della vita e la definizione che ne deriva. Che
cosa è umano, e cosa non lo è, ed è magari
detto «animale»? Nell’articolo precedente
(28 novembre) abbiamo accennato al silen-
zio e all’in-fanzia, tratti del mutismo anima-
le. Ma c’è un brano di Jeremy Bentham (del
1789) che Derrida ama spesso citare: «La
questione non è: possono parlare? Ma: posso-
no soffrire?» Commenta Jacques Derrida:
«Sì, lo sappiamo e nessuno può osare dubi-
tarne. L’animale soffre, manifesta la pro-
pria sofferenza. Non possiamo immaginare
che un animale non soffra quando lo si
sottoponga a esperimenti di laboratorio, o
ad ammaestramenti di circo. Quando vedia-
mo passare un numero incalcolabile di vitel-
li cresciuti con gli ormoni, ammucchiati nei
camion e mandati direttamente dalla stalla
al mattatoio, come possiamo immaginare
che non soffrano? Sappiamo cosa sia la sof-
ferenza animale, la sentiamo. Inoltre, con
l’abbattimento industriale, gli animali sof-
frono in misura molto più elevata che un
tempo…».

Il dolore innocente
Se ora passiamo a un’altra sofferenza inno-
cente, quella del cosiddetto handicap, in-
contriamo un problema storicamente (an-
tropologicamente) prossimo alla discrimi-
nazione che ha eretto la frontiera tra uma-
no e animale. Si tratta delle anormalità o
anomalie del corpo e/o della mente (uma-
na) che neppure il linguaggio sa designare
senza tema di sentirsi in colpa, così che
ogni termine viene soppiantato da altri in
una vertiginosa e ipocrita rincorsa «politica-
mente corretta». Il 3 dicembre era la giorna-
ta europea del «disabile» (l’ultimo neologi-
smo in uso), ma quale sia la definizione
della vita sottintesa alla disabilità, diversità
o handicap, ancora non ci è chiaro, o non
siamo capaci di dirlo. Un libro recente dedi-
cato a questo tema - Il dolore innocente, del
teologo Vito Mancuso - riprende il filo del-
la questione, chiedendosi che cosa sostenga
la «parità ontologica» dei diversi, degli anor-
mali, dei «mostri» (come si diceva fino al
Settecento) rispetto a tutti gli altri umani.
Escludendo ogni spiegazione «impersona-
le» della vita, più o meno scientifica e più o
meno cinicamente darwiniana, nessuna del-
le quali ha spazio per ragioni affettive o
sacrali, resta l’amore - conclude Mancuso
con umiltà e coraggio al termine di un ricco
e dotto percorso. Resta l’amore, la com-pas-
sione per gli anormali: come l’amore dei
genitori per i propri figli «nati così». A ripro-
va che il senso (della vita) non ha altro
senso se non relazionale o «comune»; e che
non esiste essere se non essere-in-comune.
La filosofia, quanto a lei, avrebbe il compito
di oltrepassare un ipocrita umanismo, e di
rifondarlo in una filosofia della vita. Ma

quale? In un celebre corso del 1975 Michel
Foucault, a seguito delle sue ricerche sul
«bio-potere», descriveva il passaggio giuridi-
co-biologico dal «mostro» all’«anormale».
Se il mostro è ciò che combina insieme due
interdizioni, l’impossibilità e il divieto socia-
le, violando leggi tanto della natura che del-
la società, l’anormale in auge nel XIX secolo
è un «mostro pallido», mostro quotidiano,
banalizzato, addomesticato. Gli anormali
di oggi possono anche chiamarsi «disobbe-
dienti», renitenti alle norme sociali e refrat-
tari ai modelli di umanità proposti (di bel-
lezza, di standard, di «forma», di compitez-
za: e chissà perché mi vengono in mente le
«veline»). Ciò che fa pensare che l’informe
perorato da Georges Bataille avrebbe anco-
ra, nell’estetica e nell’economia, un coeffi-
ciente altissimo di rivolta, senz’altro più ele-
vato di quello che il cosiddetto blob esercita
in termini di irrisione nei confronti della
civiltà dell’informazione-spettacolo. L’anor-
male, come l’animale, ha dalla sua parte
una potenza silenziosa e forse irriducibile.
In un bellissimo scritto dedicato a «Gli ani-
mali di Céline» (lo scrittore francese che
più di altri ha descritto gli orrori della guer-
ra), Stefano Catucci spiegava l’accostamen-
to di animalità e anormalità (l’handicap)
sotto la specie della resistenza all’omologa-
zione e all’alienazione, una resistenza sotto
forma di passività e disadattamento sociale;
simboli entrambi, anormale e animale, di
una comunità degli esclusi, anzi, «disaffilia-
ti» (qualcosa del genere appare anche nei
racconti di Philip K. Dick, di Arthur Bra-

dford, e forse anche di Kafka). Agli antipodi
di una valorizzazione delle «stigmate», che
è sempre giustificazione inaccettabile del
dolore in nome di un trascendente, l’anar-
chismo sociale di Céline troverebbe varchi
comunitari, e forse sottomissione e requie,
solo al cospetto dei mostri, i soli capaci di
rifondare l’umanità. Mitizzazione che mi
ricorda un altro apparente paradosso, trat-
to questa volta da un insegnamento del ma-
estro zen Fausto Taiten Guareschi in tema
di «disabili»: «certo, sono come tutti gli altri

uomini, e tutti siamo in qualche modo disa-
bili. Resta che nessuno riesce a essere disabi-
le come loro».
Ora, se torniamo a Foucault, il suo ultimo
scritto, dedicato al tema della vita, sembra
operare una conversione dal suo originale
vitalismo che vedeva la vita come «l’insie-
me delle funzioni che resistono alla morte»
(e che orientava la sua Nascita della clini-
ca). Scrive infatti Foucault nel 1984, poco
prima di morire: «Al limite, la vita è ciò che
è capace di errore (…) e sfocia con l’uomo

a un vivente che non si trova mai del tutto
al proprio posto, a un vivente votato a
“errare” e a “ingannarsi”». Elogio della mi-
grazione, dello smarrimento, del perdersi
come cifra autentica della logica del viven-
te. Ancora più esplicito quello che segue,
nel solco di una volontà di sottrarre il sog-
getto dal terreno del Cogito e della coscien-
za, per radicarlo su quello della vita concepi-
ta essenzialmente come erranza: «Tutta la
teoria del soggetto - continua Foucault -
non andrebbe forse riformulata di nuovo,
dal momento che la conoscenza, invece di
aprirsi alla verità del mondo, si radica negli
“errori” della vita?» Commentando questo
brano, auspicio di una conoscenza che non
abbia più come correlato la verità, ma sol-
tanto la vita e la sua erranza, Giorgio Agam-
ben sottolineava l’esigenza espressa da Fou-
cault di dislocare la teoria della conoscenza
su un terreno assolutamente inesplorato; o,
con le parole di Canguilhem, di «un’altra
maniera di avvicinare la nozione di vita»
(aut aut, n. 276, 1996). Radicando la biopo-
litica nella filosofia, i libri che Agamben ha
scritto in questi anni sono una maniera di
rispondere a questa esigenza. La biopolitica
significa secondo Agamben una struttura
del potere antica, il cui oggetto à la «vita
nuda» (zôè), comune a tutti gli esseri viven-
ti, animali o uomini, distinta dalla vita quali-
ficata (bios) che indicherebbe il modo di
vivere proprio a un individuo o un gruppo,
insomma il cittadino. È la vita nuda il vero
oggetto della sovranità secondo Agamben,
oggi rappresentata e incarnata dalle figure

attuali dell’homo sacer: i rifugiati, gli immi-
grati, i nuovi deportati, gli esclusi e i «bandi-
ti» di ogni sorta, ma anche i malati di Aids,
a cui aggiungerei gli anziani, i disabili e i
cosiddetti matti, riportati alla cronaca dal-
l’attacco alle conquiste civili della legge 180
voluta da Franco Basaglia. Al modello della
«città» Agamben ha opposto il modello del
«campo» (di concentramento), «nomos del-
la modernità» e paradigma della politicizza-
zione della vita nuda in Occidente.

Tra resurrezione e redenzione
Nella sua decostruzione dell’antropogenesi
che è tutt’uno con la genealogia biopolitica
del potere in Occidente, e che ha implicato
una rilettura della mistica ebraica e delle
fondamenta bibliche della nostra cultura
(tra risurrezione e redenzione), Agamben
non poteva non incontrare l’animale: «Più
urgente che prendere posizione sui cosid-
detti valori e diritti umani, è investigare
non il mistero metafisico della congiunzio-
ne, ma quello pratico e politico della separa-
zione dell’umano dall’animale». Cosa resta
di questa partizione, e attraverso essa? Ecco,
la nozione di «resto» è così importante che
Agamben ne fa parte di due titoli di suoi
libri (Quel che resta di Auschwitz e il com-
mento alla Lettera ai Romani di Paolo: Il
tempo che resta). «Resto» ha un significato
insieme religioso e politico (biopolitico). Il
«resto» - resto di una divisione epistemolo-
gica e di un imperio - è sinonimo di ciò che
resiste. Ciò che resta è ciò che resiste, e
questa opacità e resistenza è dalla parte del-
l’animale come dell’handicap. Ne riparlere-
mo in una prossima conversazione col filo-
sofo italiano.
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«Risposte sul senso della vita»
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Oms: www.who.org
Decreti legislativi sui portatori di
handicap:
www.handylex.org
www.disabili.com.

L’oggetto della filosofia
e della biopolitica
è incarnato dalle figure
attuali dell’homo sacer:
anziani, «matti», esclusi
di ogni sorta

Ne «Il dolore innocente»
il teologo Mancuso
si chiede cosa sostenga
la parità ontologica degli
anormali rispetto a tutti
gli altri umani
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