
L’ arte contemporanea bandita all’Universi-
tà La Sapenza di Roma. Ad essere censura-

ta è un’opera dell’artista Mauro Folci, realizzata
per l’Università di Roma in occasione della mo-
stra personale dell’artista che è stata inaugurata
ieri. La censura arriva direttamente dal rettore
dell’Università Giuseppe D’Ascenzo, che ha sot-
toscitto tutti i permessi per l’esposizione di cin-
que striscioni all’interno della Città Universita-
ria. Ma proprio gli striscioni sono stati rimossi
perché reputati offensivi per il loro contenuto
provocatorio. A scatenare la reazione incompre-
sibile pare sia stato il termine «kadavergehor-
sam» (che appariva sugli striscioni), una citazio-
ne tratta dal noto libro di Hannah Harendt, La

banalità del male (1963), sostantivo di genere
maschile di lingua tedesca che può essere tradot-
to con «obbedienza cadaverica». Gli striscioni
facevano parte della mostra dal titolo Effetto
Kanban, incentrata sulle relazioni e sulla realtà
attuale della forza lavoro. La scritta «kadaver-
gehorsam» ha naturalmente uno scopo preciso,
quello di registrare l’assuefazione passiva agli
slogan e ai persuasori occulti della nostra socie-
tà mediatica. La cecità della burocrazia, dun-
que, ha convalidato in pieno l’operazione arti-
stica di Mauro Folci, facendone un caso di cen-
sura politico-ideologica e dimenticando qual è
il ruolo della cultura e dell’arte:uello di divenire
coscienza critica della società.

M ario Rigoni Stern senatore a vita? La pro-
posta è stata avanzata ieri dal capogrup-

po ds del Senato, Gavino Angius, nel corso della
battaglia parlamentare sulla devoluzione. L’espo-
nente della Quercia ha citato lo scrittore di Asia-
go, polemizzando con Umberto Bossi, al quale
ha consigliato di leggere la recente opera, L’ulti-
ma partita a carte, dell’autore del Sergente della
neve per «rendersi conto della complessità della
storia d’Italia» scritta da «un grande uomo delle
montagne del Nord che mi piacerebbe vedere
senatore a vita». Ad Angius non era, infatti, pia-
ciuto l’excursus risorgimentale che il ministro
delle riforme aveva tentato di tracciare in una
precedente seduta. Il capogruppo ds ha consiglia-

to a Bossi anche un altro libro, Carta del logu, un
codice di leggi civili e penali, scritto alla fine del
1300 da una donna sarda, Eleonora D’Arborea,
«una grande donna del Mezzogiorno - ha ricorda-
to - e del Mediterraneo, che scriveva questo alto
codice quando sui monti della Barbagia e nelle
valli bergamasche i pastori si coprivano ancora
con pelli di capra». Scritto in lingua sarda e poi
tradotto in italiano, non certo in lunga padana,
che, com’è noto, non esiste». «Legga questi libri -
ha consigliato Angius a Bossi - e scoprirà che la
storia d’Italia è molto più ricca di quello che lei
pensa e molto meglio di come l’ha descritta nel
suo intervento e scoprirà che anche gli italiani
sono più colti e intelligenti di quanto lei crede.pr

em
i

ALL’UNIVERSITÀ UNA MOSTRA DIMEZZATARIGONI STERN PROPOSTO SENATORE A VITA
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l’elogio del «New York Times»
Progettista e consulente di alcune tra le più
grandi industrie italiane, Achille Castiglioni si è
aggiudicato ben sette volte il «Compasso d’Oro»,
una sorta di Oscar italiano del design. I suoi
oggetti sono esposti nei maggiori musei del
mondo e, fra questi, il Moma, il Museum of
Modern Art di New York, in cui, Paola Antonelli,
curatrice del dipartimento di architettura e
design, organizzò, nel 1997, una grande mostra
retrospettiva in onore di Castiglioni.
E ieri il «New York Times», commentando la
morte dell’architetto e designer, ha scritto che
Castiglioni è stato «l’architetto e il designer
italiano che ha progettato oggetti domestici con
rara acutezza e arguzia». Definendolo «leader del
sofisticato modern design», l’autorevole
quotidiano americano, afferma che l’architetto
milanese ha creato «con un’intelligenza
giocosa», contribuendo in maniera determinante
all’affermazione del design italiano nel mondo
nell’ultimo mezzo secolo.

Renato Pallavicini

B
isognerà pur riscriverla una
storia della cultura industria-
le italiana, una storia delle

persone, dei gruppi, degli studi che
a quella cultura hanno dato forma e
sostanza. Achille Castiglioni, archi-
tetto e designer, morto lunedì scor-
so a Milano all’età di 84 anni (ma la
notizia della morte è stata resa nota
dai familiari solo a funerali avvenu-
ti), di questa cultura è stato uno dei
protagonisti assoluti: assieme a Gio
Ponti, a Marco Zanuso, a Bruno
Munari a Ettore Sottsass e a tanti
altri. Bisognerà pur scriverla, questa
storia, magari chissà? raccontando-
la sotto forma di romanzo. Anche
perché il mondo dell’industria e del-
la produzione italiane ha avuto can-
tori amari, critici, dissacratorii, ma
pochissimi cronisti e raccontatori
di una stagione, forse ingenuamen-
te ottimistica sulle «magnifiche sor-
ti e progressive» di uno sviluppo
che sarebbe andato da tutt’altra par-
te, eppure feconda nel dare vita a
una scuola e a una tradizione tanto
esteticamente raffinata quanto etica-
mente fondata.
Achille Castiglioni, nato a Milano il
16 febbraio del 1918, fa i suoi primi
esordi assieme ai fratelli maggiori,
Livio (1911-1979) e Pier Giacomo
(1913-1968: è soprattutto con que-
sto che porterà avanti lo studio Ca-
stiglioni). È figlio d’arte (il padre,
Giannino, era scultore di buona fa-
ma) e, proprio dal padre, eredita
un’inclinazione plastica che lo so-
sterrà per tutta la sua lunga carriera:
«C’è molta modellistica nel mio la-
voro - dichiarò - anche perché sono
figlio di uno scultore e ho sempre
visto mio padre lavorare con le ma-
ni e plasmare la materia per dargli
via via la forma voluta». Laureatosi
nel 1944, è nella Milano del fervore
postbellico che Castiglioni getta le
basi della costruzione del suo lavo-
ro, soprattutto con una serie di ele-
ganti ed innovativi allestimenti di
mostre e fiere. Sì, perché le sue ope-
re, i suoi prodotti (chiamiamoli co-
sì, restituendo dignità ad una paro-
la troppo spesso svalutata) sono
frutto di una paziente costruzione e
di un metodo certamente «raziona-
le» ma non buono una volta per
tutte, sottoposto ad una pragmatica
verifica «ogni volta da capo, con
umiltà e pazienza... facendo conti-

nua ricerca, oltre le regole, oltre le
norme, cercando di capire con umil-
tà le idee degli altri».
Questa capacità di capire e di utiliz-
zare le idee degli altri, come nota
Sergio Polano, curatore di un recen-
te, denso volume dedicato ad Achil-
le Castiglioni edito da Electa, è fatta

di una predilezione a lavorare in
team ma, soprattutto di un’«intima
frequentazione conoscitiva dei Ca-
stiglioni con la storia della cultura
materiale e degli artefatti d’uso». Su
questa sorta di eclettismo materiale,
Castiglioni innesta una buona dose
di ironia e leggerezza (che parte da

lontano, almeno da quando nel
1940, ad un esame universitario che
si esercitava sul tema di un centro
culturale rionale in epoca fascista,
propose un plastico realizzato con
due fette di formaggio con i buchi).
Ne viene fuori un misto di rea-
dy-made dadaista e di re-design che

utilizza, assembla e plasma parti ele-
mentari prese dal mondo degli og-
getti comuni: come nella lampada
«Tubino» (1949), un sottile tubo
d’acciaio attorcigliato che funge da
base e braccio, in cui corre il filo e
con all’estremità un elemento riflet-
tente; o come nel celeberrimo sga-

bello «Mezzadro» (1957) che mette
insieme un sedile da trattore, un
pezzo d’acciaio curvato, un galletto
ed un piede di legno recuperato da
una nave in disarmo. Etica ed esteti-
ca di un fare, frutto di una tecnolo-
gia povera, appena uscita da una
guerra disastrosa ed in via di rico-

struzione, che sa
prendersi anche un
po’ in giro, senza
però cedere al ge-
sto artistico gratui-
to, ma decisa a fon-
dare, più che uno
stile un metodo:
del costruire e del
rappresentare.
È, quello di Casti-
glioni, come si è
detto, un metodo
del «guardo, tra-
sformo e creo» che
lo accompagna
sempre. Ancora
due esempi e anco-
ra due suoi magnifi-
ci prodotti: il pri-
mo è la lampada
«Arco» (1962), na-

ta dall’osservazione di un lampione
da strada, fatta di un profilato di
acciaio curvato e di una pesante ba-
se-contrappeso in marmo. La solu-
zione è un punto luce che cala dal-
l’alto ma non è appeso al soffitto in

posizione fissa, non ingombra il ta-
volo e permette di girarci intorno,
di passarci sotto; il risultato, sempli-
ce e geniale, è un oggetto di essenzia-
le bellezza e di grande successo, «vit-
tima» di infiniti plagi ed ancora og-
gi, a quarant’anni dalla nascita, an-
cora presente nel catalogo della dit-
ta Flos, praticamente invariato. Il
secondo è «Cumano» (1977), un
semplice tavolino in ferro, come
quelli che si vedono nei bistrot pari-
gini, sostenuto da un treppiede con
un ingegnoso giunto che lo rende
facilmente pieghevole ed appendibi-
le al muro per mezzo di un gancio.
E poi tavoli, tavolini («Mate» del
1992, un piano appoggiato su un
cavalletto pieghevole, che diventa fa-
cilmente un vassoio) sedie, poltro-
ne, interruttori (è suo l’interruttore
rompitratta che troviamo nelle co-
muni lampade da comodino), mac-
chine fotografiche (ne disegnò una
per ragazzi, nel 1958, dalle forme
arrotondate e compatte, rifiutata
poerché troppo avveniristica, anche
se oggi, quasi tutte le fotocamere
hanno spigoli smussati ed assomi-
gliano a uova o sassi). E ancora lam-
pade, tantissime lampade, quasi
una metafora della sua capacità,
davvero illuminante, di costruire
quasi tutto partendo da quel tutto
quotidiano che, stupidamente, ci
ostiniamo a chiamare «niente».

DA PARIGI UNA STATUETTA
IN BRONZO PER «DIARIO»
Per la sua «originalità» e
«indipendenza», il settimanale Diario
è stato premiato ieri sera a Parigi
dalla redazione del Guide de la
Presse, voluminosa pubblicazione
che periodicamente analizza in modo
critico le più importanti testate di
tutto il mondo. Soltanto sei le
statuette consegnate nel corso di una
cerimonia dai responsabili della
Guida, e soltanto una la pubblicazione
italiana che ha ricevuto la statuetta
del «lettore» in bronzo. «È un
riconoscimento ad una scommessa
vinta», hanno detto il direttore Enrico
Deaglio e l’editore Luca Formenton
ricevendo il premio.

Nedo Canetti

Sergio Pent

O
gni storia nasce dall’incontro del-
la memoria con l’esperienza, dalle
suggestioni più remote del mito

umano aggiornate alle esigenze del cuore di
chi le sta vivendo, anche solo per proporle
come testimonianza, illusione, registrazione
d’eventi che ciascuno trasfigura sulle proprie
necessità, creando lo spazio aperto di tutti i
romanzi possibili.
Molte prove interessanti hanno varcato l’At-
lantico in questo autunno: non c’è ancora
traccia dei probabili narratori post-Twin
Towers, ma assistiamo invece a un ritorno -
una ricerca - del grande romanzo americano.
Foer, Whitehead, Carter, nomi nuovi che at-
traversano l’impegno letterario con l’intento
assoluto di chi scrive anche per testimoniare
una presenza, non solo per restare a galla nei
salotti. Certo, non scrittori senza sangue. Il
filo conduttore che partì dalla frontiera di
Fenimore Cooper per arrivare ai deliri com-
mossi di LeRoy e Foer, si trova involtolato
all’indietro in un romanzo classico e moder-

no al tempo stesso, dove l’epica dei grandi
spazi aperti si congiunge a una tensione psi-
cologica dai toni involontariamente new age,
ma senza scadere nel populismo a buon mer-
cato del vendutissimo Coelho, la Vanna Mar-
chi della narrativa di consumo.
La pace come un fiume è l’esordio di un auto-
re quarantenne che vive in una fattoria del
Minnesota, e ci auguriamo che continui a
farlo - Jim Harrison insegna - per mantenere
intatta la sua istintiva genuinità «rurale»,
quella dell’uomo che sa ancora trarre dalla
natura e dalla voce dei sentimenti i suggeri-
menti per vivere. «Fatene quello che volete»,
come sentenzia sovente il piccolo narratore,
l’undicenne Reuben Land, che scrive la sua
storia da un presente morbido e nostalgico,
in cui tutto è già avvenuto, compiuto e con-
cluso tra l’autunno e l’inverno gelido di anni
remoti, il 1962 e quello successivo. Ora Reu-
ben è un uomo sereno che respira e si gode
anche i ricordi: respira, ed è il bene più gran-
de per uno nato senza aria nei polmoni, «mi-
racolato» dalla voce di un padre - Jeremiah -
che diverrà il punto di riferimento della sua
vita con quelle sue manifestazioni quasi magi-

camente sovrannaturali in grado di decidere
il suo destino e quello della famiglia Land.
Una famiglia di provincia in un’America an-
cora indenne dalle rivoluzioni emancipatrici,
una famiglia senza madre - fuggita in preda
alla delusione per un marito rinunciatario -
in cui il fratello maggiore Davy - sedicenne -
e la favolosa, matura sorellina Swede condu-
cono in porto comunque una bella avventu-
ra di serenità affettiva. Tutto crolla allorchè
Davy uccide - con fredda determinazione -
due teppisti che stanno minacciando la sua
piccola tribù. Qui comincia - e finisce, volen-
do - la spinta ispiratrice del romanzo, che è
una ricerca avvolgente, magica, del fratello
«grande» fuggito negli spazi aperti del North
Dakota. Jeremiah e gli altri due figli partono
per quella terra sconfinata, cercando di trova-
re Davy prima della polizia. Ma Davy diven-
ta man mano l’eroe sfuggente e irraggiungibi-
le, sia per Reuben che per la sorella Swede -
donna in miniatura che scrive in diretta il
suo poema di frontiera sul cavaliere Sun-
down diventato bandito per onore - mentre
scivolano pagine bellissime sul paesaggio
inerte di un inverno d’aria gelida e pura, di

neve e di silenzio. Nel loro viaggio accadono
quegli strani «miracoli» che Reuben vede -
forse - con l’occhio ingenuo dell’amore tota-
le: il padre che cammina sull’aria o moltipli-
ca il volume di una misera zuppa, atti che
scorrono senza stonature nella completa ma-
gia affettiva della storia, che è quella di
un’educazione alla vita attraverso l’amore e il
dolore, in quel territorio neutro in cui tutto
assume una luce di fede e di speranza, come
accade subito prima di crescere. La cronaca
commossa di questa ricerca diventa l’esilio in
cui tutti dovranno vivere, ma il romanzo è al
tempo stesso un apologo familiare e un rac-
conto onirico, un testo basato sulla potenza
dell’amore e un omaggio all’America dei
grandi spazi, dove forse anche i miracoli pos-
sono accadere. Comunque sia, nella sue gene-
rosa diversità, è un libro vero e intenso che
suggerisce le giuste emozioni senza forzatu-
re, ma con la semplice pulsione dei sentimen-
ti filtrati dagli occhi di un ragazzo che impa-
ra prima a sognare e poi a vivere.

La pace come un fiume
di Leif Enger

Fazi, pagine 359, euro 16,50

L’esordio del quarantenne Leif Enger il racconto di un ragazzo delle pianure che impara prima a sognare e poi a vivere

I miracoli accadono anche nel North Dakota

Achille Castiglioni, tutto con un niente
Scompare a 84 anni il grande designer: lampade, tavoli e sedie che hanno fatto storia

Qui accanto le mani di Achille
Castiglioni mentre lavorano
su un modello del divano Illy.
Sopra lo sgabello «Mezzadro»
e, a sinistra, la lampada «Arco»
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