
D a Astengo a Benevolo, da De Car-
lo a Le Corbusier, da Geddes a

Mumford, da Lynch a Sitte. Più che un
ideale dizionario di urbanisti questo li-
bro, curato da Paola Di Biagi, è una con-
creta biblioteca di testi che hanno fatto
la storia di questa disciplina. Il volume
raccoglie una serie di saggi che rileggono
alcuni dei contributi teorici fondamenta-
li della moderna cultura urbanistica. Ne
viene fuori un insieme di «recensioni
inattuali» che, oltre a fornire una lettura
«contemporanea» di quei testi, almeno
nelle intenzione, vuole stimolare una let-
tura diretta degli originali

U n diario disegnato per riportare
in vita un intellettuale che ha mes-

so la poesia a disposizione della sua esi-
stenza. Pasolini è tornato grazie all’inter-
vista fantastica di Davide Toffolo (auto-
re di storie e romanzi a fumetti) che
ripercorre nel suo libro i luoghi dell’Ita-
lia di Pasolini oggi. Pronto a concedere
interviste il poeta friulano (che Toffolo
ritrae perfettamente) parla del «castel»
di Versuta, di Casarsa, di Bologna, del
parco romano della Caffarella, del bar
dei ragazzi di «Accattone», del deserto
dell’Etna. Queste sono le tappe di una
lunga e bella intervista, sempre attuale.

«L’ uomo nascendo ha ricevuto dal
suo stomaco l’ordine di man-

giare almeno tre volte al giorno per recu-
perare le forze che gli vengono tolte dal
lavoro e, ancora più spesso, dall’ozio».
Parole di Alexandre Dumas, autore del
Grande dizionario di cucina, un libro che
corona la sua immensa opera di affabula-
tore, inventore e narratore di storie e di
leggende. Nella primavera del 1970, in-
fatti, a pochi mesi dalla morte, Alexan-
dre Dumas consegnò all’editore Alphon-
se Lamerre il manoscritto del suo libro
di cucina oggi edito in Italia dalla casa
editrice Ibis.

CLASSICI SULLA CITTÀ
ansa

PASOLINI È TORNATO... LE RICETTE DI DUMAS
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Rocco Carbone

S
e è lecito individuare in quest’ultimo
libro di Roberto Calasso degli elementi
più attivi di altri, che appaiono dotati

di una sorta di extraterritorialità e in quanto
tali informano l’intero campo dell’interpreta-
zione, essi vanno ricondotti alla formulazio-
ne iniziale della costante duplicità che l’opera
di Franz Kafka lascerebbe presagire, e anche
intendere. Ad essere in gioco sono, in questo
caso, gli emblemi narrativi tramite i quali
questo carattere originale si manifesta, le sue
continue trasformazioni, metamorfosi, trave-
stimenti che prendono corpo sulla pagina e
che possono diventare, con molta cautela (si
tratta di materiali assai delicati), gli strumen-
ti di lettura di un corpus circoscritto, per
quanto vasto, di testi. Pur limitandosi, nella
sua indagine, fondamentalmente a due ro-
manzi di Kafka, uno completo, Il processo, e
l’altro incompiuto, Il castello, l’autore non
nasconde che è proprio in questi libri che il
«pensiero» dello scrittore praghese giunge al
suo pieno compimento. Prova di ciò è data
anche dall’incursione in altri testi kafkiani,
principalmente i Diari, nonché in alcuni rac-
conti capitali, che vengono ricondotti sem-
pre all’interno di quella sorta di cerchio magi-
co nel quale i due romanzi sopraddetti dimo-
rano.
Che cos’è questa duplicità? Come si configu-
ra? A cosa rimanda? E come può essere com-
mentata? Sono queste le domande che l’auto-
re si pone e alle quali offre una risposta.
Prima di ogni altra cosa, va detto che questa
doppia esistenza assume principalmente dei
caratteri spaziali. Ci sono dei luoghi, in
Kafka, che non possono essere compresi sen-
za affrontare, appunto, il loro carattere di
reciproca opposizione. Nelle prime pagine di
K., questa constatazione viene affrontata in
riferimento al pensiero indiano (nell’esem-
pio particolare di Yajnavalkya), dove si indi-
ca che il mondo si divide sempre in due parti,
una «manifesta», l’altra «immanifesta». Calas-
so è rapido nel riportare questo esempio al
caso che lo riguarda: «Kafka nacque in un
mondo dove la parte dell’immanifesto - la
parte preponderante di ciò che è - sempre
più veniva ignorata e rinnegata. Del mondo

si sentiva dire che era nato dal nulla, senza
che ormai si cogliesse l’enormità e la blasfe-
mia di quelle parole». Se così stanno le cose,
l’interpretazione assumerà i tratti di una vera
e propria inchiesta volta a reperire e a svelare,
nella lettera del testo, quell’essenza ulteriore

considerata come preponderante. Le vicissi-
tudini del personaggio che reca il nome di K.
e che manifesta tratti comuni nei due roman-
zi di cui è protagonista vanno seguite proprio
nella ricerca di quegli spazi speciali in cui egli
precariamente risiede. K. si muove sempre in
ambiti la cui evidenza rimanda a qualcosa
che la trascende. È un viaggiatore attratto da
luoghi in cui l’estraneità è elemento costituti-
vo. È perennemente straniero, come il suo
parente prossimo Karl Rossmann in Ameri-
ca. Cerca di capire cosa sta succedendo attor-
no a lui. L’«estraneo», il «costante protagoni-
sta dello scrivere di Kafka», deve la propria
fisionomia alla consapevolezza che la vita
normale è piena di pericoli, perché in essa vi
è contenuta un’altra vita, le cui leggi non è
dato conoscere. È per questo che vive in una
costante attesa. È sollecito a percepire quei
segnali che dal non visibile si trasmettono,

senza un ordine causale, al visibile, ma que-
sto non può modificare la sua condizione.
Forse saprebbe cosa fare, ma non può farlo, o
quando questo accade, accade sempre trop-
po presto o troppo tardi, così che l’azione
risulta inadeguata, e l’iniziativa diventa erro-
re. Non può che essere impacciato, incline
alle gaffes. Perché la sua iniziativa si riveli
efficace, occorrerebbe trovare un punto di
contatto tra questi due mondi paralleli, un
passaggio.
Questo elemento di raccordo esiste nell’ope-
ra di Kafka. È anch’esso un emblema, e può
manifestarsi in varie forme. Ma avendo a che
fare con l’estraneità, non può che essere qual-
cosa di pericoloso. All’inizio del Processo,
quando le due guardie vanno a casa di Jose-
ph K. a notificargli il procedimento in atto
contro di lui, l’indagato è costretto a un risve-
glio forzato. Il passaggio dal sonno alla veglia

viene raccontato da Kafka in alcune righe
biffate nel manoscritto del romanzo: «La co-
sa strana è che, quando uno si sveglia al matti-
no, per lo meno in linea generale ritrovi le
cose allo stesso posto che avevano la sera.
Eppure nel sonno e nel sogno uno si è trova-
to, per lo meno apparentemente, in uno sta-
to essenzialmente diverso dalla veglia e occor-
re un’infinita presenza di spirito o meglio
prontezza per cogliere tutto, nell’aprire gli
occhi per così dire allo stesso posto dove uno
lo ha lasciato la sera prima». È
nel risveglio, «il momento più
rischioso» in quanto tempora-
nea prossimità tra due mondi
paralleli, che Joseph K., all’ini-
zio della sua vicenda, potrebbe
mutare le sorti in suo favore, se
avesse, appunto, quell’«infinita
prontezza di spirito». Ma non
può averla, perché quei due mondi sono,
appunto, paralleli e non entreranno mai in
contatto, anche se occasionalmente un varco
può aprirsi. K. non può cogliere l’occasione,
approfittare del kairos. La sua azione viene
sempre un po’ prima, o un po’ dopo del
necessario. Mai quando dovrebbe. A fronte
di questa impossibilità, il personaggio a cui
Kafka ha delegato le prerogative fondamenta-
li della propria scrittura si muove in un mon-
do che comunque non gli appartiene. Egli
sbaglia, perché si ostina a cercare di conoscer-
lo, quando l’unica cosa da constatare sarebbe
la sua continua separatezza. Ci sono, è vero,
delle figure che potrebbero aiutarlo a non
lasciarsi ingannare, come quelle femminili
dei due romanzi, e che sembrano spesso delle
vere e proprie messaggere di quell’esistenza

dentro l’esistenza che informa il destino di K.
Come l’ostessa del Castello, custode del segre-
to che «la conoscenza è la prima nemica»; o
come la Leni nel Processo, che con le proprie
azioni lascia presagire l’esistenza di un’«im-
mensità sconosciuta». Ma esse non sono pre-
senze stabili. Vanno e vengono, agiscono in
un modo che K. fa fatica a comprendere.
Sono presenze occasionali, su cui non si può
fare affidamento. Del resto, la posta in gioco
è molto, troppo alta, giacché l’alterità con cui

il mondo visibile intrattiene
perenni legami ha a che fare
con la conoscenza. Kafka,
che da essa è inesorabilmente
attratto, arriverà alla fine a
diffidarne. Scriverà che «do-
po il peccato originale siamo
essenzialmente uguali nella
capacità di conoscere il bene

e il male». Il conoscere ha origine da un
peccato, e non può che generare il castigo,
quel castigo che K. nelle sue metamorfosi
esperisce in vari modi. La conoscenza, essen-
do in relazione con tale mondo ulteriore, ha
sempre a che fare con dèi e demoni, quelle
presenze con cui l’autore della Metamorfosi
condivideva la propria esistenza di scrittore.
Più di una volta Calasso insiste sul fatto che
Kafka vada preso «alla lettera», e che sia pro-
prio questa lettera a dover essere svelata nella
sua potenza. Diffida dell’uso di parole come
«simbolo», canoniche nell’esegesi kafkiana,
perché, ribadisce, tutto è simbolo nell’autore
del Castello. In una delle rarissime citazioni
non desunte dallo scrittore praghese, ma pre-
sa in prestito da Canetti, fa sua la dichiarazio-
ne secondo la quale è necessario, leggendo
Kafka, «tenersi il più stretto possibile alle sue
stesse dichiarazioni». Da ciò, e da altro anco-
ra, discende una scrittura che cerca di aderire
in modo serrato al testo seguendolo nelle sue
trasformazioni. Un’affabulazione implacabi-
le, che si configura come vera e propria glos-
sa e che non manifesta un atteggiamento, per
così dire, agonistico con l’opera letta. Non
c’è la tentazione di sovrapporre una propria
evenienza narrativa, semmai c’è quella oppo-
sta, di scomparire nascondendosi in quella
lettera e nella sua così ricca superficie, spinta
non esente, forse, dall’utopia benjaminiana
di un commento fatto solo di citazioni.

Piero Santi

Q
uando i juke-box iniziarono a
diffondersi nei bar italiani si
creò, per i giovani di allora,

un’inedita e fantastica situazione: poteva-
no finalmente «ballare non solo nelle
giornate di festa ma anche durante i po-
meriggi della settimana. Si danzava libe-
ramente, uomini e donne insieme». In
molti, nel mondo dello spettacolo, inizia-
rono a tessere le lodi della «macchina che
fa suonare i dischi». Fred Buscaglione e
Adriano Celentano ne esaltarono addirit-
tura le «magiche» qualità in due canzoni.
Era il 1959. L’anno dopo, per contrastare
la svolta a destra imposta con la costitu-
zione del famigerato governo Tambroni,
l’Italia fu attraversata da manifestazioni
di segno politico opposto, sempre auto-
rizzate ma sistematicamente represse,
con estrema violenza, dalle forze dell’or-
dine. Manganellate con feriti a Genova e

Roma; fucilate con morti a Licata, Reg-
gio Emilia, Palermo, Catania. Iniziavano
così i «favolosi» anni ’60.

Raccontando di questi fatti, che appa-
rentemente non hanno nulla a che vede-
re fra di loro, si apre il libro di Diego
Giachetti, dedicato al percorso esistenzia-
le, venuto assolutamente prima di quello
politico, della generazione di adolescenti
irrequieti che diventerà la protagonista
dei moti del ’68 prima e poi del sanguino-
so e fallimentare tentativo di bellicosa
rivolta degli anni a seguire. «Dai capelli
lunghi al pugno chiuso», come significati-
vamente si intitola l’ultimo capitolo. Per
quello che interessa raccontare all’auto-

re, comunque, la storia si
ferma al 1970 con lo sciogli-
mento dei Rokes guidati
dall’a tutt’oggi irriducibile
Shel Shapiro che dichiara,
sinceramente smarrito, «ci
rendevamo conto che il
pensiero a cui eravamo lega-
ti stava invecchiando ad
una velocità spaventosa», mentre il ridu-
cibilissimo Celentano, ormai rientrato a
pieno titolo nei ranghi del conformismo
più becero, cantava al Festival di Sanre-
mo Chi non lavora non fa l'amore. Qual-
che mese prima c’era stato l’autunno cal-
do con in piazza, organizzati e pericolosa-

mente insieme, operai e stu-
denti. Poi, a ridosso, la stra-
ge di Piazza Fontana.

Nel ’72, il 7 maggio, a
causa delle botte ricevute
nel corso del suo arresto,
moriva nel carcere di Pisa il
giovane anarchico Franco
Serantini: lo avevano preso

durante gli scontri seguiti ad una manife-
stazione antifascista. Questo omicidio
nel libro non è riportato però era necessa-
rio ricordarlo perché la pubblicazione è a
cura di una biblioteca pisana, archivio e
centro di documentazione di storia socia-
le e contemporanea, intestata proprio al-

la sua memoria.
Tornando al testo occorre mettere in ri-
lievo come, alternando avvenimenti poli-
tici e cronaca di costume, con dovizia di
note e documentazioni, l’autore sia riu-
scito a realizzare un interessante, appro-
fondito e a tratti persino divertente spac-
cato socio-culturale dell’Italia anni ’60,
ferocemente bigotta e terribilmente re-
pressiva tanto da far sentire legittimato
un giornalista a scrivere, all’indomani
del suicidio di Luigi Tenco, «è questa la
scelta che abbiamo lasciato fare ai giova-
ni che proclamano con indecente volgari-
tà la preferenza dell’amore anziché della
guerra».

Un’Italia popolata da una maggioranza
di gente «per bene», assolutamente tra-
sversale rispetto agli schieramenti politi-
ci abituali, in preda ad un incontenibile,
isterico «panico morale» nei confronti
dei primi giovani che all’inizio timidi e
silenziosi, poi sempre più convinti e
chiassosi, provavano a vivere in maniera
nuova, intima e leggera soprattutto i pro-
pri sentimenti. I ragazzi si facevano cre-
scere i capelli, le ragazze portavano la
minigonna e insieme, nella «penombra
insidiosa» di «locali equivoci», ballavano
lo shake. Imprescindibile colonna sono-
ra di questi fatti tragicomici erano le can-
zoni beat, innovative nel ritmo e nella
melodia, sinceramente romantiche e in-
genuamente ribelli.

Sono la spina dorsale del libro. Deci-
ne i loro frammenti distribuiti qua e là,
come questo di Caterina Caselli: «Cerca-
vo in te / la tenerezza che non ho / la
comprensione che non so / trovare in
questo mondo stupido».

Gli dèi e i demoni di Franz Kafka
Il saggio di Calasso, una grande inchiesta nei «due mondi» dello scrittore praghese

Tutto è simbolo, in lui,
e proprio perciò «va preso
alla lettera». Un libro che
evoca l’utopia di Benjamin:
un commento fatto solo
di citazioni

L’indagine è condotta
su due testi, «Il processo»
e «Il castello». Perché
sono proprio quelli dove
il pensiero di K. giunge
a compimento

Grande
dizionario
di cucina
di Alexandre
Dumas

Ibis
pagine 588
euro 59,00

I classici
dell’urbanistica
moderna
a cura di
P. Di Biagi

Donzelli
pagg. 322
euro 13,50

Intervista
a Pasolini
di Davide
Toffolo

Biblioteca
dell’immagine

pagine 163
euro 12,00

K.
di Roberto Calasso

Adelphi
pagine 360
euro 18,50

Anni Sessanta
comincia la danza
di Diego Giachetti

BFS Edizioni
pagine 240
euro18,00

‘‘‘‘

1 - Vivere per raccontarla
di Gabriel G. Marquez
Mondadori

2 - La città delle bestie
di Isabel Allende
Feltrinelli

3 - Ritratto di un assassino
di Patricia Cornwell
Mondadori

3 - L’orda
di Gian Antonio Stella
Rizzoli

4 - Fuga dal Natale
di John Grisham

Mondadori
I primi tre italiani
1 - Veri nomi

di Andrea De Carlo
Mondadori

1 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Badini & Castoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - Ultima partita a carte
di Mario Rigoni Stern
Einaudi

Con la colonna sonora delle canzoni beat di quegli anni, Diego Giachetti traccia uno spaccato del nostro Paese negli anni Sessanta, tra ribellione e tabù
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