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N
ella sua semplicità il giudizio di Guil-
lame Apollinaire è forse il più centra-
to: «Quando vedo un quadro di Lé-

ger, sono proprio contento». Non si poteva
dire meglio perchè proprio questo è il senti-
mento che si prova, come di fronte ad ogni
cosa bella, guardando le sue opere, ricche di
colore, di segni della quotidianeità, di forme
nuove, di ottimismo, di gioia. Magnifica la
mostra dedicata a Ferdinand Léger
(1881-1955), uno dei grandi protagonisti del-
l’arte del Novecento, esposta fino al 19 genna-
io nella sede del Palazzo Magnani di Reggio
Emilia (Catalogo Skira). La rassegna si apre
con un omaggio ad Emilio Tadini, il pitto-
re-scrittore milanese scomparso recentemen-
te, che avrebbe dovuto scrivere una postfazio-
ne nel catalogo, al cui posto figura comunque
un suo saggio pubblicato poco meno di qua-
rant’anni fa per presentare l’artista francese in
uno dei fascicoli dei Maestri del colore.

Figlio di un mercante di buoi, Léger nac-
que ad Argentan (Orne) il 4 febbraio del
1881. Il padre gli muore quando ha soli tre
anni. Collegio e scuola religiosa nel paese nata-
le. Notato per il suo talento di disegnatore,
trova lavoro presso un architetto, ma a dician-
nove anni, all’aprirsi del nuovo secolo, va ad
abitare a Parigi. Tutt’altro che brillante la sua
vita di allora, per di più funestata da una
malattia polmonare, che va a curarsi in Corsi-
ca. Nel 1909, alla soglia dei trent’anni, torna
nella capitale e si incontra con parecchi artisti
di cui diventa amico: Archipenko, Soutine,
Chagall, Modigliani. Poi il terremoto della

prima guerra mondiale con le tante «inutili
stragi» che lo porta nelle trincee della Marna e
poi, come barelliere, in quelle delle Argonne.
Al fronte disegna sui coperchi delle scatole di
munizioni. Intossicato dai gas asfissianti vie-
ne ricoverato in ospedale e riformato. Dimes-
sa l’uniforme va ad abitare a Vernon con
Jeanne Lohy, che sposa nel dicembre del

1919. Gli anni Trenta sono di intensa creazio-
ne e anche di passione civile (nel ’37 dipinge
pannelli murali per la CGT, la Confederazio-
ne Generale del Lavoro, di sinistra). Poi anco-
ra una volta la guerra e l’invasione tedesca.
Nell’ottobre del ’40 si imbarca a Marsiglia per
gli Stati Uniti, dove viene invitato dal diretto-
re del Mills College, in California, a tenere dei

corsi sull’arte e l’architettura. Nel 1945, prima
di lasciare New York per tornare in Francia,
avverte Jean Richard Bloch della sua adesione
al Partito comunista francese. In patria ripren-
de l’attività, che si sviluppa su piani diversi.
Per esempio, su commissione del canonico
Deveny, lavora al progetto di un mosaico raffi-
gurante le Litanie della Santa Vergine, per la

chiesa di Assy, in Savoia. Intensa anche la sua
attività politica, che lo porta, nel ’48, a parteci-
pare, a Wroclaw, in Polonia, al Congresso
mondiale degli intelletuali per la pace. Come
artista, la sua libertà di espressione resta com-
pleta. Illustra in quegli anni anche un poema
di Paul Eluard, che, per l’appunto, si intitola
Libertà. Certo, Léger si sente molto vicino alla
gente del popolo e ai lavoratori, ma il suo
linguaggio, personalissimo, come peraltro
quello di Picasso, pure lui iscritto al Pcf, è
lontano le mille miglia dai segni del cosiddet-
to realismo socialista.

Nella mostra di Reggio
Emilia sono esposte un centina-
io di opere fra dipinti, disegni,
ceramiche, arazzi, che illustra-
no l’attività del maestro nel suo
intero percorso, dagli inizi alla
fine, avvenuta a Gip-sur-Yvet-
te, nell’agosto del 1955, poco
dopo la sua partecipazione, a Praga, con la
seconda moglie Nadia Khodossievic, al Con-
gresso della Gioventù comunista. Ottimamen-
te curata da Sandro Parmiggiani, la rassegna è
stata possibile grazie al generoso prestito del
Museo nazionale di Biot, la cui direttrice Bri-
gitte Hedel-Samson, ha attivamente collabora-
to all’allestimento. Vitalmente coinvolto nelle
incalzanti forme del progresso, vicino alle tesi
del Futurismo che mitizza la macchina e il
motore, Léger «è uno dei primi - come osser-
va Apolinnaire - che si siano abbandonati con
felicità all’istinto della civiltà in cui vivono».
Partito, come tutti, da Cezanne, al cui mulino
vanno tutti a raccogliere la farina, Léger conia
un suo linguaggio personalissimo e riconosci-
bilissimo. Nei contrasti complessi in cui si

dispongono le forme - come è stato osservato
- Léger vuole dare forma e figura diretta a
un’idea del mondo contemporaneo e sente di
agire come un classico». Il nuovo nella conti-
nuità, potremmo dire. Mi viene in mente, al
riguardo, quello che mi disse uno dei custodi
del Museo di San Sepolcro, di avere visto
Léger per almeno tre ore incantato di fronte
alla Resurrezione di Piero della Francesca, il
Cristo contadino come lo definì Roberto Lon-
ghi.

Fra le tante opere, i famosissimi Svaghi su
fondo rosso e soprattutto I co-
struttori, del 1950: «Quando
ho realizzato i costruttori (..)
ho voluto rendere il contrasto
tra l’uomo e le sue invenzioni,
fra l’operaio e tutta questa ar-
chitettura metallica, questo fer-
ro, queste ferraglie, questi bul-
loni, questi chiodi». Accompa-

gnata dagli studi preparatori, per volontà del
maestro, l’opera venne esposta nella mensa
della Renault: «A mezzogiorno i ragazzi sono
arrivati (..) le mie tele sembravano loro stra-
ne. Io li ascoltavo e ingoiavo tristemente la
mia minestra. Otto giorni dopo sono ritorna-
to a mangiare alla mensa, L’atmosfera era
cambiata (..) Un ragazzo mi disse: vedrete, si
accorgeranno i miei compagni, quando si sa-
ranno tolte le tele, quando avrranno il muro
tutto nudo davanti; si accorgeranno che cosa
sono i vostri colori (..) Ciò fa piacere, davve-
ro!». «Léger - ha scritto Jacques Prévert - non
era un pittore da venerdì santo, era un pittore
di tutti i giorni, ma soprattutto della domeni-
ca mattina, del primo maggio e del quattordi-
ci luglio».
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Convegno a Roma del gruppo parlamentare del Pse

Europa delle culture
o «impresa di bottegai»?

A Reggio Emilia una mostra dedicata al grande pittore francese: un comunista allergico al realismo socialista

Léger, i colori del primo maggio
Operai, muratori, donne, uomini: la vita e l’ottimismo nei quadri di un protagonista del ’900

Gianni Marsilli

C’
era una volta l’otium. Co-
sì i romani chiamavano
la cultura. Cicerone ad af-

finare idee, i contadini a sgobbare
per affrancarlo dal bisogno. La cul-
tura era cosa di pochi e gratuita,
necessariamente slegata dallo svi-
luppo economico: per forza, non ce
n’era. Le società non erano ancora
«dinamiche». Oggi invece sono di-
namicissime, e così la sfera autono-
ma della cultura si è fatta inghiotti-
re dalla tecnosfera. L’informazione
ha fagocitato la produzione di idee,
ridotte a merci. È in questo rattrap-
pimento della cultura che nasce, in
forma difensiva e fanatica, il fonda-
mentalismo, contrapposto e simme-
trico alla grande mercatizzazione
delle idee. Situazione antipatica,
per molti versi drammatica. Inevita-
bile che spetti all’Europa, cosiddet-
ta culla di civiltà, di darsi una mos-
sa.
È stato con queste premesse (da noi
malamente riassunte) che Giorgio
Ruffolo ha aperto ieri alla Protomo-
teca del Campidoglio un convegno
organizzato dal gruppo parlamenta-
re del Pse al Parlamento europeo.
C’erano, tra gli altri, Michel Ro-
card, che a Strasburgo presiede la
Commissione cultura, la commissa-
ria europea Viviane Reding, Gianni
Vattimo, Enrique Baron Crespo,
Mario Mauro (Forza Italia, vice di
Rocard), Giovanna Melandri, Pa-
squalina Napoletano, Renzo Imbe-
ni e molti altri. Sono venuti anche,
per un indirizzo di saluto, il mini-
stro Giuliano Urbani e il padrone
di casa Walter Veltroni. Il titolo del
convegno era «Unità delle diversi-
tà», e qui si è posto il primo proble-
ma.

Ha spiegato Ruffolo che, per
quel che riguarda le diversità, tutti
sanno di cosa si tratta. È per defini-
re l’unità che si è costretti alle meta-
fore. Come Ortega y Gasset: «L’Eu-
ropa è uno sciame: molte api e un
solo volo». O quella che Sant’Ago-
stino dedicava al tempo: «Sappia-
mo che cos’è, ma non sappiamo
definirlo». Della cultura europea
sappiamo che è sempre stata carat-
terizzata da intensissimi scambi.
Erasmo andava a dorso di mula a
trovare Tommaso Moore per dedi-
cargli L’Elogio della follia, alla vigilia
delle guerre di religione. Comunica-
zione tenace, e reciproca incessante
contaminazione. Per questo Mitter-
rand aveva messo in giro una leg-
genda metropolitana: che Jean

Monnet si rammaricasse di non
aver cominciato l’avventura euro-
pea dalla cultura, anziché dall’eco-
nomia. Comunque sia andata cin-
quant’anni fa, oggi l’Europa ha bi-
sogno di un collante che non sia
soltanto l’interesse comune, e que-
sto non può che essere la cultura.
Hanno detto quasi tutti gli oratori:
l’Europa lo sta facendo? Risposta:
no.

Eppure la nuova Costituzione
europea si avvicina. Rifletterà sol-
tanto «l’Europa delle regole», come
teme Michel Rocard? Il senso del
convegno era questo: accelerare
l’apertura di una «nuova fase della
politica culturale europea». C’è già
una data d’inizio: settembre 2001.
In quel mese il Parlamento appro-
vò una Risoluzione di iniziativa legi-
slativa, la prima della sua storia in
materia culturale. Vi si invitava la
Commissione (l’esecutivo) a costi-
tuire un Osservatorio europeo del-
la cultura e ad elaborare un Piano
triennale di cooperazione. Viviane
Reding ci sta lavorando: «La cultu-
ra può riunire - ha detto - quello
che l’economia e la politica separa-
no». E ha citato Octavio Paz: «È di
isolamento che muoiono le civil-
tà». Per questo sollecita un impe-
gno molto più intenso e mirato sul-
la cultura nei lavori della Conven-
zione che prepara la riforma istitu-
zionale europea: il presidente Gi-
scard d’Estaing, finora, l’ha un po’
trascurata. Michel Rocard, che è sta-
to per tre anni primo ministro, ha
notato che «siamo tutti sulla difensi-
va: difendiamo l’eccezione cultura-
le, ci difendiamo dalla nozione mer-
cantile...». E se ne è uscito con un
esempio illuminante di futura, au-
spicabile armonizzazione: «A gente
come Dante, Molière, Shakespeare
bisogna essere presentati fin dalle
elementari: se non li conoscete,
non vi dicono niente». E propone
per tutti i cittadini europei il trilin-
guismo, con l’obbligo di apprende-
re una lingua estranea alla famiglia
linguistica di appartenenza.

La verifica si farà dunque al mo-
mento del varo della Costituzione.
Dice Ruffolo: «Quello sarebbe il
momento in cui rifondare final-
mente l’Europa su una salda co-
scienza della sua unità culturale. Sa-
rà anche quello il momento per di-
stinguere tra quelli che la considera-
no come un grande momento del
progresso della civiltà umana e
quelli che la intendono, in modo
restrittivamente parrocchiale, e pa-
rafrasando Adamo Smith, una im-
presa di bottegai».

Particolare di «Les Constructeurs» (1950) di Fernand Léger
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