
J ohann Gustav Droysen, insigne storico prussiano-tedesco vissuto tra
il 1808 e il 1884, è noto per avere sottratto l’età ellenistica al pregiudi-

zio, per molti secoli diffuso, che ne faceva una stagione di decadenza.
Droysen, sostenitore dell’unificazione dei tedeschi, ha infatti mantenuto,
nei suoi studi, una costante tensione, che potremmo definire «analogica»,
tra la Macedonia di Filippo e la Prussia a lui contemporanea, entrambe
province ai margini di un impero in formazione, eppure destinate a far
dilagare, fuori dai loro confini, l’unità prima, e l’universalità poi, dello
«spirito» rispettivamente greco e tedesco.

Così, il radicamento «pregiudiziale» di Droysen nei problemi naziona-
li e politici degli spazi tedeschi del suo tempo, con tanto di confronto
subliminale tra la missione di Alessandro Magno e la missione degli Hohen-
zollern, ha contribuito a disancorare l’età ellenistica da un pregiudizio
culturale e ha dato impulso alla ricerca e alla conoscenza storica. A Droy-

sen si deve significativamente anche il recupero e la germanizzazione del
termine greco «egemonia», che non aveva conosciuto una traduzione
latina.

In questi giorni, nell’Edizione Nazionale delle Opere, l’editore Biblio-
polis ha riproposto La storia come pensiero e come azione di Benedetto
Croce. Dove si sostiene che, per remoti che sembrino cronologicamente i
fatti che vi entrano, la storia è, in realtà, sempre storia contemporanea. Un
contributo originale all’approfondimento della questione lo può portare
appunto il concetto di analogia, un concetto che ha l’indubbio merito di
cercare, e comunque di esperire, certo parzialmente, il fondamento empiri-
co ed il meccanismo mentale della contemporaneità della storia. Ci acco-
stiamo cioè al passato sospinti dal presente, anzi dai cangianti presenti che
scorrono con le nostre vite. E procediamo anche servendoci dell’analogia.
La quale può anche essere, nel discorso comune, meramente ironica, vale a

dire un artificio retorico, come quando Eco paragona Berlusconi a Nerone.
Può persino derivare dalla fiction, come quando Bocca evoca Piccolo

Cesare, un gangster inventato in un romanzo americano del 1929 e immor-
talato sullo schermo, nel 1931, dal grande Edward G. Robinson. Può essere
direttamente polemica, come quando si fa riferimento al «fascismo». O
come quando lo stesso Berlusconi inveisce contro i giudici «giacobini». È
evidente, in questi casi, che i termini in questione non riproducono i
fenomeni storici realmente esistiti, ma il lungo e bellicoso lavoro della
dialettica politica su di essi. Non si può comunque sfuggire all’analogia.
Nel passato c’è l’unico linguaggio a nostra disposizione quando qualcosa di
«nuovo» irrompe. Poi, un linguaggio specifico, cui comunque il passato
sempre concorre, si organizza. Anche l’attuale fase politica, con tutto il
disastro (anche morale) che trascina con sé, si autonomizzerà concettual-
mente.

NASCERÀ UN CONCETTO NUOVO: IL «BERLUSCONISMO»

Romana Petri

A
veva l'andatura dinoccolata del pu-
gile, le spalle leggermente reclinate
in avanti e una bella risata di sbieco

che ritmava col battito delle mani, come se
al ridere dovesse per forza seguire un ap-
plauso. Fino a quell'epoca la sua era stata
una vita movimentata, e quando ci siamo
conosciuti mi ha detto, Praticamente io so-
no un tipo alla Pinocchio, ma bada bene, il
primo Pinocchio, quello che non è ancora
diventato un bambino vero.

Aveva solo vent'anni, e io ne avevo tren-
tadue. Non saprei dire se è stato un colpo di
fulmine, la differenza di età a volte crea
degli ostacoli. Abbiamo cominciato a fre-
quentarci portando a spasso i cani. Faceva-
mo lunghe passeggiate intorno al laghetto
di Villa Ada, e siccome sapeva che a me
piaceva leggere mi chiedeva in continuazio-
ne titoli di libri dei quali si entusiasmava
solo a sentirmeli nominare. Non era abitua-
to a leggere, preferiva che i libri glieli raccon-
tassi io. Mi diceva, Raccontami un libro
bellissimo, uno di quelli che ti cambiano la
vita. Per lui i libri erano così: come le gran-
di gioie e i grandi dolori. Allora scioglieva-
mo i cani, ci mettevamo seduti su una pan-
china, e mentre si fumava una sigaretta die-
tro l'altra, con quel modo che aveva solo lui
di consumarle con tre boccate consecutive,
io gli raccontavo un romanzo grandioso.
Alla fine mi applaudiva come se fosse stato
a teatro, e mi diceva, Questo è proprio bel-
lo, meglio di quell'altro.

Stava prendendo la piega dell'innamora-
mento quella storia. Qualche volta mi acca-
rezzava una guancia, una mano. Io ricam-
biavo. Quando restavo sola pensavo ai ro-
manzi che cambiavano una vita. Ce n'erano
davvero di romanzi così? E a chi ne aveva
letti tanti, poteva capitare ancora? Mi venne
in mente un poeta che un giorno, ormai
anziano, mi raccontò di come aveva letto,
da ragazzo, Il processo di Kafka: «Lo com-
prai e cominciai a leggerlo uscendo dalla
libreria, e continuai a leggerlo mentre cam-
minavo tornando verso casa, e una volta
entrato a casa mi tolsi il cappotto, sempre
continuando a leggere, e cenai leggendo, e
mi infilai il pigiama sempre leggendo, e a
letto continuai a leggere fino a che il roman-
zò arrivò all'ultima pagina che era ormai
quasi giorno e io non riuscii più a prendere
sonno perché pensai che non avrei mai più
saputo cos'altro fare nella vita».

Un giorno quel ragazzo mi disse, Ti
piacerebbe venire a pesca con me? Ci sei
mai stata? Guarda che è una cosa lunga, si
va avanti per ore. E poi bisogna svegliarsi
presto, all'alba, e prendere un sacco di fred-
do, e non lamentarsi. Portati di che coprirti
bene, e anche da leggere, perché tu non hai
mai pescato prima, e mi sa tanto che a un
certo punto ti stufi, e io invece non mi
stufo, vado avanti per ore.

Partimmo all'alba e nella borsa avevo
Donna di Porto Pim di Antonio Tabucchi,
un libro di racconti sulle Azzorre che avevo
appena comprato. I libri di racconti si sa
come sono, puoi cominciare da dove vuoi.
Io comincio sempre da quello che dà il
titolo al libro.

Pensavo fosse facile andare a pesca, e
invece mica lo era. Andammo sul fiume
Paglia, vicino a Orvieto. Arrivammo che
s'era appena fatto giorno. Una giovane don-
na con un ragazzo. Che ci fa questa giovane

donna qui? mi sono chiesta mentre vedevo
armeggiare il ragazzo con esche, ami, fili di
nylon e finte mosche. Aprii i il libro e co-
minciai a leggere alle prime luci del giorno.
Una storia di pescatori, anzi, di balenieri.
Sorrisi appena, pensai, ci siamo: Pinocchio,
la balena…

Nella storia un giovane baleniere dell'
isola di Faial vedeva scendere una donna da
una nave, una donna straniera. Questo in-
contro Tabucchi lo descrive così: La incon-
trai una domenica sul porto. Vestiva di
bianco, aveva le spalle nude e portava un
cappello di trina. Sembrava scesa da un qua-
dro e non da una di quelle navi cariche di
persone che fuggivano nelle Americhe. La
guardai a lungo e anche lei mi guardò. È
strano come l'amore può entrare dentro di
noi. In me entrò col notare due piccole
rughe accennate che aveva intorno agli oc-
chi e pensai così: non è più tanto giovane.
Pensai così perché forse a quel ragazzo che
ero una donna matura sembrava più vec-
chia della sua età reale. Che aveva poco più
di trent'anni lo seppi solo molto più tardi,
quando sapere la sua età non serviva più a
niente.

Tornai indietro a rileggere le stesso bra-
no, lo feci quattro volte di seguito. Poi alzai
lo sguardo e guardai quel ragazzo che stava
in piedi sopra un sasso, la sigaretta tra le
labbra, la canna in mano ad attendere un
abboccamento. Quando si accorse che lo
guardavo si voltò e mi disse, Prima bisogne-
rebbe venire sul posto a pasturare! Feci cen-
no di sì con la testa. Certo, pensai, pastura-
re, pasturare le parole. Poche parole usa
Tabucchi per dire tanto. Gli gridai, Ti sem-
bro vecchia? Si mise a ridere. Sei diventata
scema? mi disse. Piuttosto, dimmi un po', è
bello il libro che stai leggendo? Poderoso,
gli risposi. Allora poi me lo racconti. Feci di
no con la testa. Perché? mi chiese. Perché
poi te lo leggo, gli dissi a bassa voce. Allora
fallo adesso, mi chiese. Vieni qui vicino e
leggi.

Gli dissi che prima dovevo finire di leg-
gerlo io, ché altrimenti non avrei saputo
come leggerglielo perché non si può leggere
qualcosa ad alta voce se prima non ce la
siamo letta tra di noi, nel rumore dei pensie-
ri, in quell'accanimento di ritorni che a vol-
te le parole ci obbligano a fare quando sono
state scelte tanto bene da essere diventate
perfette, quasi una musica che bisogna ri-
sentire tante volte prima di poterla cantare.
E allora me ne andai per le strade che lo
scrittore aveva scelto. E pure se quel raccon-
to era solo di dieci pagine mi sembrò di
perdermi ogni volta che ne voltavo una,
perché quella era una storia di perdizione, e
la donna che sembrava più vecchia della
sua età era una murena che quel ragazzo
non avrebbe arpionato con l'amore, ma
con l'arpione vero, ché altrimenti a un cer-
to punto se ne sarebbe andata via, perché
certe volte il destino rende le persone trop-
po crudeli per farle continuare a vivere, le
cambia all'improvviso, e così coloro che le
devono scoprire cambiate devono anche im-
parare a camminare come dentro i sogni,
quando ci si trova subito dall'altra estremi-
tà del paesaggio.

Qualche volta le persone, per tenerle
sempre accanto a noi, bisogna ucciderle.
Quella donna era un'avventuriera, si era
rifugiata lì, nell'isola di Faial, ad attendere
un uomo che chissà cosa doveva fare prima
di poterla raggiungere. E per ammazzare
l'attesa si era divertita a far innamorare di sé
un ragazzo dall'anima pulita, un innocente
al quale far perdere l'innocenza. Ma lui non
aveva avuto altra scelta, ora che era un vec-
chio lo confessava a quell'uomo giovane e
italiano che ascoltava le sue canzoni per i
turisti americani che bevevano gin tonico:
Ho sempre scelto il troppo, nella vita, e
questa è una perdizione, ma non ci puoi
fare niente se sei nato così. Trent'anni di
carcere si era fatto per aver ucciso Yebora-
th, la donna di Porto Pim che l'aveva ingan-
nato. E quando si inganna molto bisogna
essere molto uccisi, e chi uccide non deve
nemmeno pentirsi troppo, trent'anni in car-
cere a leggere libri e poi rimettersi a cantare
come aveva fatto prima, per amore. Un ba-
leniere che s'era fatto cantante in una betto-
la del porto per stare dietro a una straniera
senza scrupoli, che aveva pure abbandona-
to il padre per andarle dietro, per seguirla

lungo la baia, vederla entrare in una casa,
accendere le luci e poi spegnerle. E poi met-
tersi a chiamarla accorato, mettersi addirit-
tura a cantare quella melodia che da bambi-
no suo padre gli chiedeva di intonare per
incantare le murene. Era una murena quel-
la donna, e così al canto non aveva potuto
resistere e gli aveva aperto la porta, e lui le
era finito tra le braccia, le braccia di una
sconosciuta che era diventata più importan-
te di suo padre che ormai era vecchio e
solo. Proprio una donna-murena se poi,
per essere amata, aveva sempre avuto biso-
gno che lui le cantasse la melodia della pri-
ma volta: Poi si metteva nuda alla finestra e
guardava la luna e mi diceva: canta il tuo
richiamo, ma sottovoce. E mentre io canta-
vo mi chiedeva che la amassi, e io la prende-
vo in piedi, appoggiata al davanzale, men-
tre lei guardava la notte come se aspettasse
qualcosa.

Aveva dovuto guaire come un cane la
prima volta, per farsi aprire la porta, e ave-
va dovuto farlo ancora, l'ultima, quando
alla fine lei aveva aperto per farsi trovare
insieme all'uomo che stava aspettando.
Non si preoccupò nemmeno di come ab-
bandonarlo, all'uomo che le chiese chi era
che aveva bussato tanto insistentemente al-
la porta aveva risposto: È ubriaco, una volta
faceva il baleniere ma ha lasciato l'arpione
per la viola, durante la tua assenza mi ha
fatto da servo.

«La vita o è stile o è errore». Lo diceva
Giovanni Arpino a una donna che aveva
amato molto. Yeborath era stata uccisa con
l'arpione dall'uomo che l'aveva creduta sua
perché non aveva avuto stile, perché non si
era preoccupata della dignità di chi l'aveva
amata. Potere della grande letteratura che
può far morire i colpevoli! Loro muoiono e
noi voltiamo pagina.

«Hai finito di leggere?»
«Sì, ho finito».
«Allora adesso vieni qui, e leggilo per

me».
Gli ho letto quelle dieci pagine con un

sudorino freddo che mi scendeva lungo la
schiena. Leggevo lentamente, e nel frattem-
po lui ha tirato su due belle trote, le ha
slamate, gettate nel cesto. Quando ho finito
stava smontando ogni cosa. Non si pesca
mai più di quanto si può mangiare, mi dis-
se venendomi vicino e soffiandomi tra i
capelli. E poi mi diede un bacio sulla fronte
e disse ancora, Era bellissimo questo raccon-
to, grazie per avermelo letto. Ma adesso è
meglio che andiamo, non ti pare? Non ab-
biamo dormito quasi niente e hai l'aria stan-
ca, torniamo a Roma e mettiamoci un po' a
dormire a casa tua.

«A casa mia? Perché?»
«Perché l'età non conta proprio niente,

mi disse. E io non ti ho mai vista vecchia
nemmeno per un solo istante, anzi, mi sem-
bri proprio giovanissima, quasi una bambi-
na».

«Sì, una bambina vecchia».
«No, no. Proprio una bambina. La

mia».
Abbiamo preso l'autostrada e per tutto

il viaggio non ci siamo detti nulla. Solo ci
tenevamo per mano, qualche volta. E allora
ho avuto tutto il tempo per pensare ai libri
che cambiano una vita, ai libri che diventa-
no un evento. E poi ho pensato molto an-
che a Tabucchi, allo scrittore che se ne stava
ignaro, a casa sua o chissà dove nel mondo,
senza nemmeno immaginare dove poteva-
no portare le strade delle sue parole.
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C osa stavamo leggendo in
quel determinato

periodo, durante quel viaggio
o mentre affrontavamo una
certa situazione? Prosegue la
nostra serie. Finora hanno
scritto Elena Stancanelli (29
luglio), sulla raccolta di poesie di
Federico Garcìa Lorca; Francesco
Piccolo (4 agosto), su un’estate
insieme al «Don Chisciotte»;
Carlo Lucarelli (11 agosto) su
Scerbanenco e i «Ragazzi del
massacro»; Giorgio Messori (18
agosto) su «America» di Kafka;
Rocco Brindisi (25 agosto) sulla
«Mite» di Dostoevskij; Beppe
Sebaste (31 agosto) ha indagato
su «Sognando Babilonia» di
Brautigan; Lidia Ravera (8
settembre) sul «Giovane Holden»
di Salinger; Giampiero Rigosi (15
settembre) su con Hemingway;
Valeria Viganò (22 settembre)
sulle «Onde» di Virginia Woolf;
Marcello Fois (29 settembre) sul
«Giorno del giudizio» di
Salvatore Satta; Maurizio
Chierici (13 ottobre) ha viaggiato
in Patagonia in compagnia di
quattro libri; Giulia Niccolai (27
ottobre) in Giappone e nel
buddismo insieme alla
«Struttura dell’Iki»; Emanuele
Trevi (3 novembre) ha scritto sul
«Commesso» di Bernard
Malamud; Tommaso Pincio (10
novembre) sull’«Amore ai tempi
del Colera» di Garcia Marquez;
Silvia Ballestra (24 novembre) su
«Vuoi star zitta per favore?» di
Raymond Carver; Lello Voce (1˚
dicembre) su
Gadda.

Roland Yuno Rech
«Zen, il risveglio al quotidiano»

Buddha diceva
che la nascita è sofferenza,
e questo talvolta è scioccante
per noi che festeggiamo
gli anniversari,
dimentichi dell’inconveniente
di essere nati
in questo mondo limitato
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Potere della letteratura
che può far morire
i colpevoli! Yeborath era
stata uccisa con l’arpione
dall’uomo che l’aveva
creduta sua

Nella «Donna di Porto Pim»
un giovane e innocente baleniere

è sedotto da una signora
crudele, arrivata nella sua isola.

Tabucchi sapeva
dove potevano portare

le strade delle sue parole?

Lui aveva solo vent’anni,
io ne avevo trentadue
Mi diceva «raccontami
un libro bellissimo, uno
di quelli che ti cambiano
la vita»

in sintesi

Bruno Bongiovanni
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