
Il mio carcere a quattro zampe
Esce «Racconto di Natale», scritto da Adriano Sofri e disegnato da Sergio Staino

N on sono mai stato (o se sì solo per gioco) tra quelli che
interpretano le parole e le cose in cerca di coincidenze o di

presagi come aruspici dilettanti, pur avendo rispetto di ogni supersti-
zione (religione pragmatica, diceva il liberale Benjamin Constant) e
di ogni associazione di idee. Ma confesso che, nella mia pendolarità
tra l’Italia e la Francia, mi ha colpito come un segno carico di senso
(di speranza? di destino?) il nome della nuova compagnia aerea che
fa prezzi competitivi: Air Liberté. All’aeroporto, e nei giorni prece-
denti, leggere i giornali italiani, e non solo l’Unità, mi è sembrato
come ascoltare la voce di Cassandra. L’Italia mi fa paura, e pare non
sia il solo a provarlo. Qualcuno, che sulla carta gode dell’appoggio di
una maggioranza della popolazione, sta portando il Paese e chi lo
abita in una di quelle sciagurate derive che riempiono i manuali di
Storia. Ma l’Italia stessa ha paura, rivela un sondaggio americano. E
di cosa ha paura, se non esattamente di se stessa?

C’è un racconto molto forte di Guy de Maupassant (tutti i suoi
racconti sono forti, ma questo ha una marcia in più). È in forma di
lettera, dove chi scrive confida a un amico che ha deciso di sposarsi.
Non è molto bella, gli dice, e non è neanche ricca, neppure di spirito,
né particolarmente attraente. E allora perché mi sposo? La lettera
racconta l’inquietudine popolata di mille elementi sinistri in cui il
protagonista non sopporta più la propria solitudine. Si sposa, confes-
sa, perché ha paura di se stesso. La paura di sé è quanto di più
perturbante la psicologia possa analizzare, e in fondo è l’unica che si
tema veramente, essendo paura della paura. Nella tradizione mistica
e filosofica, l’attraversamento della «notte oscura» è condizione del
vero comprendere, il cui processo si chiama propriamente conversio-
ne, e accomuna esperienze diverse come il Discorso sul metodo di
Cartesio, le vicende di Don Chisciotte, la storia di Siddharta-Buddha
e le Confessioni di Agostino, e tanti capolavori della letteratura del

Novecento. Ma la paura degli italiani, il loro sonno e la loro notte,
sono un altro buio, foriero di buio.
Guardo l’Italia dal mio oblò, le sponde frastagliate delle Cinque
Terre, i piccoli paesi, la costa, gli Appennini, poi le pianure e ancora
la corona di Alpi innevate. Penso alla distanza tra la vita di tutti i
giorni, fatta di volti, incontri e parole umane, e quell’altra realtà
quotidiana di cui parlano i giornali, le «cattive notizie» e il senso di
catastrofe incombente. Penso a come ci si doveva sentire in Argenti-
na solo tre anni fa. Penso al sonno della ragione di cui parlava Mario
Luzi a quel nostro ormai mitico forum di Parigi del 12 gennaio, La
resistibile caduta della democrazia, e dove in tanti, con quel tono di
chi scherza per nascondere la paura evocata dalle proprie stesse
parole, abbiamo ipotizzato di chiedere asilo politico alla Francia o
che l’Europa ci aiuti. È quasi buffo, volare via su Air Liberté, via dalla
«casa della libertà».pa
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Anche la realtà del
penitenziario, per un
bimbo di due anni che
se ne va in giro per
bracci e celle sembra
una favola

Un libro colorato
e poetico: e il 18
dicembre a Pisa
s’inaugura una mostra
con le tavole
originali

Ha lavorato a lungo
ad una ricerca che
ha aperto un nuovo
campo di studi
sull’invecchiamanto
cellulare

Nato in Sudafrica da
un ciabattino lituano,
è considerato
il grande vecchio
della ricerca genetica
mondiale

Federico Ungaro

STOCCOLMA Il volto rugoso, la fronte
ampia da studioso, le grandi sopracci-
glia e le orecchie a sventola, il premio
Nobel per la medicina 2002 Sydney
Brenner con i suoi 76 anni (il 17 genna-
io prossimo) assomiglia quasi ad uno
gnomo delle saghe nordiche. Nella sala
del Karolinska Institute di Stoccolma,
con i banchi in legno disposti ad emici-
clo e le pareti bianche, si è sottoposto
assieme a Robert Horvitz e John
Sulston alle domande dei giornalisti
con pazienza: martedì prossimo i tre
riceveranno il premio Nobel per la me-
dicina qui, nella vicina sala delle ceri-
monie. «Ma - dice con humor molto
british - ci manca il quarto premio
Nobel, il nostro verme C. elegans»,
quello su cui i tre sono riusciti a rico-
struire i processi cellulari dell’uomo.
«Comunque non sono disposto a divi-
dere con lui il premio in denaro», ag-
giunge.

E nella conferenza stampa alla pre-
senza di giornalisti di tutto il mondo,
Brenner, assieme a Horvitz e Sulston,
dirà cose molto chiare: sulle staminali
(la ricerca deve continuare), sulla clo-
nazione, sull’accesso libero alle banche
dati sui geni.

Nato in Sud Africa da un ciabatti-
no lituano, ora cittadino americano,
Brenner è dei tre «laureati» il più cari-
co di gloria e di titoli. Considerato il
grande vecchio della ricerca genetica

mondiale, ha prodotto moltissime ri-
cerche, ha contribuito allo sviluppo
del concetto di RNA messaggero e ha
lavorato soprattutto su un piccolo ver-
me, il C. elegans. Una ricerca che ha
aperto un campo di studi completa-
mente nuovo sull’invecchiamento, la
morte programmata delle cellule e le
ricerche sul cancro.

È un uomo che ha vissuto il suo
tempo, però, attraversando un secolo,
il ‘900, che non gli ha risparmiato

drammi e dilemmi. È, insomma, una
persona che ha dovuto fare scelte diffi-
cili nel corso della sua vita e non solo
in campo scientifico. Gli rimane sem-
pre il rammarico per l’occasione per-
duta quando era un giovane ricercato-
re in Sudafrica e dopo aver vanamente
lottato per riparare alle ingiustizie nel-
le quali si imbatteva, decise alla fine
per lasciare il paese. Una scelta che
oggi considera sbagliata: rimpiange in-
fatti di non essersi battuto a fianco di
quelli tra bianchi e neri che volevano
cancellare l’Apartheid.

Il premio, che verrà consegnato
nel corso della solenne cerimonia del
10 dicembre, gli è arrivato alla fine di
una carriera lunga e ricca di onori.
Brenner si percepisce come un uomo
«che si occupa ancora di scienza e che
ha ben poco tempo libero per altro.
Anzi il tempo non basta mai nemme-
no per il lavoro». Certo, ha rischiato
per qualche acciacco dell’età di non
presentarsi alla conferenza stampa e
quando è arrivato aveva un bastone
per sostenersi e non indossava i calzi-
ni, (una scelta curiosa visto il clima di
Stoccolma a dicembre). Ma questo
non gli ha tolto un grammo di lucidi-
tà. «Il futuro che gli studi sul nemato-
de ci hanno aperto è il collegamento
tra la medicina umana e la biologia. Il
problema è che stiamo affondando in
un mare di dati che le moderne tecno-
logie informatiche ci mettono a dispo-
sizione grazie agli studi del genoma. Il
passo in avanti più importante sarà
riuscire a trasformarli in conoscenza
che possa essere effettivamente usata».

Ma, gli fatto eco Sulston, «è molto im-
portante che i dati delle scoperte siano
a disposizione di tutti perché i ricerca-
tori possano utilizzarle per nuove ricer-
che. È stato soltanto lasciando libero
l’accesso alle conoscenze sul genoma
del verme Caenorhabditis che è stato
possibile scoprire i segreti dello svilup-
po dell’organismo e delle cellule. Le
conoscenze - ha aggiunto - servono se
sono mantenute nell’ambito pubbli-
co».

Brenner e compagni hanno una
posizione netta anche sulle staminali
embrionali. La ricerca va fatta - dicono
- perché potrebbe condurre a impor-
tanti risultati nella lotta a molte malat-
tie, come il Parkinson e l’Alzheimer. E
a chi considera non etico usare gli em-
brioni umani per ricavare queste cellu-
le, Brenner ricorda come «la blastocisti
(il primo stadio di sviluppo dell’em-
brione) non sia altro che un agglome-
rato di cellule e non una persona vera

e propria».
«Qualcuno - gli fa eco Horvitz -

parla di staminali umane come fossero
bambini. Non è così, perché l’embrio-
ne in fase iniziale non è un essere uma-
no, non può sopravvivere e non ha
neanche un sistema nervoso».

Altra battuta secca sulla creazione
di cloni umani (cavallo di battaglia del
ginecologo italiano Severino Antino-
ri): «Si tratta di una pratica non etica»,
dice. Altrettanto nette le idee sulla crea-
zione di organismi artificiali in labora-
torio, come quella annunciata qualche
giorno fa dal ricercatore americano
Craig Venter: è una «sciocchezza tota-
le». «È una cosa così complicata che è
praticamente irrealizzabile. O anche se
fosse possibile, sarebbe qualcosa di
estremamente costoso», spiega.

A proposito di soldi, che cosa se
ne farà Brenner del suo terzo di milio-
ne di dollari destinato alla vincitori del
Nobel? Un lampo di malizia negli oc-
chi: «Stavo pensando di mettere su un
premio per i giornalisti!».

‘‘ ‘‘

UN READING/CONCERTO
IN ONORE DI RAYMOND CARVER
La creazione estemporanea del
jazz, la voce di Pasquale Panella, la
scrittura di Raymond Carver, e il
testo di Cattedrale: sono gli
elementi di uno spettacolo che è un
viaggio nel mondo carveriano e
nella grande letteratura americana
del Novecento. Domani alle 21, al
Teatro Argentina di Roma, sarà in
scena lo spettacolo Cattedrale (io
sono Carver), un reading/concerto
in onore di Raymond Carver.
Pasquale Panella leggerà Raymond
Carver con Marco di Gennaro
(pianoforte), Antonello Salis
(fisarmonica), Furio Di Castri
(contrabbasso).

‘‘‘‘
Beppe Sebaste

Renato Pallavicini

I
n fondo, al piccolo Nenad, che
avrà a occhio e croce due anni, è
capitato quel che capitò al vec-

chio Scrooge del Canto di Natale di
Charles Dickens. Solo che nel caso di
questo Racconto di Natale di Adriano
Sofri e Sergio Staino, che Einaudi
manda in libreria questa settimana
nella collana Stile Libero, la situazio-
ne è rovesciata: c’è un bambino alle-
gro e buono al posto di un vecchio
burbero e cattivo, ed è lui, il «buo-
no», ad apparire ai «cattivi», invece
dei fantasmi a Scrooge. I cattivi sono
i reclusi che affollano un carcere e
che un bel giorno si vedono sgattaio-
lare davanti il piccolo Nenad (però ci
sono anche dei gatti veri in questo
racconto): ma come è potuto accade-
re? È successo che durante uno dei
consueti affollati e vocianti colloqui
tra parenti e carcerati, Nenad, sfuggi-
to al controllo della mamma, delle
guardie, di «ispettori, spesini, psicolo-
ghe, scopini, medici, infermiere e bri-
gadieri» si mette a girare per corridoi,
bracci e celle.

Quello che vede è un mondo a
quattro zampe e, un po’ come accade
nel film di Benigni La vita è bella,
anche le cose più tristi, anche i dram-
mi e le tragedie, possono essere rac-
contati come se fossero una favola.

Nenad, però non ha un papà che glie-
le possa raccontare (visto che il bab-
bo sta dentro, per furto con destrez-
za), e allora se le racconta da sole.
Così, ai suoi occhi, i secondini che
battono con le spranghe sulle sbarre
delle finestre diventano gentili signo-
ri che ogni tanto arrivano nelle celle
per chiedere «tutto a posto?»; il giova-
ne che, per stordirsi, sniffa da una
bomboletta di gas gli appare come un
curioso degli «odori» delle cucine; lo
sferragliare dei mazzi di chiavi gli ri-
corda le lucenti chiavi di ottone «co-
me se ne vedono nei cartoni anima-
ti»; e se uno piange di notte, per Ne-
nad, sicuramente starà sognando, dal
momento che questa «casa è così alle-
gra» e che «il bello dei sogni è che si
può sognare di tutto, anche le cose
tristi».

Nel suo piccolo pellegrinaggio il

piccolo Nenad incontra altri strambi
personaggi: la fata Terapia che regala
ai carcerati «bicchierini di liquori, ca-
ramelle e altre leccornie» (è in realtà
il medico che passa di cella in cella a
distribuire medicine); l’arabo Mon-
cef «lungo come un Ramadan, o una
Quaresima» che nemmeno si accorge
di lui. Fino ad incontrare Hassan, il
ragazzo tunisino a cui piaceva gioca-
re a pallone e correre, ma che si am-
mala e si ritrova con i piedi storti. Al
triste e malinconico Hassan, che è
musulmano ma a cui piacciono «tut-
te le belle storie di tutte le religioni»,
Nenad, dalla feritoia della porta della
cella, apparirà come il Bambino Ge-
sù.
Hassan gli chiederà il miracolo di ri-
mettere a posto i suoi piedi; ma Ne-
nad, come in un sogno, gli fa ciao
con la mano e se ne va a quattro

zampe, come era arrivato. Lo ritrove-
ranno addormentato su un tavolo,
coperto da un «registro grande come
una sedia a sdraio» e lo riconsegne-
ranno alla madre. Ci sarà un’inchie-
sta per capire come sia successo che
un bimbo di due anni se ne sia anda-
to a spasso per il carcere: in fondo,
come commenta il narratore nell’ulti-
ma pagina, questo è «un evento quasi
più straordinario di un miracolo».

Sergio Staino ha vestito di splendi-
di disegni questa bella storia di Adria-
no Sofri. Una storia che Sofri aveva
scritta e letta nel carcere di Pisa, du-
rante la Messa di Natale dello scorso
anno. Poi, quel racconto, spedito via
internet ad alcuni amici è stato «inter-
cettato» anche da Staino. «Mi sono
molto commosso - ci dice - e mi è
venuta l’idea di disegnarlo e farne un
libretto. L’idea è piaciuta a Sofri che

però, agli inizi, era un po’ distaccato
e quando gli facevo avere i primi dise-
gni di prova mi mandava a dire di
andare avanti, di fare come volevo;
ma poi, quando ha visto le tavole fini-
te si è entusiasmato. Ho cercato - pro-

segue - di rappresentare il mondo del
carcere visto con gli occhi di un bam-
bino attraverso il mio segno un po’
straniante ma ironico, con i miei clas-
sici nasoni, per evitare qualsiasi retori-
ca». Staino si è fatto aiutare dalla ni-

pote Isabella e dal figlio Michele. «Lei
ha 24 anni - spiega - ed è un vero
talento nell’usare i colori e ha trasfor-
mato le pallide atmosfere grigette e
verdoline delle carceri in una calda
tavolozza di rossi ed aranci. Michele
è bravissimo al computer e con lui
abbiamo lavorato a lungo per adatta-
re gli originali, disegnati su cartoni, al
formato del libro. Avrei potuto sce-
gliere di farne un’edizione di lusso, di
grande formato, quasi una strenna da
regalare, ma ho preferito un piccolo
tascabile, alla portata di tutti. Mi sem-
brava più giusto e così ha voluto an-
che Adriano».

Racconto di Natale diventerà una
mostra, in cui saranno esposti i dise-
gni originali e che sarà inaugurata a
Pisa, il 18 dicembre: all’inaugurazio-
ne, oltre a Sergio Staino ci saranno
anche Antonio Tabucchi e Jovanotti.
Il libro Sofri non lo ha ancora visto e
ci vorrà un po’ prima che gli arrivi in
carcere. Magari si potrebbe presenta-
re proprio nel carcere di Pisa, con
Adriano e Sergio insieme? «Mi sem-
bra impossibile - risponde Sergio Stai-
no -. Con il precedente governo,
quando Giancarlo Caselli era diretto-
re generale degli Istituti penitenziari,
qualche timido tentativo di organizza-
re concerti, dibattiti e presentazioni
di libri all’interno del carcere, era riu-
scito. Oggi, però, è tutto molto più
difficile».

Il premio Nobel
per la medicina
Sidney Brenner

Sidney Brenner, che martedì riceverà l’ambito riconoscimento nel campo della medicina, parla di cellule staminali, clonazione e banche dati sui geni

«Manca il quarto premio Nobel, il verme C. elegans»

Qui sopra e a sinistra due disegni di Sergio Staino da «Racconto di Natale»

domenica 8 dicembre 2002 orizzonti 33


