
Jacques il fatalista e il suo padrone: così, per
intero, suona il titolo del romanzo di Denis Dide-
rot, ribattezzato semplicemente Jacques il fatalista
nel libero adattamento teatrale che ne ha tratto
Paolo Poli, in collaborazione con la fedelissima
Ida Omboni. Ma è certo lui il protagonista della
vicenda creata dallo scrittore e filosofo francese nel
cuore del Settecento, pubblicata tuttavia dopo la
sua morte, nello scorcio finale di quel secolo glorio-
so, prossimo a concludersi con la Grande Rivolu-
zione. Lui, il valletto, il «proletario errante» (come
lo ha definito un acuto intellettuale transalpino
contemporaneo non «di sinistra», Jean Dutourd),
che soverchia col suo spirito il signore di cui è al
servizio. Entrambi sono in viaggio, senza una me-

ta precisa, attraverso il loro paese. Si scambiano
riflessioni, confidenze, ricordi dei loro esordi amo-
rosi. E, tra una digressione e l'altra, hanno incon-
tri con persone diverse, esponenti del mondo ma-
schile e di quello femminile, delle classi alte e degli
strati umili della società. Dominano, nei dialoghi
che si intrecciano come negli accadimenti, i temi
dell'eros e della religione, egualmente familiari
all'Autore.
Lo spettacolo (due ore circa, intervallo incluso)
punta molto sulle arguzie, le battute talora scanda-
lose, i paradossi che il testo originale contiene, e
ancora ve ne aggiunge. Del resto, le musiche di
Jacqueline Perrotin, le coreografie firmate da Vin-
cenzo De Filippis imprimono al tutto un'andatu-

ra briosa, un ritmo quasi di operetta. Paolo Poli
incarna diremmo con voluttà - insomma a distan-
za dalle teorie pre-brechtiane dello stesso Diderot
sull'arte dell'attore - il suo Jacques. Ma indossa
anche altre vesti, in particolare muliebri, con un
trasformismo degno del leggendario Fregoli. Lo
attorniano, in vari ruoli, sette mimi-ballerini, all'
occasione parlanti e cantanti. Componenti essen-
ziali della rappresentazione l'apparato scenografi-
co di Emanuele Luzzati e i costumi di Santuzza
Calì: le tappe dell'avventuroso itinerario , i luoghi
che gli fanno da sfondo sono quindi evocati alla
vista dello spettatore con funzionale arditezza, e,
insieme, con fluida semplicità.
Paolo Poli conferma qui dunque la sua radicata

vocazione a sposare divertimento e cultura. Ma
non si tratta, davvero, d' un matrimonio di conve-
nienza (cose simili si ritrovano nell'intrigo dipana-
to alla ribalta), bensì d'una unione solidale e feli-
ce. Se ci è concessa solo una piccola osservazione,
diremmo che delle citazioni beffarde profuse in
guisa di bis al chiudersi del sipario, tratte da poeti
congeniali come Guerrini e Palazzeschi, si potreb-
be fare persino a meno, qualche volta.
Jacques il fatalista ( a proposito, «Sta scritto» è
l'intercalare tipico del nostro personaggio, ironica-
mente ossequiente al destino ancorché maligno) si
replica a Roma, nella sala grande dell'Eliseo, fino
al 22 dicembre. Ma toccherà, in seguito, altre
città, e di sicuro con pari successo.tr
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CARO PAOLO POLI, DIDEROT SAREBBE CONTENTO DI TE

Alfio Bernabei

LONDRA «Dov’era Dio ad Auschwitz?
Forse dobbiamo chiederci invece:
“Dov’era l’uomo?”». Così chiude l’ulti-
mo atto di Sophie’s Choice, l’attesissima
opera che ha avuto la sua prima mon-
diale al Covent Garden sabato sera.
Grande commozione tra il pubblico
che dopo quattro ore di spettacolo in-
tenso e profondo ha salutato lo stra-
ziante finale con una lunghissima ova-
zione in piedi. L’opera è basata sul-
l’omonimo romanzo di William
Styron che uscì nel 1979 e da cui venne
poi tratto anche un film di grande suc-
cesso con Meryl Streep e Kevin Kline.
Il trionfo di pubblico è prova che dieci
anni di sforzi per realizzare questo pro-
getto sono stati ben spesi.

Sophie’s Choice come idea per
un’opera è nata nel 1992 quando il
compositore Nicholas Maw, un inglese
che vive a Washington, venne punto
dall’ispirazione musicale mentre guar-
dava il film con la Streep nel ruolo
principale. «A metà film mi accorsi che
la storia poteva diventare un’opera stra-
ordinaria -, ha detto Maw - mi rivolsi
subito a Styron per avere il permesso di
trarne un’opera». Completati i prelimi-
nari, Maw chiese al Covent Garden se
se la sentivano di commissionargli il
lavoro. Nicholas Payne, direttore al-
l’epoca, gli diede il via. Anche perché
Maw si era già procurato dei sostenito-
ri d’eccezione: il direttore d’orchestra
Simon Rattle e il registra teatrale Tre-
vor Nunn.

Nomi indovinatissimi. Oggi l’eclet-
tico e inebriante Rattle è all’apogeo del-
la sua carriera con un enorme seguito
di fans mentre Nunn ha messo insieme
tutta una serie di regie di enorme suc-
cesso tra cui Porgy and Bess, Peter Gri-
me, Cats e Sunset Boulevard. Se da qual-
che tempo si è guardato a Sophie’s Choi-
ce come al principale evento della sta-
gione operistica londinese ci sono dun-
que dei buoni motivi.

Styron, che era presente alla prima,
ha detto che Maw avrebbe voluto fargli
scrivere il libretto, ma dopo averci pen-
sato parecchio declinò l’invito perché
già il penoso soggetto del libro lo aveva
lasciato stremato. E poi aveva anche
dovuto subire diversi attacchi per via
che da non ebreo, aveva voluto occu-
parsi dell’Olocausto «corrompendo la

storia». Più precisamente, secondo al-
cuni critici, aveva sostituito all’ebrea
Anne Frank la sua Sophie, una cristia-
na, e questo a molti non era piaciuto. Il
libretto è così stato scritto dallo stesso
Maw e Styron se ne è dichiarato conten-
to, anche perché appare fedelissimo al
testo del romanzo.

L’opera comincia con un narratore
che si muove come un’ombra. Rimarrà
presente in ogni scena.

Accanto a lui, nelle scene ambienta-
te a Brooklyn intorno al 1947, c’è Stin-
go, un giovane scrittore che ricorda
con dei flash back il suo turbolento
rapporto con due amanti, Nathan, un
ebreo schizofrenico e Sophie, una so-
pravvissuta del campo di concentra-
mento di Auschwitz e poi emigrata in
America con l’intenzione di rifarsi una
vita. Sophie però non riesce a sormon-
tare un senso di colpa per essersi trova-
ta a dover scegliere quali dei suoi due
bambini mandare in una camera a gas
e quale tenere in vita.

Come dice in quest’opera che rive-
la i diversi stadi del trauma che ha subi-
to, si sente condannata ad essere una
«persona incompleta» e la sua dispera-
ta passione per Nathan, l’uomo sbaglia-
to, la porta alla tragedia finale.

Tra i momenti più riusciti si posso-
no citare il primo incontro in bibliote-
ca tra lei e Nathan, lo sconcertante at-
tacco di Nathan nel bar, quello in cui
Stingo scopre un numero indelebile sul
braccio di Sophie e l’ultimo tenero mo-
mento d’amore tra Stingo e Sophie.
Ma di particolarmente memorabili ci
sono le scene dell’Olocausto, in partico-
lare quella del treno che porta Sophie e
i due bambini ad Auschwitz.

La musica di Maw, un po’ distacca-
ta, è a tratti lirica, a tratti sinistra, mira-
ta a fare da supporto emotivo ad un
testo sempre lucido nel quale spiccano
momenti di poesia. Rattle ha diretto
col solito appassionato entusismo. Otti-
ma la regia di Nunn.

Il personaggio di Sophie è stato in-
terpretato dall’eccellente soprano au-
striaca Angelica Kirschlager- è il suo
debutto al Covent Garden- e quello di
Nathan dal baritono americano Rod-
ney Gilfry. Dale Duesing, un altro bari-
tono americano, ha cantato nel ruolo
del narratore, Gordon Gietz ha inter-
pretato Stingo e il tenore finlandese Jor-
ma Silvasti ha sostenuto il ruolo del
capitano Rudolf Hoes.
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Mi chiedevano cosa
facessi e io rispondevo
«il danzatore». Loro
insistevano: sì, ma qual
è la tua professione? Oggi
hanno capito

La musica è sempre più
veloce dei danzatori: così
ho accelerato in video
i loro movimenti per farli
coincidere con i tempi
di Mozart

Rubens Tedeschi

Vista, ascoltata e caldamente applaudi-
ta la sontuosa Iphigénie en Aulide, pos-
siamo arrischiare un bilancio: c’è voluto
un certo coraggio a inaugurare la stagio-
ne all’Arcimboldi con quest’opera rara
che, due secoli or sono, poteva conside-
rarsi sperimentale, mentre oggi riappare
come autorevole frammento di archeolo-
gia melodrammatica. Un frammento su
cui sono stati scritti volumi, a comincia-
re dal cavaliere Christoph Willibald
Gluck, lanciato alla conquista di Parigi
con una musica capace di «esprimere le
passioni», «adatta a tutti i paesi e libera-
ta dalle ridicole distinzioni della musica
nazionale».

Il programma supernazionale pub-
blicizzato dal compositore non è privo di
ambiguità e di utopia perché - come è
chiaro ai nostri giorni - il prossimo tea-
tro musicale imboccherà altre vie: quelle
di Mozart, di Rossini e poi di Verdi e di
quel Wagner che, dichiarandosi seguace

di Gluck, lo adattò liberamente ai propri
fini. Con ciò non si cancella il merito
storico di un musicista che, nelle sue
opere viennesi e francese, liberò il canto
dalle «ridicole convenzioni dei castrati»
ed esaltò il dramma sgomberando il
cammino ai successori. In questa prospet-
tiva, l’Ifigenia in Aulide, prima opera
parigina presentata nel 1774, è un pun-
to di partenza non scevro di equivoci.
Attorno alla figura della vergine Ifigenia
- vittima destinata al sanguinoso altare
della Dea Diana - la fiamma delle «pas-
sioni» esplode a tratti, tra zone di con-
venzionale attesa. Dopo la vigorosa ou-
verture e le angosce di Agamennone che
vorrebbe evitare alla figlia il sacrificio
reclamato dal coro e dal sacerdote Cal-

cante, l’idillio tra Ifigenia e il fidanzato
Achille rivela la scarsa invenzione melo-
dica del compositore. La situazione stati-
ca si prolunga per tutto il primo atto per
animarsi al termine del secondo, quan-
do esplode il violento confronto tra Achil-
le (deciso a salvare l’amata) e Agamen-
none, incerto tra l’amore paterno e l’ob-
bedienza alla crudele volontà divina.
Qui il conflitto tra l’amore e l’orgoglio
sfocia in drammatica concitazione fon-
dendo parola e musica,il rinnovamento
della settecentesca «aria infuriata» se-
gna uno dei momenti più alti dell’opera
che, di lì a poco, raggiunge un’altra vet-
ta tragica nella disperazione di Clitenne-
stra, la madre a cui gli Dei e lo stesso
sposo vorrebbero strappare la figlia.

A questo punto, l’opera ricadrebbe
nella vecchia conclusione danzata se,
con un’ardita innovazione, Riccardo
Muti non ripescasse il finale rielaborato
da Wagner nel 1847: timpani e trombo-
ni preparano il colpo di scena della Dea
che salva la vittima destinandola all’alta
funzione di sacerdotessa. È l’anticipo del-
l’Ifigenia in Tauride che Gluck scriverà
in seguito per concludere il mito. Così,
con la mediazione di Wagner, che arran-
gia il finale sulla propria misura, l’opera
si conclude grandiosamente. Non è più
il vero Gluck, ma l’applauso del pubbli-
co sanziona l’arbitrio: un tradimento
per eccesso d’amore proposto, in realtà,
da Muti sin dall’inizio. È palese nell’am-
mirevole ricchezza strumentale che to-

glie la parrucca al Settecento alternando
la concitazione nei luoghi drammatici
alle variegate trasparenze strumentali
quando la tragedia si allenta.

Nell’infondere nuova vita all’opera
Muti è largamente servito da un assieme
di interpreti raro ai nostri giorni. Non
c’è molto da aggiungere alle rapide note
vergate ieri alla fine dello spettacolo. Nel-
la tragica scelta tra gloria e pietà, si im-
pone l’Agamennone di Christopher Ro-
bertson: scandendo con impeccabile di-
zione recitativi e arie, costruisce la monu-
mentale figura del sovrano. Di fronte a
lui, sposa e madre, la Clitennestra di
Daniela Barcellona raggiunge - nono-
stante la pronuncia meno esatta - una
statura tragica che merita l’incontenibi-

le applauso a scena aperta. Completa il
trio Violeta Urmana che, nella malinco-
nia della vergine destinata al sacrificio e
nella passione della donna amante, crea
il bellissimo personaggio di Ifigenia. Ri-
cordando le difficoltà di una tessitura
destinata a un «controtenore» di un’al-
tra epoca, sorvoliamo sulle carenze di
Stephen Mark Brown (Achille) per sof-
fermarci sulla maestosa dignità del
Gran Sacerdote, impersonato da Ildar
Abdrazakov, Maurizio Muraro e un pre-
gevole gruppo di comprimari completa
l’assieme.

Superati gli scogli vocali, restano -
non meno perigliosi - quelli scenici impo-
sti da una tragedia che, in pieno Sette-
cento, rievoca la classicità dell’antica

Grecia. La scena, i costumi e la regia
(forzatamente un po’ statica) di Yannis
Kokkos superano magnificamente le dif-
ficoltà, ricostruendo un’Attica ideale, vi-
sta con gli occhi di un contemporaneo di
Gluck. Il moderno palcoscenico dell’Ar-
cimboldi offre i mezzi, tanto semplici
quanto efficaci. Tra mura scorrevoli, che
rinserrano i grandiosi squarci solistici,
una candida scalinata, circondata da
monumentali statue, accoglie il massic-
cio blocco del coro e l’azione dei perso-
naggi rivestiti di corazze e sontuosi drap-
peggi. Sullo sfondo, l’invenzione più sug-
gestiva: un verde prato alberato, riflesso
in un vasto specchio, mostra, in un’ardi-
ta prospettiva verticale, le fastose cerimo-
nie che accompagnano Ifigenia e gli altri
personaggi. Nella marmorea cornice, ar-
ricchita di agreste classicità, le vesti, le
armi, le danze si fondono in bellissimi
quadri rievocando il clima di una super-
ba stagione artistica. E il pubblico, aiuta-
to dalla riproduzione del libretto proiet-
tato su un piccolo schermo, non ha lesi-
nato l’approvazione.

Rossella Battisti

Cinquantacinque anni portati con un sorriso
gentile, divertito e un po’ schivo: Jiri Kylián
assomiglia alle sue coreografie, armoniose,
morbide, che pescano nell’anima delle perso-
ne. Lo chiamano «il coreografo umanista» per
quella sua abilità speciale di ritrarre storie e
corpi sulla scena, di raccontare senza didasca-
lie. Di essere teatrale senza risultare mai enfati-
co: c’è sempre il suo sorriso da qualche parte,
a volte divertito come in Sinfonietta del ‘78,
dove giocava a far vedere i danzatori del Ne-
derlands, la sua compagnia, in una sorta di
«danze fuori scena» (ballerini che sbagliavano
passo e ricominciavano daccapo, partner che
mollavano la ballerina a metà piroetta e così
via scherzando). Coreografie che sfiorano lan-
guori proibiti (l’allusione all’orgasmo in Petite
Mort) o parlano di addii definitivi (lo strug-
gente Heart’s Labyrinth dedicato a una sua
danzatrice che si suicidò durante una tournée
a Reggio Emilia). Storie, dunque, legate alle
persone e ai sentimenti, secondo una cifra
coreografica personalissima in cui Kylián recu-
pera le linee eleganti del classico immettendo-
ci la linfa fluida e vitale delle dinamiche della
danza contemporanea. Fedele, Jiri, al suo stile,
come per un destino tracciato, da quando nel
1968 prese l’ultimo treno da Praga, prima che
chiudessero le frontiere (da una settimana la
città era stata invasa dai russi) e raggiunse la
compagnia di John Cranko a Stoccarda. La
svolta definitiva arriva tre anni dopo, con una
coreografia per il Nederlands Dans Theater
che è diventata la sua «famiglia» per venticin-
que anni, da lui suddivisa in tre compagnie:
quella principale, il Ndt2 per i giovani sotto ai
22 anni e il Ndt3 per gli over 40, con repertori
specifici per ciascun gruppo.

Sembrava una carriera su binari assestati
e invece Kylián le ha dato un’altra «spallata»,
nel 1999, affidando la direzione del tutto nelle
mani di Marian Sarstaedt. «Troppa responsa-
bilità - dice - dopo 25 anni, mi basta fare la
loro guida spirituale...». Ride. Il lavoro non gli
manca: è sempre il cuore della sua «famiglia»,
all’Opèra di Parigi sta rimontando il suo Bella
figura, e domani e mercoledì il Valle di Roma
ospita suoi lavori, nell’ambito dei Percorsi In-
ternazionali.

A Roma arriva con i «senior», il Ndt3.
Persone che sono cresciute con lei. Sen-
te una speciale empatia con loro e con i
lavori che presenterete?
Basterebbe dirle che nel gruppo c’è mia

moglie, Sabine Kupferberg, con la quale sto
insieme da trent’anni: tutta la mia carriera, più
di metà della mia vita...Quando lavori per gran-
di compagnie, che magari hanno tre cast diver-
si, le tue indicazioni devono per forza essere
generali, mentre le coreografie per il Ndt3 so-
no sempre molto personali, si concentrano su
un gruppetto di soli quattro individui, una
sorta di viaggio nella loro anima. Il loro corpo
ha lavorato per tanti di quegli artisti che è
come trovarsi in una meravigliosa biblioteca e
scegliere il passo che preferisci rileggere. E poi,
alla nostra età, siamo davvero liberi di fare
quello che vogliamo, non dobbiamo provare
più niente.

Ci vuole raccontare qualcosa dei lavori
in programma?

Oltre a Two Faces di Hans van Manen,
uno dei fondatori del Nederlands, ci sono il
mio A Way A Lone che gioca con il linguaggio
dei muti e Birth-Day, che è basato su un truc-
co: lei sa che la musica è sempre più veloce dei
danzatori, ebbene mi sono divertito ad accele-
rare in un video i loro movimenti fino a farli
coincidere con la musica mercuriale di Mo-
zart...

Anche lei ha introdotto video e proie-
zioni nelle sue coreografie?
L’ho fatto varie volte ma in modo molto

tradizionale e poco innovativo. Però, adesso
avrei voglia di applicarmi sul serio.

Un film?
È prematuro parlare di cosa, ma sarà rela-

tivo alla danza. Ho iniziato a fare coreografie
da quando avevo nove anni, non so farne a
meno.

La danza, col suo carattere d’imperma-
nenza, si adatta al nostro tempo che
consuma tutto velocemente. Ma richie-
de sacrificio e disciplina: i danzatori di
oggi sanno corrispondere a queste ri-
chieste?
La disciplina è importante in tutte le arti.

Ai miei danzatori chiedo sempre di trovare
nella disciplina la loro libertà. Un po’ come
quella barzelletta in cui un vecchio rabbino
aveva messo un cartello con scritto «vendesi
casa con grande giardino». Un uomo venne a
vedere e constatando che si trattava di un
fazzoletto di terra, si lamentò di quei confini
ridotti, ma il rabbino replicò: «Sì, ma non
vede quanto è alto?». Ecco, bisogna considera-
re i nostri limiti, lavorando però in alto e nel
profondo.

Quali sono le qualità necessarie per in-
terpretare le sue coreografie?
Disponibilità interiore e flessibilità menta-

le. Al Nederlands ho invitato oltre settanta co-
reografi: senza queste doti la compagnia non
sarebbe stata in grado di fare quelle esperienze.

La lezione drammaturgica di John
Cranko è stata fondamentale per il suo
stile. Lei riconosce qualche erede?
Nacho Duato, ma da molti anni segue una

sua strada coreografica.
Negli anni ‘70 Béjart si lasciava influen-
zare dal Giappone e dall’India. Lei ha
creato «Stamping Ground» ispirato dal-
le danze degli aborigeni australiani. Og-
gi, artisti come il giovane anglo-pakista-
no Akram Khan mescolano il Bhara-
tha-Natyam, classica danza indiana,
con tecniche contemporanee. Ritiene
che per la danza stia avvenendo un pro-
cesso simile alla world-music, ovvero
un linguaggio che mescola elementi da
tutto il mondo?
Credo che l’interesse per la danza etnica

derivi dal fatto che non sia un genere super-
fluo, bensì legato ad aspetti religiosi e sociali.
Dunque, più autentici. Quando chiesi a un
aborigeno perché per loro la danza era così
importante, rispose «perché l’ho imparata da
mio padre e la insegnerò a mio figlio». Cioè, la
considerano una parte integrante della loro
vita. Da un po’ di tempo però anche da noi è
cambiato qualcosa. Da giovane quando mi
chiedevano cosa facessi, rispondevo: «il danza-
tore», e loro: «sì, ma quale è la tua professio-
ne». Oggi si accontentano della prima rispo-
sta...

Kylián, balla che ti passa. Anche l’età
In Italia con la sua compagnia over-quaranta il coreografo che ha reinventato la danza
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VLADIMIR LUXURIA: DUE GIORNI DA
DOCENTE ALL’UNIVERSITÀ
Un corso all’Università con una docente
un po’ speciale: Vladimir Luxuria,
drag-queen (regina del travestimento),
nota animatrice delle notti romane.
Luxuria terrà un corso di due giorni alla
«La Sapienza» di Roma, su invito della
dott.ssa Paola Colaiacomo: «Vestirò i
panni della docente universitaria:
parrucca, trucco e piume!» promette. Il
corso si svolgerà domani (10.30-12.30)
presso Villa Mirafiori dove Luxuria terrà
una lezione su «La tempesta del grande
fratello: dalla posta del cuore agli sms»
e mercoledì 18 (10-12) presso l’ex
Caserma Sani con una lezione su
«Vèstiti e soffri: il ritorno del corsetto
nella moda fetish».

«La scelta di Sophie»
commuove il Covent Garden

lirica

Aggeo Savioli

Torniamo sulla rappresentazione dell’opera di Gluk con cui è stata aperta la stagione della Scala. Un cast di altissimo livello e un tradimento...

«Ifigenia», il coraggio è stato premiato. Grazie a Muti

Il coreografo Jiri Kyliàn

lunedì 9 dicembre 2002 in scena 23


