
Una Rete per la cultura ungherese
Un progetto da 120 milioni di euro per «progetti sociali» fondati sull’informatizzazione

P eter Handke compie sessant’anni. Gli viene dedicato
un film documentario di un’ora girato da Peter Ham-

me con un titolo che si potrebbe tradurre come il giocatore
stanco. Un giocatore con l’animo ormai pesante come scrive
Die Zeit in un commento non certo tenero con lo scrittore
austriaco. Anzi caustico, leggermente sfottente nei confronti
di quello che dovrebbe essere il ritratto di un grande perso-
naggio letterario, ma anche di un uomo stanco, appunto,
ormai involuto nelle sue contrastanti, rivoluzionarie posizio-
ni. Al punto che per non rinunciare alla polemica tout court,
commenta la guerra in Serbia schierandosi completamente
dalla parte degli aficionados della pulizia etnica. Questo non
gli si perdona, quel provocatorio e delirante pamphlet che è
Un disinvolto mondo di criminali (Einaudi) nel quale espri-
me un rancore covato e inusitato verso l’Occidente.

Il documentario di Hamme non è un’apologia ma restitui-
sce i chiaroscuri di uno scrittore sempre contro, nella forma
e nella sostanza. Da quando, pur apprezzato dal gruppo ‘47
nei lontani anni sessanta gli si rivolta contro, quando rifiuta
il premio Buchner, quando spezza le regole narrative e si
concede, un libro dopo l’altro, di sperimentare. Provocato-
rio autore teatrale, romanziere che attraverso l’intimità del
pensiero narra anche la sua terra, sceneggiatore, viaggiatore
che sperimenta, tutto questo è Peter Handke. Ha segnato
un’epoca di ribellione, usando la letteratura come una clava,
rivediamo la sua foto giovanile con i capelli lunghi da conte-
statore, i baffi, l’iconografia dell’intellettuale impegnato. Ci
ha dato romanzi meravigliosi, storie che sono diventate
cinema d’autore con Wenders negli anni dell’esplosione del
nuovo cinema tedesco. Allora Handke era in sintonia con i

tempi e come tutti i grandi era sempre un filo più avanti dei
tempi. Poi, in qualche modo prigioniero di se stesso, lo
scrittore si è involuto, scegliendo di pubblicare aforismi un
po’ megalomani, riflessioni troppo personalistiche, opinioni
contraddittorie che l’hanno reso inviso ad altri protagonisti
della letteratura e all’opinione pubblica. Anche il suo stile si
è involuto, è diventato retorico, troppo moraleggiante, sem-
pre pronto a dare lezioni sconvolgenti. Oggi è fuori dal
tempo, Die Zeit dà la colpa addirittura al momento della sua
paternità. Certo è che dà un certo punto Handke dalla sua
torre di unicità ha perso il contatto vero con la realtà. Il
film-documentario ne dà un’indiretta conferma, sofferman-
dosi sulle immagini dello scrittore che con al collo una
vecchia istamatic mette sua figlia con il cappottino e il
cappello di lana davanti a una catasta di legno. Vengono

entrambi dal bosco e in quel momento esprimono tutta la
solitudine che pervade le loro vite. Sono immagini di qua-
rant’anni, molte d’archivio. L’occhialuto giocosamente ag-
gressivo Handke, dice die Zeit, si è trasformato in un uomo
anziano senza umorismo ma più riflessivo. Handke che ha
sempre disprezzato i media apre la sua casa e interessanti
appaiono i segni distintivi come una scala di bambù appesa
alla parete, alcune piume di uccello, un’amaca sospesa, il
color sabbia che pervade muri e tappeti. Le rughe gli segna-
no il viso ma da qualche parte ancora c’è la sua forza di
credere che ci sia una storia da raccontare dietro una storia,
che occorre occuparsi di ciò che sta al margine, di lato,
apparentemente meno importante ma che è in ognuno di
noi. Utopista, sferza etica della società, continua a essere
contro e a pagare, se necessario, per i propri errori.a
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ompresi il godimento ebbro di perdersi nella massa…
Ebbi bisogno d’attaccarmi al muro, d’incollarmici, per
non consegnarmi a quella ammaliante tentazione. Que-

sto mio ragguaglio di quell’attimo intenso riporta esattamen-
te il vissuto. Come se la fonte, da cui scaturiva in forma di
visione, si trovasse da qualche parte fuori, non dentro di me.
Tutti gli artisti conoscono simili congiunture. In passato le si
definiva “ispirazioni inattese”. Quel mio vissuto però io non
lo considererei tale. Lo chiamerei piuttosto un “risveglio al-
l’esistenza”. Non mi mise in mano l’arte, i cui strumenti
ricercai poi a lungo. Invece mi mise in mano la vita che stavo
per perdere. Mi rivelò la solitudine e una vita più ardua. Mi
rivelò la via della defezione dal corteo ammaliato, dalla storia
che ti espropria la persona e ti rende un essere senza destino.

Auschwitz, per dir così, ha prodotto interruzioni nella
letteratura. Su Auschwitz si possono scrivere soltanto roman-
zi “neri”, d’appendice, a puntate che iniziano lì e arrivano
fino ad oggi. Con questo voglio dire che dopo Auschwitz non
è accaduto niente che lo abbia revocato o smentito. L’olocau-
sto nei miei scritti non compare mai “al passato”. Perché non
l’ho mai visto come un deragliamento isolato dalla cosiddetta
“storia”, ho invece riconosciuto in esso la condizione umana.
Il capolinea cui l’uomo europeo è giunto, al termine della sua
“grande avventura”, della sua etica e morale bimillenaria.

Auschwitz è accaduto nel Kulturkreis cristiano ed è, quin-
di, qualcosa di cui lo spirito metafisico non si può liberare.
Non vi è oggi scrittore che non racconti dell’olocausto. Non
occorre, voglio dire, che sia scelto a tema esplicito per avveder-
si di come da decenni nell’arte moderna europea domini
questa voce interrotta. Ogni volta che rifletto sul trauma
causato da Auschwitz arrivo alle questioni fondamentali della
vita e creatività dell’uomo di oggi. Per cui paradossalmente il
pensiero di Auschwitz mi porta al futuro piuttosto che al
passato.

Imre Kertész
Traduzione di Beatrice Tötössy

L’ingresso nella Ue
del Paese ex comunista
e i problemi di una
ritrovata identità fondata
su una densità di storia
e di tradizioni

Ieri sera al Caffé Greco
di Roma festeggiato
il Nobel a Kertész
nell’ambito di un ciclo
di incontri su arte
e letteratura

Beatrice Töttössy*

I
eri sera, nell’antico Caffè Greco di
Roma, l’Ungheria, con lo scrittore
Giorgio Pressburger, nel mezzo di

un ciclo di manifestazioni organizzate
nell’ambito della Stagione della cultura
ungherese in Italia - undici eventi fra il
16 novembre e Natale, con il coinvolgi-
mento di scrittori, editori, riviste e in-
tellettuali italiani e ungheresi - ha fe-
steggiato il suo primo Premio Nobel
per la Letteratura. È Imre Kertész (na-
to nel 1929 «in una famigla ebrea di
Budapest») che oggi, a Stoccolma, rice-
verà l’ambito premio. Nel suo discorso
rivolto agli Accademici svedesi sabato
scorso, e letto «con un particolare pia-
cere» nella lingua madre, il Nobel un-
gherese ha messo in discussione l’attua-
lità della letteratura nel mondo d’oggi.
Mondo in cui l’olocausto, invece di
essere superato con i mezzi della cultu-
ra (e quindi della letteratura), si è am-
pliato e amplificato in una condizione
umana universale in cui costantemen-
te si afferma il predominio del terrore,
la «tecnica del terrore».

In Ungheria la letteratura, nel passa-
to, ha subito varie e pesanti pressioni
da parte della politica; oggi, invece, il
mondo politico si propone come ga-
rante di uno spazio letterario nuovo. Il
Presidente della Repubblica non invita
più i letterati di spicco (come accade-
va) a «formare le anime» del paese, ma
piuttosto a fare progetti comuni per
promuovere la letteratura ungherese
nel mondo. E il Ministro dell’Informa-
tizzazione e della Comunicazione, Kál-
mán Kovács, e il Sottosegretario al-

l’Istruzione, István Hiller, due professo-
ri, il primo di informatica, il secondo
di storia, due uomini di sinistra, libera-
le il primo, socialista il secondo (pre-
senti a Roma il mese scorso all’inaugu-
razione della manifestazione al caffé
Greco), cercano di dare alla propria
azione «densità storica», oltre un ap-
proccio esclusivamente pragmatico.
Nel momento in cui questo Paese sta
entrando nell’UE, accade che - sosten-
gono i due uomini politici ungheresi -
su tutti i piani della vita (economica,
politica, culturale) diventa sempre più
necessario che l’individualità di ciascu-
no dei suoi membri e di tutti nell’insie-
me, non soltanto sembri o si pensi co-
me diversità, ma concretamente e fatti-

vamente lo sia.
Risulta ben chiaro ai due professori
che gestiscono le politiche della forma-
zione e della comunicazione come que-
sti due àmbiti determinino, in termini
assoluti, il successo o l’insuccesso di
qualsiasi progetto di società ovvero
(«che poi è la stessa cosa», sostiene Kál-
mán Kovács) di qualsiasi tentativo di
veder svilupparsi un sistema di valori.
È un punto politico addirittura strategi-
co: pensare e parlare con chiarezza ser-
ve a caratterizzarsi, le parole chiare co-
struiscono identità «chiare», e questo è
fondamentale - dice István Hiller - nel
momento in cui occorre informare
l’Europa su quello che l’Ungheria è e
su quello che di fatto essa può dare:

sembra questa la questione più urgen-
te oggi, e non solo per l’Ungheria.
Bisogna però che tali parole chiare e
belle (e per essere chiare devono essere
culturalmente belle) vengano assunte e
comprese senza filtri ideologici dai

partner politici. Come per contro acca-
de quando il discorso di autopresenta-
zione è storicisticamente limitato all’«
immagine» e s’irrigidisce sul fatto del-
l’Ungheria paese «isolato» dalla sua lin-
gua «incomprensibile». È un problema

quindi di comunicazione.
Un investimento di 120 milioni di eu-
ro destinati esclusivamente a «progetti
sociali» vuole rendere economicamen-
te raggiungibile e culturalmente fami-
liare, soprattutto ai giovani, la Rete e le
sue potenzialità (di occupazione, di for-
mazione, di comunicazione). Il proget-
to vuole investire l’intera società civile
ungherese, prevedendo anche lo svilup-
po di una vera e propria «Rete pubbli-
ca». Per favorirne la nascita e la cresci-
ta si potranno ottenere finanziamenti
di diverso tipo e un capillare sistema di
gare d’appalto e di concorsi fornirà al-
l’amministrazione pubblica, alle impre-
se, alle istituzioni, anche miste, pubbli-
co-private, alle associazioni infrastrut-
ture tecnologiche e competenze infor-
matiche.
Oltre che un progetto socio-economi-
co di grande impegno e un’idea di poli-
tica culturale di nuovo conio, questo
programma sembra contenere anche
la prospettiva, abbastanza interessante,
dell’avvio di un processo sociale nuo-
vo. La volontà di ottenere una parteci-
pazione collettiva alla costruzione ed
elaborazione dei contenuti economi-
co-culturali della Rete pare possedere
in sé il disegno, almeno oggettivo, di
un superamento dello iato che potreb-
be prodursi nella vita sociale se ci si
dovesse arrestare alle tradizioni che
precedono il quarantennio socialista,
senza voler più alzare la cortina di fer-
ro. Sarà forse il caso di approfittare
della densità storica permessa dalla Re-
te.

* Docente di Lingua e Letteratura unghe-
rese nell’Università di Firenze

segue dalla prima

ALLA SCRITTRICE ISRAELIANA
LIEBRECHT IL PREMIO «ROSSELLI»
È la scrittrice israeliana Savyon
Liebrecht la vincitrice della prima
edizione del premio «Amelia Rosselli»,
consegnato ieri a Roma, alla presenza
del sindaco Walter Veltroni. La
Liebrecht, fatta conoscere e edita in
Italia dalle edizioni E/O, era tra le sei
finaliste con i tre lunghi racconti riuniti
nel volume Donne da un catalogo. La
Liebrecht, nata a Monaco in Germania
nel 1948, arrivò in Israele a due anni.
Appartiene a quella che viene detta «la
seconda generazione dell’Olocaustò,
cioè quella dei figli dei sopravissuti».
Nelle Edizioni E/O sono usciti anche i
racconti Mele dal deserto e il romanzo
Prove d’amore.

«Che schifo! Dio salvi l’arte britannica»
Al ministro della cultura inglese non piacciono le opere concettuali esposte al Turner Prize

‘‘
Da Auschwitz
a Stoccolma

‘‘

Alfio Bernabei

LONDRA. Arte? Il ministro della cultura è
esploso. «Fredda, meccanica, merda con-
cettuale» ha sbottato furibondo in mezzo
all’inaugurazione del Turner Prize 2002,
il più importante premio inglese d’arte.
Quindi ha preso una matita, ha scritto le
stesse parole su un foglio di carta e lo ha
appuntato alla parete. Poi è uscito. Al
Financial Times ha poi dichiarato: «Se
questa roba è quanto c’è di meglio nell’ar-
te britannica, che Dio ci aiuti. Per me
l’insulto finale è stato quello di uscire
dalla Tate attraverso le stanze dove ci so-
no le opere di Francis Bacon ed Henry
Moore che mostrano tanta umanità e abi-
lità artistica».

Il ministro indignato è Kim Howells.
Da giovane frequentò istituti d’arte e og-
gi ha una sua propria collezione di opere.
Dal suo sfogo è venuta fuori una polemi-
ca che ha riempito le pagine dei giornali.
Anche perché Howells fa parte del New
Labour di Tony Blair che si è adoperato
non poco per collegare il processo di mo-
dernizzazione del partito con la vitalità
artistica del paese e la cosidetta Brit Art
in particolare. Anzi, si può dire che il
rinnovamento del partito che venne pilo-
tato da Peter Mandelson una decina d’an-
ni tenne conto dei fermenti giovanili che
provenivano dalla scena musicale e artisti-
ca che aveva le sue radici nei Beatles, nel
fenomeno punk e nella nascente Brit Art.
Da qui i ricevimenti di Blair a Downing
Street aperti a giovani sarti, musicisti, arti-
sti, attori e l’incredibile «promotion»che
il governo ha fatto utilizzando gli slogan
della Cool Britannia e della Brit Art.

Dati questi precedenti come mai ades-

so un ministro alla cultura sbuffa, si ar-
rabbia e dichiara che l’arte britannica si è
persa? Come mai davanti alla più seguita
esposizione londinese, quella del Turner
Prize appunto, arriva ad affermare: «Que-
sti tentativi di arte concettuale sono parti-
colarmente patetici» e, come se non ba-
stasse, aggiunge: «Faccio fatica a pensare
a un’opera d’arte prodotta negli ultimi
vent’anni sia in grado di farsi ricordare».

Il Turner Prize si svolge da diciott’an-
ni alla Tate Gallery (ora chiamata Tate
Britain perché c’è anche la Tate Mo-
dern). Presenta una selezione di quattro
artisti britannici sotto i cinquant’anni. La
regolare presenza di opere concettuali o
installazioni con odore di scandalo e le
altrettanto regolari manifestazioni di pro-
testa degli «stuckist» (cioè i «bloccati»,
un movimento di artisti giovani, fedeli ai
metodi tradizionali della rappresentazio-
ne pittorica) hanno fatto di questo pre-
mio un evento mediatico di grande riso-
nanza, trasmesso in diretta televisiva. Ne-
gli ultimi anni tra i vincitori ci sono stati
Damien Hirst, famoso per i suoi animali
sommersi in contenitori pieni di formali-
na; Tracy Emin altrettanto nota per il suo
letto disfatto con tracce giallognole sulle
lenzuola; Chris Ofili che usa escrementi
di elefante come sostegno di predelle con
madonne africane; Gillian Wearing con

un’ora di film che presenta poliziotti im-
mobili e Rachel Whitread con una stanza
rovesciata. Il vincitore dello scorso anno
è stato Martin Creed con una lampadina

che si accendeva e che si spegneva.
I quattro finalisti di quest’anno, da-

vanti alle cui opere è esplosa la pazienza
del ministro, non sono stati da meno

quanto a provocazione. Keith Tyson ha
tradotto il suo interesse per la scienza
molecolare in un discorso sulle coinci-
denze e le divergenze di episodi nel tem-
po. Ci sono due enormi tele che rappre-
sentano atomi disseminati come palle da
biliardo di diverse dimensioni. La disposi-
zione di queste palle-atomi è identica in
entrambe le tele, un’allusione al tempo
fisso, ma attraverso ogni palla Tyson ha
scritto un episodio diverso per indicare
come nello stesso istante di tempo esplo-
dono particelle-episodi separati a secon-
da dei luoghi e delle persone, all’interno
però di un universo concatenato. Il pez-
zo forte di Catherine Yass è un filmato
che dà le vertigini. Ha agganciato la cine-
presa all’ascensore esterno di un grattacie-
lo di Londra. Si osserva una lenta inesora-
bile caduta tra la nebbia.

Nella stanza riservata a Fiona Banner
hanno dovuto mettere un avvertimento
al pubblico sconsigliando la visione ai
minori e a chi non sopporta la pornogra-
fia. Banner ha imbevuto il pennello in
vernice nera e, via via, riga dopo riga,
come una scolaretta, cominciando dal
soffitto, ha trascritto un racconto porno-
grafico fino a raggiungere il suolo. Su
un’altra parete ha ripetuto l’esercizio tra-
scrivendo un altro racconto porno su
un’enorme pagina, con vernice rosa pic-

cante, che evoca le zone dei quartieri a
luce rossa. Parole e frasi spinte sono in
piena vista e se si vuol guardare l’opera
non si può fare a meno di notarle, anche
se, data la lunghezza del racconto non è
possibile assimilare il testo. Si è obbligati,
insomma, a fare i voyeur gettando una
sbirciata qui e una là. Il quarto finalista
Liam Gillick si è limitato a rivestire il
soffitto di una stanza con un mosaico di
plexiglass.

In contrasto con l’opinione del mini-
stro sulle scelte del Turner Prize, che è
poi stato vinto da Tyson, non sono man-
cate le voci a sostegno delle opere. Ste-
phen Deuchar, direttore della Tate Bri-
tain ha detto: «Non si tratta di artisti che
fanno sentire la gente a proprio agio. Ma
gran parte dell’arte è fatta così». Certo è
valido l’eterno discorso dell’arte «incom-
presa» che viene maltrattata o derisa dai
contemporanei salvo poi essere rivaluta-
ta nel tempo e trattata con rispetto. Ma
d’altra parte c’è chi sostiene che bisogna
difendersi da veri e propri ciarlatani ed
opporsi ad un autentica mediocrità
espressiva. Di sicuro, al momento, c’è il
fatto che oltre alla voce del ministro, che
da sola non significherebbe molto, esiste
a Londra un gruppo di esperti d’arte che
sta prendendo le distanze dalla corrente
concettuale della Brit Art.

Alcuni mesi fa il direttore dell’Istitu-
to di Arte Contemporanea di Londra,
Ivan Massow, è stato licenziato per aver
descritto la Brit Art come «priva di tecni-
ca, pretenziosa, autoindulgente». Ultima-
mente lo stesso Charles Saatchi, che in
passato tanto ha fatto per imporre questa
corrente di giovani artisti intorno al mon-
do, si è dichiarato perplesso e deluso da-
gli ultimi sviluppi.

Valeria Viganò

Lo scrittore
ungherese
Imre Kertész
che oggi riceverà
a Stoccolma
il Premio Nobel
per la letteratura
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