
«È
inutile stare ad analizzare
nei dettagli cosa abbia volu-
to dire Berlusconi nei suoi

discorsi sulle riforme: è stato soprattutto
un messaggio...». Giuliano Urbani, in-
tervista al Corriere della sera, 10 dicem-
bre.
Mentre per la gioia di Tremonti un
gran numero di bei monumenti ita-
liani si prepara ad andare nelle ma-
ni dei privati, il ministro dei Beni
Culturali Giuliano Urbani, si occu-
pa di riforme. È un tema su cui è
sicuramente più preparato e su
cui, per fortuna, può fornire con co-
gnizione di causa la notizia che mol-
ti si aspettavano: quella del pre-
mier sul presidenzialismo era poco
più che una battuta. «E’ inutile -
dice il ministro Urbani nell’intervi-
sta di ieri al Corriere della Sera -
stare ad analizzare nei dettagli co-
sa abbia voluto dire...il suo è stato
sosprattutto un messaggio, un invi-
to a far presto, perchè il paese ha
bisogno di istituzioni più moder-
ne».
Tutto quell’allarmistico dibattito
che si è sviluppato tra commentato-
ri, alleati e avversari, seriosamen-
te impegnati a discettare sulle pa-
role del premier, era ed è del tutto
inutile, perché si basa sul presuppo-
sto (sbagliato) che quando uno è a
palazzo Chigi debba per forza dire
cose da statista. La moda è cambia-
ta: sotto l’annuncio, niente. Quella
del premier, conferma Urbani, è
più che altro un’indicazione di lavo-
ro. In ufficio o in famiglia di annun-
ci così se ne sentono tutti i giorni:
bisogna cambiare i turni, non si
può andare avanti così, vorrei far-
mi una macchina nuova. E’ un mo-
do per tenere buoni i dipendenti o i
bambini. A Bossi ho promesso il gio-
cattolo della devolution? Ora devo
tenermi buona An, che ha pazienta-

to fin troppo. Ecco il presidenziali-
smo, con tanti auguri. All’america-
na, alla francese? Fate voi, basta
che comando io. Buttiglione è invi-
dioso, e sogna il proporzionale? Mi
sta stufando ma ho una parola buo-
na anche per lui: vada per il propor-
zionale, col presidenzialismo, ma
anche col cancellierato. Infatti l’at-
tuale premier, poche ore dopo aver
disegnato il suo futuro al Quirina-
le, ha spiegato che anche il modello
Blair in fondo poteva interessargli.
Se una discussione del genere avve-
nisse al bar, non ci sarebbe proble-
ma. Poichè invece il parlamento sa-
rà occupate da questi temi, e poi-
chè l’attuale premier ha già cam-
biato idea molte volte, il problema
è più serio. In tema di riforme isti-
tuzionali, dire presidenzialismo al-
l’americana o alla francese, o an-
che cancellierato, o presidenziali-
smo col proporzionale, è come dibat-
tere in famiglia se acquistare una
Punto o una Ferrari. Qualcosa non
torna, checchè ne pensi l’attuale
premier. Il compito dei vari Urbani
sarebbe quello di rendere compati-
bile con la realtà occidentale il pen-
siero istituzionale dell’attuale pre-
mier. Ma anche il ministro dei Beni
culturali vacilla. «Prima - afferma -
dobbiamo mettere a fuoco una pro-
posta». Poi, per non dispiacere nes-
suno, sostiene che non è «impossibi-
le affiancare il presidenzialismo al
sistema proporzionale». Infine,
quando gli obiettano che l’accoppia-
ta presidenzialismo-proporzionale
è indecente, Urbani afferma che
queste sono «sottigliezze da profes-
sori di dottrine politiche». L’unica
cosa chiara, dalle sue parole, è che
la maggioranza farà da sola. Ci ve-
diamo dal concessionario, per com-
prare una Punto. O forse una Fer-
rari.

«È morto nel suo letto, missione compiuta»
Caponnetto, gli uomini della scorta raccontano gli anni blindati dell’ex capo del pool di Palermo

Saverio Lodato

FIRENZE Senza di loro non faceva un
passo. Li chiamava gli angeli. “I
miei angeli”, diceva “nonno Nino”
che per quindici anni visse blindato,
sorvegliato a vista, nell’ impossibili-
tà di concedersi un attimo di pri-
vacy. Non li considerava scorte, tute-
le, accompagnatori armati. Li consi-
derava per quello che erano: uomini
che rischiavano ogni giorno la loro
vita per proteggere la sua. Angeli con
la pistola, ma pur sempre angeli.

Li chiameremo Paolo, Giovanni
e Gino. E ovviamente niente cogno-
mi: altre scorte verranno, altri servi-
zi delicati e difficili, e in questo lavo-
ro è sempre preferibile non dare ec-
cessivamente nell’ occhio. Due di lo-
ro, l’altro giorno, hanno preso la pa-
rola nella basilica della Santissima
Annunziata. Avevano vistosi occhia-
li scuri, sono andati al microfono per
dire pochissime parole rotte dal-
l’emozione. Anonimi, come devono
essere gli angeli con la pistola.

Gino: “ La nostra avventura con
“nonno Nino” cominciò nel 1992,
proprio all’indomani di Capaci e via
D’Amelio. Essendo un agente adde-
strato alla scuola di polizia dell’ Ab-
basanta, avrei dovuto raggiungere
Paolo Borsellino a Palermo in quell’
estate. Solo per un puro caso, esigen-
ze della questura di Firenze, non mi
ritrovai vittima di quella tragedia.
Diventai, in compenso, il capo scorta
proprio di Antonino Caponnetto a
Firenze. Ricordo un estate infernale.
Il giudice, che ormai era in pensione,
trascorse due mesi murato vivo in
casa. Era il capo del pool che era
sopravvissuto alla uccisione dei suoi
figli migliori, Giovanni e Paolo come
era solito chiamarli lui...”

Paolo: “ ricordo che tutti i colla-
boratori di giustizia che vennero
ascoltati in quel periodo, subito do-
po le stragi, indicarono all’unanimi-
tà, come naturale e principale obbiet-
tivo proprio “nonno Nino”. E a que-
sto proposito mi piace ricordare che

l’appellativo di “nonno Nino” fu
una nostra invenzione, quando co-
municavamo via radio, nel timore
che qualcuno ci potesse intercettare.
L’indicazione dei pentiti venne presa
molto sul serio dal comitato per l’or-
dine e la sicurezza pubblica. Ciò si-
gnificava un allarme rosso perma-
nente. Personalità - come diciamo
noi – a massimo rischio.”

Giovanni. “ E il primo problema
fu rappresentato dalla sua abitazio-
ne , qui a Firenze, a piano terra e che
venne letteralmente isolata da una
gigantesca zona rimozione delimita-
ta da paletti. Devo dire che, a diffe-
renza di quanto era accaduto a Fal-
cone a Palermo, qualche velata prote-
sta dei vicini fu sempre avanzata in
modo civilissimo e comunque accet-

tata di buon grado. Il clima era pe-
sante. Si temeva che i mafiosi, con-
travvenendo alle regole che li voglio-
no presenti militarmente solo sul lo-
ro territorio, potessero agire in tra-
sferta...”

Gino: “E quelle segnalazioni di
pericolo vennero percepite dal mini-
stero tanto che, proprio dopo quell’
esperienza, anche per proteggere al-
tre personalità a rischio, il 3 maggio
del 1993 sarebbe stato costituito uffi-
cialmente il nucleo scorte della Que-
stura di Firenze.”

Paolo: “ Ma torniamo a quell’
estate con “nonno Nino”. Sin dal
primo momento fu lui a mettersi a
nostra completa disposizione. Chi fa
servizio scorte lo sa: non c’è cosa peg-
giore di una personalità che non lega

con gli agenti che lo accompagnano,
che non si attiene alle regole di sicu-
rezza, che fa i capricci, o che, peggio
ancora, considera la scorta una sta-
tus symbol o, magari, pretende di
dire a noi quello che dobbiamo fare.
Caponnetto era tutto l’opposto. Ci
faceva telefonate di questo tipo: do-
vrei andare a...posso andare? E’ me-
glio evitare? Che ne pensate? E, co-
munque, metteva sempre al primo
posto le nostre esigenze...”

Paolo: “ si mangiava spesso in
macchina, o in una area di parcheg-
gio lungo questa o quella autostra-
da, o nell’ androne di una caserma
se magari doveva essere sostituita
una vettura...”

Gino: “ ma c’erano anche, per
fortuna, pranzi e cene a ristorante.

Caponnetto accettava di sedersi a ta-
vola solo se gli organizzatori aveva-
no previsto che per noi ci fosse il
tavolo. Essendo il capo scorta, so be-
ne che lui non si metteva a tavola sin
quando io non gli assegnavo il posto
che reputavo più sicuro in quel conte-
sto. E bastava uno sguardo ”.

Giovanni: “ e anche per dormire
le cose non sempre erano facili.
“Nonno Nino” si arrangiava in mac-
china... noi dicevamo che aveva l’abi-
tudine di addormentarsi alla prima
curva... ed era proprio così. Una not-
te invece, in un albergo del Veneto,
successe una cosa incredibile. Dormi-
vamo sempre nelle camere accanto
alla sua. Bene. Nel cuore della notte
sentiamo un violentissimo tonfo.
Usciamo in quattro in mutande con

in mano le calibro nove d’ordinanza
a sedici colpi e sfondiamo la porta
della sua stanza. Scopriamo che era
semplicemente scivolato nella vasca
da bagno e che, incredibilmente,
non si era fatto neanche un graffio.
Scoppiò a ridere e finalmente riu-
scimmo a chiudere un occhio...”

Paolo: “ le nostre armi in dota-
zione non erano solo le pistole. Ave-
vamo anche il mitra di servizio che
di suo sarebbe a trentadue colpi, ma
la cui dotazione, unendo due carica-
tori con del nastro adesivo, avevamo
raddoppiato. La nostra divisa fu per
anni il giubbotto antiproiettile che
può pesare dai quattro ai sei chili.
Fu la nostra seconda pelle, sia d’in-
verno sia col caldo a quaranta gradi
di Palermo. Caponnetto non aveva

paura delle armi. Anzi. Sapeva tira-
re di pistola. Ma la cosa più impor-
tante era che aveva pieno rispetto e
piena fiducia in noi.”

Gino: “ quante volte i nostri per-
corsi furono cambiati all’ultimo mo-
mento. A Palermo, ma anche a Fi-
renze, intervennero gli artificieri del-
la polizia di Stato per far brillare
autovetture rubate e parcheggiate a
due passi dall’obbiettivo. Ricordo a
Cascina di Pisa che nell’ aula magna
di un liceo, dove “nonno Nino” dove-
va intervenire a un dibattito sulla
mafia, mancò la luce all’improvviso.
Io e Paolo saltammo sul tavolo, lo
prendemmo di peso, lo schiacciam-
mo contro la parete coprendolo con i
nostri corpi. Poi, per fortuna la luce
tornò...”

Giovanni: “ O a Lucca quando
giunse alla presidenza della scuola
in cui ci trovavamo, la notizia che
c’era una bomba pronta ad esplode-
re. A “nonno Nino” non si disse nul-
la. Ci assumemmo la responsabilità
di non interrompere l’incontro. Im-
provvisammo la bonifica dell’ intero
edificio e con la preoccupazione di
non far capire nulla ai cinquecento
ragazzi che erano riuniti con i loro
insegnanti...Una volta conclusa la
mattinata, la tabella di marcia fu
totalmente stravolta...”.

E alla fine di questa chiacchiera-
ta che sarebbe potuta andare avanti
per ore e ore, tutti e tre, Gino, Paolo
e Giovanni, hanno voluto racconta-
re il loro ultimo ricordo. Che riguar-
da le scorte. In un cinema di Bolo-
gna, di fronte a duemila persone,
parecchi gli chiesero di parlare del
suo rapporto con gli angeli con la
pistola. “ Lasciò a noi la parola. Si
limitò a leggere la pagina di un libro
di don Ribaldi che tratta di questo
aspetto di una vita blindata. E noi, a
turno, parlammo su quel palco a
duemila persone... Oggi il nostro do-
lore è enorme. Ma siamo contenti
che nonno Nino è morto nel suo let-
to. Per noi, che non siamo altro che
guardie del corpo, missione compiu-
ta. “

Sandra Amurri

ROMA Oggi il procuratore di Paler-
mo Piero Grasso e il procuratore
aggiunto Sergio Lari potranno rac-
cogliere per l’ultima volta le dichia-
razioni di Antonino Giuffrè. Doma-
ni, infatti, scadrà il termine ultimo
fissato dalla legge sui collaboratori
di giustizia, fissato in 180 giorni,
per redigere il verbale illustrativo di
chiusura della collaborazione. Ver-
bale che è già stato redatto dalla
Procura di Firenze che indaga sulle
bombe del ‘93, da quella di Caltanis-
setta, titolare delle stragi del ‘92, da
quella di Roma e da quella di Messi-
na. Quindi, se non verrà modificato
il termine previsto dalla legge sui
collaboratori di giustizia l’enorme
patrimonio di conoscenza di Anto-
nino Giuffrè non potrà più essere
sfruttato e quel cammino colmo di
speranze iniziato 180 giorni fa in
cui il collaboratore ha consegnato
alla Procura di Palermo una parte
del racconto di 30 anni di vita vissu-
ta in Cosa Nostra si interromperà
per sempre. E l’affanno dei magi-
strati che l’hanno interrogato senza
tregua, fatta eccezione di quei gior-
ni in cui come imputato, Giuffrè è
dovuto comparire nei dibattimenti
per esercitare il suo diritto alla dife-
sa, non verrà ripagato a pieno. Se

entro domani, vale la pena ripeter-
lo, non verrà concessa una proroga
il Paese perderà un’occasione stori-
ca per utilizzare un collaboratore
così importante per fare finalmente
luce sugli omicidi di mafia, per co-
noscere i nomi e i volti della politica
e dell’imprenditoria che hanno per-
messo e continuano a permettere
alla mafia di imporre il suo potere
economico, e di esercitare quel pote-
re di vita e di morte che ha prodot-
to tanta devastazione e tanti lutti.
Nonostante la concessione della
proroga avrebbe il significato di un
messaggio forte per il Paese ma an-

che per i mafiosi dentro e fuori le
carceri: la volontà di un impegno
coerente nell’azione di contrasto a
Cosa Nostra. Volontà che se venisse
meno rischierebbe di segnare una
sconfitta enorme per lo Stato.

Certo è che fino ad oggi la ri-
chiesta inoltrata dal Procuratore
Grasso al Parlamento al Ministro
della Giustizia, alle Istituzioni, l’ap-
pello lanciato proprio da queste pa-
gine dal Procuratore Aggiunto Ser-
gio Lari, quello pubblicato ieri sem-
pre dall’Unità dai figli di Antonino
Caponnetto, sono caduti nel vuoto.
Il Governo ha risposto con il silen-

zio. Ignorando perfino il documen-
to prodotto dalla Commissione par-
lamentare Antimafia approvato
quasi all’unanimità in cui si fa espli-
cita richiesta di un decreto legge per
prolungare il termine di scadenza.

Comportamento ritenuto mol-
to grave dall’on. Ds Giuseppe Lu-
mia della Commissione Antimafia
che spiega: “Ho posto il problema
all’ufficio di presidenza della Com-
missione. La Commissione ha pro-
dotto un documento, approvato
quasi all’unanimità, in cui ha indica-
to le motivazioni e gli obbiettivi e la
concreta procedura per superare in

alcuni casi il vincolo burocratico e
penalizzante dei 180 giorni ma non
accade nulla. Sembra quasi che la
commissione non venga presa sul
serio. Ma il Governo non può met-
tere la testa sotto la sabbia e assiste-
re passivamente al venir meno di
un’opportunità a cui tutti dovrem-
mo essere interessati per sfruttare al
meglio il bagaglio di conoscenza di
Giuffrè. Se il Governo non ha la
coda di paglia dovrebbe emanare
un decreto e come accade in tutti i
sistemi democratici dare piena fidu-
cia alla magistratura”. Posizione
condivisa e rafforzata dal capogrup-
po della Margherita in Commissio-
ne Antimafia Giannicola Sinisi:
“Sono molto preoccupato che il do-
cumento venga ignorato dal Gover-
no soprattutto dopo che il Ministro
dell’Interno Pisanu si era espresso
in maniera molto chiara a favore
della proroga. E mi pare che anche
altri esponenti della maggioranza lo
avessero fatto”.

“ Poi inspiegabilmente non è ac-
caduto nulla. Come mai? Quello
del Governo è un silenzio inaccetta-
bile: non può non rispettare una
deliberazione assunta dalla Com-
missione Antimafia nella correttez-
za del dialogo tra le istituzioni. Vor-
rà dire che saremo costretti a ridise-
gnare i rapporti”.

Il pentito Antonino Giuffre', protetto da un paravento, durante un processo  Marco Bruzzo/Ansa

cultura di governo

RIFORME,
SOTTO L’ANNUNCIO

NIENTE
Bruno Miserendino

Scadranno i 180 giorni previsti dalla legge. Inascoltato l’appello per un decreto del procuratore Grasso, come la richiesta della commissione Antimafia

Il governo domani chiude la bocca a Giuffrè
Nessuna intenzione di concedere proroghe alla deposizione del pentito. Molto resta da sapere

Aldo Varano

REGGIO CALABRIA In maniche di ca-
micia con la giacca buttata dietro
una spalla, sorride da tutti gli angoli
dei palazzi il sindaco di Reggio, Italo
Falcomatà. Accanto, una delle sue
frasi preferite: «L’esempio è la fonte
del pensiero successivo». La ripeteva
sempre quella frase. Una specie di
manifesto del suo progetto d’impe-
gno in prima persona. Falcomatà
non è stato un sindaco che mandava
a dire cosa bisognasse fare. Si rim-
boccava le maniche e dava l’esem-
pio. Ha sempre puntato a fare emer-
gere le straordinarie potenzialità del-

l’agire convinto che quando si inter-
pretano correttamente e senza stru-
mentalità le aspirazioni di una comu-
nità, se inizi muovendo il primo pas-
so quasi naturalmente affiorano
energie, risorse, ricchezze umane,
culturali e professionali capaci di ri-
scatto.

Doveva esserne consapevole
quando accettò per la prima volta di
fare il sindaco in una città stremata
da una feroce guerra di ‘ndrangheta,
dove quasi nessuno dei precedenti
primi cittadini ancora in vita era riu-
scito a scansare il carcere per storie
di ruberie, intrallazzi o mazzette. Fal-
comatà, che i soliti furbi immagina-
vano di poter strizzare rapidamente

come un limone, un colpo dietro
l’altro iniziò a cambiare la città. I
reggini iniziarono a sostenerlo con
complicità crescente. Sì, ci fu compli-
cità tra il sindaco rosso e la città che
aveva sempre votato a destra, e
avrebbe poi ripreso a farlo. Il dato
più evidente di quella rivoluzione
fu, come spesso accade, impalpabile:
i reggini si convinsero che da Palaz-
zo San Giorgio si lavorava per Reg-
gio. Tornò a crescere la fiducia e a
rinsaldarsi il rapporto tra cittadini,
tutti i cittadini, e Casa comunale. In
questo senso, Falcomatà è stato uno
dei precursori della rivoluzione meri-
dionale dei sindaci. Eletto per la pri-
ma volta col vecchio sistema elettora-

le, iniziò a far saltare in aria la danza
dei condizionamenti e dei ricatti che
in passato avevano paralizzato, e ri-
schiano di tornare a paralizzare, le
migliori intenzioni. Il responsabile
coinvolgimento della comunità, la
trasparenza e la lealtà tra palazzi del
potere e cittadini ha fatto si che an-
che la lotta di Italo contro la leuce-
mia diventasse un’occasione di cre-
scita comunitaria. I medici gli disse-
ro della malignità della malattia che
lo attaccava, Italo informò la cittadi-
nanza impegnandosi a tenerla al cor-
rente di tutti i passaggi di quella lot-
ta-esempio di che aveva accettato di
combattere contro la leucemia. Non
un politico in carta patinata, sempre

vincente e sempre in gran forma, ma
una persona che vive e soffre come
tutti gli altri. Mai in questa città (e in
molte altre) il simbolo del potere co-
munale era apparso tanto umano.

Per ricordare il sindaco vi saran-
no manifestazioni per una intera set-
timana. Questa sera al campo sporti-
vo Granillo (rifatto da lui) si gioche-
rà una partita tra la nazionale dei
sindaci, guidata da Leonardo Dome-
nici, sindaco di Firenze e presidente
dell’Anci, e una squadra di all stars
(tra gli atri saranno in campo: il reg-
gino Santo Versace, Fabrizio Frizzi,
Massimo Caputi). La conclusione
delle iniziative è prevista per venerdì
quando di Falcomatà parleranno Pie-

ro Fassino, Marco Minniti, e Sergio
Abramo, sindaco di Catanzaro di
Forza Italia. Una presenza speciale
quella di Abramo. Trenta anni fa il
rapporto tra le due città calabresi
venne drammaticamente lacerato
dai moti per Reggio Capoluogo e da
un accumularsi di contrasti, contrap-
posizioni e odi che indebolirono
non poco il peso politico dell’intera
Calabria a Roma e nel confronto coi
governi nazionali del paese. A risana-
re quella ferita, un altro dei meriti
storici di Falcomatà, il sindaco lavo-
rò con cocciutaggine fino a quando
riuscì a rompere il ghiaccio delle in-
comprensioni con una visita ufficia-
le a Catanzaro (la prima dopo trenta

anni) per firmare con Abramo un
protocollo d’intesa sui problemi del-
la Calabria.

L’incasso della partita di questa
sera andrà alla Fondazione Falcoma-
tà di cui è anima la moglie Rosetta.
La Fondazione ha l’obiettivo di rac-
cogliere fondi e alimentare la ricerca
e gli studi per sconfiggere la leuce-
mia. Primo socio della Fondazione
ha accettato di essere il presidente
Ciampi. Intanto, il ricordo di Falco-
matà cresce nel paese. In quest’an-
no, ha raccontato la signora Falco-
matà, tra e-mail, lettere e telefonate
sono stati oltre settemila i contatti di
quanti hanno voluto far sapere di
avere ammirato Italo.

Stroncato dalla leucemia un anno fa moriva il sindaco di Reggio Calabria. Per ricordarlo una settimana di iniziative. Il presidente Ciampi primo socio della Fondazione che porta il suo nome

Falcomatà, il sindaco che riuscì a piegare la mafia dei ricatti
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