
Mario Comensoli, dalla parte del torto
Una mostra a Milano di un pittore svizzero, figlio di italiani, che dipinse l’immigrazione e i suoi figli

D odici scrittrici per dodici mesi e un titolo calem-
bour, Le fate sapienti: è l’anticalendario promos-

so dall’Associazione Librai Italiani, ideato e curato da
Francesca Pansa, con fotografie di Muriel Oasi, presenta-
to domani alle 18 alla romana Libreria Montecitorio.
All’eros patinato dei calendari di fine anno con miss e
veline discinte, questo oppone «un essere donna totale
che è insieme passione e scrittura, corpo e mente». Cioè i
bellissimi ritratti, accompagnati da citazioni dai loro li-
bri, di Margaret Mazzantini, Romana Petri, Valeria Viga-
nò, Silvia Ballestra, Miriam Mafai, Laura Pariani, Fabri-
zia Ramondino, Barbara Alberti, Elisabetta Rasy, Dacia
Maraini, Chiara Palazzolo, Alda Merini (nella foto).

I l «no» è una risposta ancora possibile? Oppu-
re vale anche come domanda, come punto di

vista critico, non di rifiuto, capace di rappresenta-
re un valore di appartenenza, confronto, reazio-
ne? Gianluigi Colin, Francesco Dondina, More-
no Gentili, Bruno Morello si confrontano con
questo concetto attraverso segni, parole, numeri
per dialogare con chiunque voglia mettersi anco-
ra in gioco. Il risultato è 365 no, una mostra
giocosa e seria (alla N.O. Gallery, via Matteo
Bandello 14, Milano, fino al 15 gennaio), un’espe-
rienza di sguardo, immaginario e partecipazione.
Ma non solo. Anche 365 «no» da portarsi a casa.lu
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La riscoperta tardiva
di un artista ignorato
nel nostro paese
Il lavoro e la crisi morale
nella società
dei consumi

Le loro dita sensibili
sono capaci di ricostruire
l’immagine dell’opera
d’arte proiettandola
nel loro «occhio
interiore»

Oreste Pivetta

I
n una galleria d’arte di Milano, a due passi
dal Duomo, una galleria ricavata dai vani e
dai sotterranei di una bottega artigiana, ca-

pita di vedere una bella mostra e per di più da
soli. In solitudine, cioè, che è la condizione mi-
gliore per osservare un quadro o una scultura,
girando e rigirando senza intralci, e si potrebbe
anche azzardare qualche pensierino sul consumi-
smo artistico pittorico, per cui una mostra sugli
impressionisti, su Picasso o sui nuovi americani
diventa un tormento di code, di attese e di preno-
tazioni, e una come questa, alla Posteria di via
Sacchi, traversa di Foro Bonaparte, dedicata al-
l’opera di Mario Comensoli, va deserta.
Mario Comensoli pochi lo conoscono. In Italia
la famiglia Comensoli non ebbe mai fortuna. Il
padre Albino se n’era andato nel 1906, era di
Massa Carrara e coltivava la passione della ginna-
stica e idee anarchiche. Tornò in Italia, volonta-
rio in guerra. Ma ormai aveva scelto Lugano e lì
si decise a vivere. Di mestiere era materassaio.
Quando vinse il fascismo, strappò il passaporto
e chiese la cittadinanza elvetica, che non gli fu
negata. Era un bell’uomo, bei baffi, assomigliava
a un attore francese, Jean Rochefort, si faceva
fotografare con la maglia della società ginnica
Fides. Il figlio, più tardi, lo ritrasse alla maniera
di Sironi, indurendogli il profilo. I rapporti tra
padre e figlio non furono mai buoni. Pochi mesi
dopo la nascita di Mario Pasquale, il 15 aprile
1922, la madre, Enrichetta Isella di Capolago,
morì. Era una donna non propriamente bella,
ma intensa, come si capisce dagli occhi in una
foto. Albino, che già doveva crescere il primoge-
nito Francesco, affidò il piccolo Mario alle suore
della Misericordia dove intenerite lo raccolsero
due sorelle, Palma e Giovanna Ghiraldi, donne
delle pulizie. Lo allevarono, in una casa del quar-
tiere di Molino Novo, la periferia operaia di
Lugano. Mario Comensoli cominciò a disegnare
sul tavolo della cucina.
Comensoli sarebbe venuto in Italia, molto dopo,
nel 1962, quando ormai era un pittore famoso
in Svizzera, per un invito di Carlo Levi. Espose
alla galleria San Luca di Roma. Levi scrisse: «Co-
mensoli ci racconta in modo semplice e austero
il destino dei suoi personaggi. Il tono è fraterno,
il punto di vista è quello di chi vive e sente sullo
stesso piano e cerca non una curiosità ma una
somiglianza». Renato Guttuso vide i quadri e
giudicò Comensoli con supponenza: lo «svizze-
rotto», disse. Comensoli, un quarantenne alto,
ormai calvo, afflitto dalla balbuzie, un po’ impac-
ciato, ne soffrì. Promise che non si sarebbe mai
più fatto vedere in Italia.
Comensoli preferiva la Svizzera degli immigrati
e dopo Lugano preferì Zurigo, dove imparò a

frequentare il Cooperativo, in Strassburgstrasse,
ristorante caffè ritrovo, fondato nel 1905 e gesti-
to dalla Federazione italiana socialista in Svizze-
ra. Durante il fascismo, attorno ai suoi tavoli si
ritrovarono tanti fuoriusciti, anche Silone e
Amendola. Era in luogo in cui ascoltare le ulti-
me notizie. Al Cooperativo si organizzarono le
imprese di solidarietà del Fondo Matteotti e del
Soccorso Rosso. Ne scrisse Franca Magnani in
un libro molto bello, Una famiglia italiana, edito
qualche anno fa da Feltrinelli. Franca Magnani
era emigrata a Zurigo, durante il fascismo, con il
padre, Ferdinando Schiavetti, che era stato segre-
tario del partito repubblicano. Avrebbe sposato
Valdo Magnani, comunista e dissenziente, espul-
so dal Pci nel ’51. Al Cooperativo probabilmente
Comensoli conobbe più che altrove la politica e
arricchì, oltre i colori e le invenzioni, la sua
sensibilità di nuove convinzioni.
Aveva cominciato a dipingere sul lungolago di
Lugano paesaggi per rivenderli ai turisti. Era
stato a Parigi tra il ’48 e i primi anni cinquanta,

aveva frequentato e conosciuto gli artisti del-
l’epoca, aveva imparato e talvolta aveva usato la
pittura degli altri (ad esempio il cubismo di Pi-
casso o le «geometrie» di Léger). Ma si potrebbe
dire che la vera ispirazione di Comensoli furono
la povertà della sua infanzia e la condizione degli
immigrati, seguita negli anni e dunque nella sua
evoluzione. Imparò a ritrarre gli operai e il loro
lavoro e dopo gli operai dipinse i loro figli, immi-
grati di seconda generazione, alle prese con i
modelli e le seduzioni della nuova società dei
consumi, in un paese che continuava a vederli
ospiti necessari, utili, ma poco graditi. Vale, an-
che per noi, la sintetica espressione di Max Fri-
sch: «Un piccolo popolo di signori si sente in
pericolo: voleva delle braccia e si sono ritrovati
degli uomini». Nel 1970, insieme con Max Fri-
sch (e con Alexander Seiler, regista, che aveva
girato un film, Siamo italiani, presentato nel
1965 al festival dei popoli di Firenze), Mario
Comensoli vinse il premio Sankt Niklaus, pro-
mosso dal Centro d’arte e cultura italiana di
Zurigo. Il 1970 fu l’anno del referendum (respin-
to) sul progetto di James Schwarzenbach, erede
di una dinastia del tessile, di simpatie naziste.
Schwarzenbach scriveva per sostenere la sua
campagna xenofoba: «I vecchi, le mogli, i figli
degli italiani sono braccia morte che pesano sul-
le nostre spalle. Che minacciano nello spettro
d’una congiuntura lo stesso benessere dei nostri
cittadini. Dobbiamo liberarci del fardello...».
Una lezione per Gentilini e Borghezio. Comenso-
li stava dall’altra parte, dalla parte del torto come
avrebbe detto Brecht.
Appena duecento metri sotto il suo studio di
Zurigo, nella stazione ferroviaria di Letten, di-
ventata il parco della droga più famoso d’Euro-
pa, passavano centinaia di giovani, per vendere
o acquistare droga, per bucarsi, qualcuno per
morire. Dopo i paesaggi di Lugano, dopo gli
immigrati e gli operai, le donne e i bambini,
dopo i loro figli alle prese con il primo benessere
e l’irresistibile speranza d’essere accolti in quel
mondo che li sentiva ancora stranieri, Comenso-
li osservò l’ultima generazione vivere consuman-
dosi fino allo strazio di corpi trasparenti, impo-

tenti, privi persino di un’espressione, come li
lasciava appunto la droga nell’agonia e nel dolo-
re.
Comensoli morirà nel 1993. Un male al cuore.
L’ultima volta risalì in bicicletta per rientrare nel
suo studio, costeggiando la stazione di Leden e il
suo parco senza vita. Nello studio, farà appena
in tempo a sdraiarsi sul lettino. Nel 1998 il Mu-
seo d’arte moderna di Lugano gli dedicherà una
grande mostra. Nel catalogo, Saverio Vertone
scrisse: caduto il muro di Berlino, può ben cade-
re anche quello di Chiasso. Si riferiva al silenzio
da parte nostra nei confronti di un’artista, che
aveva dipinto le facce del nostro paese in cerca di
pane all’estero e i cambiamenti di mezzo secolo.
In questo senso Comensoli è un pittore del reali-
smo, alla ricerca di un’espressione più forte, di
sintesi, di chiarezza, di un linguaggio più chiaro,
eloquente.
Comensoli ha lavorato moltissimo, non solo di-
pinti ma anche affreschi. Uno di questi, nelle
chiesa di Schwendi, è stato distrutto nel 1976 dal
parroco: padre Rohner riteneva blasfemo che
santi e apostoli avessero la faccia della gente del
paese. Comensoli ha esposto in molte gallerie
della Svizzera, nelle pinacoteche più prestigiose,
divenne amico persino del presidente della Con-
federazione Willy Ritscard. Gli piaceva presenta-
re le sue opere nelle fabbriche. Erano gli operai,
allora, i suoi attori, le tute blu dai corpi pesanti,
al lavoro, nei momenti di riposo, al ballo, nelle
risse (anche quelle) all’osteria. Toni intensi, con
la predilizione per il cupo, volti scuri di meridio-
nali, equilibri perfetti nei movimenti. I colori
impazziranno più tardi, con i figli, che scoprono
qualche ricchezza, la musica, il cinema, la televi-
sione, all’inizio persino una parvenza di allegria.
Comensoli adotta i segni dei manifesti pubblici-
tari, come nella lastra di una radiografia: sotto i
travestimenti multicolori scopre gli scheletri del-
l’insoddisfazione, dell’angoscia, della paura per
il proprio futuro.
Travolta a Zurigo, si intitola un quadro: un atto-
re ballerino, un idolo, per dare un’idea del tra-
sformismo-mimetismo di una cultura senza
identità di gente divisa tra due paesi, estranea
per una ragione o per l’altra ad entrambi. Nel-
l’omologazione i volti e gli animi diventano
uguali, i gesti perdono coerenza: sono persone
alla fine, probabilmente, ritratte nella loro inutili-
tà, nel senso almeno del consumo di un tempo
che non ha ragioni, fini, nobiltà, valori. Così si
precipita nell’universo di Leden: la materialità
dei corpi si frantuma, manichini piegati, sconvol-
ti, solo pena come nel bellissimo Morte douce o
nel conclusivo La bague, l’anello, colloquio con
la morte che ha concluso il suo lavoro.
La mostra di Milano, a cura di Pietro Bellasi, si
chiuderà il 6 gennaio. Il catalogo è pubblicato da
Mazzotta.

Una ricca collezione
di copie classiche
e di sculture
contemporanee
che i visitatori possono
toccare

Nel secondo volume della «Storia
dell’emigrazione» (Donzelli, pagine
850, euro 44,00, con due cd) più di
quaranta studiosi analizzano, area per
area, il variegato insediarsi degli
italiani all’estero. Le fasi successive
al loro arrivo, l’arco di vita delle
prime generazioni, sono analizzate in
ogni paese in cui gli immigrati si
stabilirono.
Dal Brasile agli Stati Uniti,
dall’Argentina all’Australia, dalla
Russia all’Oriente, dall’Europa
continentale all’Africa delle
«colonie», gli immigrati italiani
misero a frutto le proprie competenze
per costruirsi un destino migliore. Ma
nel farlo si scontrarono con una serie
di difficoltà. I nostri immigrati
intrapresero un lungo cammino che li
portò a contatto con le legislazioni dei
rispettivi paesi d’arrivo, con
l’opinione pubblica e con tante altre
situazioni destinate ad incidere sulla
loro configurazione di «italiani fuori
d’Italia». Lungo il loro percorso si
andarono via via perdendo le tracce
dell’identità linguistica di partenza,
ma si sono anche esaltate le
espressioni più vistose e condivise
dell’«italianità». È la storia d’Italia, di
tutta l’Italia in età contemporanea.

ADDIO A NINO TIRINNANZI
ARTISTA SULLE ORME DI ROSAI
L’artista Nino Tirinnanzi, allievo
prediletto di Ottone Rosai, maestro del
paesaggio toscano nella prima metà del
Novecento, è morto a Greve in Chianti
(Firenze) all’età di 79 anni. Sulle orme
di Rosai, Tirinnanzi si era
contraddistinto come continuatore della
grande tradizione pittorica toscana, con
un’attenzione tutta particolare alle
scene di vita della provincia. La sua
pittura era stata lodata, tra gli altri, dal
poeta premio Nobel Eugenio Montale, e
dagli altri letterati che si radunavano al
caffè fiorentino delle Giubbe Rosse, da
Vasco Pratolini a Mario Luzi, passando
per Alessandro Parronchi e Piero
Bigongiari.

Marco Di Capua

I
n quel momento ho pensato addi-
rittura a Beethoven. Non in mo-
do generico, vago, tipo Genialità

& Handicap. Ma stranamente circo-
stanziato, preciso. Insomma la scena è
questa: il grande musicista sta moren-
do (1827), è steso sul letto, è completa-
mente sordo, la musica che ha creato
gli rimbalza in tutti gli angoli della
mente, da anni, e lui non ha mai potu-
to ascoltarla. Lo va a trovare un cele-
bre tenore del tempo, Luigi Cramoli-
ni. Il quale si offre di cantare un’aria.
Un omaggio. Proprio lì, a uno che sta
per morire e che è sordo. «Canti pure
caro Luigi - gli dice Beethoven - pur-
troppo non posso sentirla, ma deside-
rerei almeno vederla cantare». Finita
l’aria, ecco il responso: «Ho visto dalla
sua respirazione che canta giusto, ed
ho letto nel suo sguardo che sente
quello che canta. Lei mi ha fatto un
grande piacere». Fine della scena.
E chi ci pensava più? Queste sono le
tipiche cose che leggi e ami a vent’an-

ni. Deve succedere davvero un fatto
straordinario per fartele tornare in
mente, dopo. Ad esempio, quando un
amico che presiede un museo per non
vedenti - letteralmente: un museo di
arte visiva per ciechi, non so se mi
spiego - ti chiede di andare lì e di
presentare l’opera che hanno appena
inserito nella loro collezione, tu che
fai? Ci vai, è chiaro. Così vado ad An-
cona, saluto questo mio amico, Rober-
to Farroni, entro nel Museo Tattile
Omero, osservo una collezione fatta
di copie classiche e di opere contem-

poranee, mi dirigo nella sala dove de-
vo parlare, guardo le sculture lignee di
Aron Demetz cercando di capire qua-
le fosse la prescelta per l’acquisto, e a
quel punto entrano loro. Ed è proprio
in quell’esattissimo punto che ripenso
a Beethoven.
I due ciechi, tenendosi per braccio e
guidati da qualcuno, si avvicinano alle
sculture. Cominciano a toccarle, velo-
ci, abilissimi, con una felicità mai vi-
sta prima in nessun conoscitore, in
nessun collezionista, in nessun fre-
quentatore di musei. Mai. Ciechi, e
per questo bravi da dio nel passare
mani meticolose e polpastrelli agili su
ogni particolare, valutando ad alta vo-
ce, tra scoppi di risa e un’euforia di-
chiarata con ammirazione, la bellezza
e la qualità tattile delle superfici, la
perfezione dei dettagli, l’energia ema-
nata dai materiali e dalle forme. Roba
da brividi. Allegrissimi, si voltano e
gridano insieme: «Ma questo non è
un legno, è un bronzo!». E chi se n’era
accorto? Io no, e nemmeno le altre
persone presenti in sala. Tutte veden-
ti. Garantito. Allora porti la giustifica-

zione: sai che Demetz, le cui opere
sono bellissime e degne di stare accan-
to a quelle di Giuseppe Bergomi o
Giuliano Vangi, esegue per lo più le-
gni policromi… Per lo più, appunto.
Uno era un bronzo. Sembrava pro-
prio un legno, accidenti, però era un
bronzo. Fregato. Il mio sguardo, sup-
ponente, distratto, pieno di idee rice-
vute è bocciato in esercizi d’attenzio-
ne. Dita esperte hanno dimostrato l’er-
rore.
Perché quelle dita così sofisticate capi-
scono tutto. Ricostruiscono l’immagi-
ne pezzetto per pezzetto, depositando-
la, anzi proiettandola intatta in qual-
che zona del cervello. I romantici par-
lavano di «occhio interiore»: ora so
che significa. Infatti i ciechi dicono
«ho visto», mica «ho toccato». Le loro
mani capiscono perfino dove guarda
una scultura. È un paradosso. Ma se ci
pensi è proprio così: è tutta una que-
stione di torsioni del busto e del collo,
di angolazioni del volto. Le forze di
una scultura si dirigono sempre da
qualche parte, e quelle dita lo sanno
benissimo.

Quando alla fine ho parlato con Aldo
Grassini e sua moglie Daniela Bottego-
ni, mi hanno raccontato che a loro
piace un sacco girare il mondo. E che
quando arrivano in una città si preci-
pitano subito nei musei. E ovviamen-
te toccano tutto. E ovviamente litiga-
no con custodi e direttori. Dunque
una supplica: carissimi tutori della
conservazione delle opere d’arte, se ve-
dete dei ciechi che appassionatamente
carezzano porfidi, marmi e bronzi, la-
sciateli fare. In fondo sono pochissi-
mi. Che saranno, uno su centomila?

Rappresentano la cosiddetta eccezio-
ne alla regola. Non avete idea della
destrezza e cautela delle loro mani.
Solide sculture che hanno resistito se-
coli non si sciuperanno certo per cau-
sa loro.
La vicenda possiede purtroppo un ri-
svolto politico. Unico nel suo genere
in Italia, il Museo Omero è statale.
Qui nasce tutto un problema di fondi
stanziati in origine per legge ma con-
cretamente non devoluti al museo. La
promessa, che nella sua vaghezza get-
ta nel panico, è che se ne riparla nel
2005. «Il sindaco di Ancona, Fabio
Sturani - mi dice Farroni - è un con-
vinto sostenitore del nostro Museo.
Insieme ci stiamo muovendo affinché
il Ministero per i Beni Culturali ci rias-
segni i fondi stanziati per questi anni.
Altrimenti qui non sappiamo assoluta-
mente come fare».
Se si chiude un museo così, perché
non gli arriva un centesimo, non è
grave - si usa troppo questa parola
così imbronciata e retorica - però è
ingiusto. Molto ingiusto. Soprattutto
per chi vede.

Chi vuol chiudere il museo dove i ciechi vedono?
All’«Omero» di Ancona, unica struttura in Italia per non vedenti, da anni non arrivano i fondi statali già stanziati
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Segni, parole e numeri:
365 «no» da portarsi a casa

Nelle «Fate sapienti»
le scrittrici al posto delle veline

Mario Comensoli (con il basco e gli occhiali scuri) a una manifestazione a Zurigo. Il manifesto è una sua opera

mercoledì 11 dicembre 2002 orizzonti 29


