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C
inque anni fa Denzel Washin-
gton ricevette dalle mani di An-
twone Fisher, un ex guardiano

della casa cinematografica Sony, un
volumetto. Lo lesse e se ne innamorò.
Era la storia della vita di quell’uomo,
una storia triste, di abusi e violenze
nate ancor prima della sua nascita, av-
venuta in un carcere, da una madre
tossicodipendente, e proseguite sino
alla maggiore età, quando il ragazzo,
entrato in marina, iniziò a mostrare i
segni del suo disagio e venne seguito
da uno psichiatra che riuscì a salvarlo.
Ora quel doloroso racconto è diventa-
to il film che ha segnato il debutto alla
regia dellíattore due volte premio
Oscar. Antwone Fisher uscirà negli Sta-
ti Uniti a Natale, in tempo per concor-
rere alla gara degli Oscar e c’è già chi
scommette che Washington sarà fra i
candidati a vincere una statuetta, o
forse due, visto che, nella pellicola, re-
cita anche il ruo-
lo dello psichia-
tra che si prende-
rà cura del ragaz-
zo.

Come mai ha
deciso di ci-
mentarsi alla
regia?
È stata una

scelta quasi casua-
le. Quando ho let-
to quel racconto
sono rimasto pro-
fondamente col-
pito ed ho deciso
di farne in film,
stavo discutendo
la sceneggiatura
con il produttore
quando questi mi
ha detto: «Ne par-
li come un regi-
sta», da allora ho
preso in conside-
razione l’idea.
Ho passato gli ultimi cinque anni a
osservare, quasi spiare, i registi con i
quali stavo lavorando.

È servito?
In parte. La pratica è un’altra cosa.

Ho capito cosa volevo fare solo dopo
l’impatto con la cinepresa. Quando
ho girato la prima scena mi sono reso
conto che potevo farcela, ma è stata
dura, anche perché non è mai facile
fare bene due cose insieme e, a causa
del mio doppio ruolo di attore e regi-
sta, avevo la sensazione di non riuscir-
mi a concentrare al meglio. Insomma:
è stato massacrante ma sono soddisfat-
to.

Come definirebbe la vicenda nar-
rata nel film?

Un viaggio doloroso e drammati-
co, che mi ha turbato sin dalla prima
lettura. In quelle pagine c’erano den-
tro le lacrime di quel ragazzo. Non è
stato facile raccontarlo, sentivo di ave-
re addosso un’enorme responsabilità,
dovevo raccontare la parte più oscura
della sua vita, senza distorcerla e senza
ferirlo. Quell’uomo aveva sofferto
troppo, non volevo deluderlo.

E c’è riuscito?
Credo di si, credo gli sia piaciuto.
Cosa le ha detto?
Non mi ha detto nulla, mi ha ab-

bracciato.
Come mai ha scelto per il ruolo
del protagonista un attore prati-
camente sconosciuto, Derek

Luke?
Perché era l’uomo giusto. Ho subi-

to creduto in lui e credo di aver fatto
la scelta migliore, non riuscivo a veder-

ci un attore famoso in quella parte e
poi credo sia importante dare una pos-
sibilità a chi è agli esordi, da qualche
parte bisogna pur incominciare.

Non pensa che questo film possa
essere percepito come destinato
ad un pubblico di colore?
Non credo, non è un film sugli

afroamericani. È un film che racconta
una storia di violenza e abuso, una
storia triste di una persona costretta a
subire. Fenomeni che non hanno colo-
re, nazionalità o etnia.

Però è più facile trovare certe
situazioni di degrado fra le mi-
noranze...
Credo che la questione sia da ribal-

tare. Prendiamo il mio esempio,
l’Oscar che ho vinto quest’anno. L’ho
ottenuto perché avevo una buona par-

te. Se nessuno ti offre una buona par-
te non vincerai mai nulla e per gli
afroamericani è molto più difficile ot-
tenere la fiducia dei produttori. È un
discorso che vale per tutti i campi. Il
successo arriva più facilmente a colo-
ro cui sono date migliori possibilità: è
questa la ragione per cui il degrado e
la povertà colpiscono più spesso le mi-
noranze.

Non pensa che la scorsa edizio-
ne degli Oscar abbia avuto un
particolare significato?
No. Si è trattato solo di un trofeo,

di una notte. La consegna di un pre-
mio non significa niente e solo il tem-
po dirà la verità sul lavoro che ho
svolto.

Lei e Halle Berry con l’Oscar in
mano. Non ci legge nessun mes-
saggio da parte dell’Academy?
È solo un premio, non ci vedo nul-

la di politico.
E lei, quando sceglie un film,
pensa al messaggio che vorrebbe
fare arrivare al pubblico?

No, nella mia
carriera ho rifiutato
molte parti, ma solo
perché non mi piace-
va la storia. Non mi
preoccupo mai di
quello che la gente
può pensare di me,
altrimenti farei sem-
pre la stessa cosa. E
poi, con Training
Day ho vinto un
Oscar nei panni di
un poliziotto corrot-
to.

Cosa pensa del-
la situazione in-
ternazionale?
Vede qualche
spiraglio di spe-
ranza nel futu-
ro?
È un vero disa-

stro e non solo in
Medio Oriente, ma
un po’ ovunque.
Stiamo vivendo un
momento dramma-

tico: rabbia, odio, malizia, ingordigia.
Viviamo in una società marcia, ma
credo possa migliorare e che sull’altro
piatto della bilancia ci sia anche tanto
bene. Qualche volta però devi spegne-
re la televisione, uscire e aiutare qual-
cuno, insomma fare qualcosa.

Quindi c’è ancora speranza?
Non avrei messo al mondo dei fi-

gli se non fossi ottimista.
Com’è Denzel Washington pa-
dre?
Credo di essere un genitore atten-

to. Diventare padre ha rafforzato una
mia convinzione: un essere umano de-
ve saper ascoltare.

Un’insegnante mi chiede: «Hai per caso La musica degli
arabi di Habib Hassan Touma? Ho perso la mia copia, e
in libreria non c’è più.» Sì, ce l’ho. Quando l’ho comprato
non sapevo che fosse un libro così importante. Poi ho
continuato a chiedere se ci fosse un testo utile per capire
quella tradizione, anche in qualche altra lingua, e tutti gli
esperti mi hanno risposto: «Il Touma». Vedo che chi tiene
corsi in Italia sulla musica araba (ad esempio Paolo Scar-
necchia, all’Orientale di Napoli) lo segnala in bibliografia,
ed è l’unico manuale. Ma è uscito nel 1982, è fuori stampa,
non si trova. Dico alla gentile insegnante che possiamo
provare a fare delle fotocopie: lei non lo può sfogliare una
volta o due, ne ha davvero bisogno. Andiamo dal fotocopia-
tore sotto casa. Ci dice sconsolato: non posso copiare un
libro intero, al massimo il 15%, e pagando un «giusto

compenso» alla Siae. Va bene, paghiamo volentieri, ma il
libro è fuori commercio, non si può fotocopiarlo tutto? No,
dice la legge, si può fare solo in biblioteca, e bisogna che sia
riconosciuto che l’opera è «rara e fuori dai cataloghi edito-
riali». Con la gentile insegnante facciamo un rapido sforzo
di immaginazione: primo, trovare una biblioteca pubblica
che abbia il Touma (che ho già qui, nelle mie mani),
secondo, dimostrare al funzionario che La musica degli
arabi (un libro edito nel 1982) è opera «rara e fuori dai
cataloghi editoriali». Esisterà nelle biblioteche un registro
delle opere fuori catalogo? Quanto tempo ci vorrà ad accer-
tare la rarità? All’immaginazione si sostituisce rapidamen-
te il calcolo: quante volte bisogna andare nel negozio per
avere le copie dell’intero libro, se ogni volta non si può
superare il 15%? Facilissimo, sette volte. Per fortuna è sotto

casa. Il problema si pone di nuovo pochi giorni dopo. A
una studentessa serve un mio libro per la sua tesi. È uscito
nel 1984, già l’anno dopo era esaurito, non l’hanno mai
più ristampato. Vorrei fotocopiarlo, ma c’è la clausola del
15%. Sono nel dubbio se andare sette volte dal fotocopiato-
re e pagare la Siae (potrebbe essere un esperimento: chissà
quando, come autore, riceverei la mia parte del «giusto
compenso»?) o andare in biblioteca e firmare un’autocerti-
ficazione che l’opera è «rara e fuori dai cataloghi editoria-
li». L’accetterebbero? Chi garantisce che io non sia solo un
omonimo dell’autore di Elettronica e musica? E che dica
la verità sul fatto che è fuori catalogo? Sì, lo capisco, prima
di questa legge c’era un consumo selvaggio di fotocopie. Gli
editori universitari stampavano edizioni costosissime in
poche copie, rassegnandosi a che una minoranza di addetti

ai lavori se le comprasse, mentre la massa degli studenti le
duplicava. Sotto questo aspetto il disordine favoriva il
privilegio. Ma come i protagonisti di uno storico sketch dei
Monty Python, i legislatori hanno sparato alle zanzare col
bazooka. Che le opere dell’ingegno servano oltre che a
generare profitto anche a essere studiate sembra un puro
accidente. Nel mio corso di musica faccio ascoltare circa
duecento brani registrati. Sono tutti della mia discoteca
personale, perché l’università non ne ha ancora una col
repertorio sul quale mi ha chiesto di insegnare. Mi manca
la versione originale di Desafinado di Joao Gilberto (e non
è da poco: è il programma estetico della bossa nova e della
canzone d’autore, che si possono cantare «stonate»): ho
arato inutilmente tutti i negozi di Milano per trovarla. Ma
so che c’è il file mp3. Cosa dite, me lo scarico?te
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NON SPARATE SULLE ZANZARE CON IL BAZOOKA: FOTOCOPIARE LA MUSICA SERVE A TUTTI
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C’è modo e modo
di fare la superstar:

il premio Oscar
Washington

si è messo dietro
la macchina da presa

per raccontare
una storia (vera)

di abusi, sofferenza
e violenza

LO SHOW NATALIZIO DI BENIGNI
TRA DANTE, BOSSI E BERLUSCONI
Si intitola «L'ultimo del Paradiso» lo show
che Roberto Benigni condurrà in prima
serata su Raiuno il 23 dicembre prossimo.
Il riferimento del titolo è all'ultimo canto
del Paradiso di Dante che Benigni reciterà
nel corso della trasmissione. L'one man
show andrà in onda dagli studi di Papigno,
l'ex stabilimento chimico in provincia di
Terni trasformato dal Comune, dalla
regione Umbria e dalla Melampo (la casa
cinematografica di Benigni) in un
complesso di studi cinematografici dove è
stato girato Pinocchio. Dante a parte,
Benigni affronterà temi di attualità. Per il
momento negli studi di Papigno, Benigni
ha tenuto delle prove in cui ha parlato di
Bossi e Berlusconi.

‘‘ ‘‘«Antwone
Fisher» è il
viaggio nel lato
oscuro della
vita: è da 5 anni
che ci lavoro

Non è un film
sugli
afroamericani:
la sofferenza
non ha colore
né etnia

Franco Fabbri

Lorenzo Buccella

COURMAYEUR Per il decimo anno consecuti-
vo a Courmayeur l’ombra del Monte Bian-
co diventa ancora più nera grazie alla nuo-
va edizione del «Noir in Festival». E così a
zebrare la neve caduta alla vigilia dell’aper-
tura ecco le tinte fosche del mistero prende-
re il sopravvento, mescolando le carte di un
menu che spazia tra cinema, letteratura e
televisione. Sul tema, in questi giorni qui a
Courmayeur, c’è di tutto. Film in primo
luogo, ma anche documentari, libri, incon-
tri e puntate pilota di serie televisive. Insom-
ma, una vera e propria ricognizione per

allargare uno sguardo d’insieme che testi-
moni la vitalità e le continue ibridazioni di
un genere dai mille vestiti. Non a caso, sul
piedistallo nel giorno dell’inaugurazione, è
salito il maestro indiscusso del legal thriller
americano dai cui bestseller sono stati tratti
molti film di successo. Stiamo parlando di
John Grisham, primo ospite della manifesta-
zione, omaggiato martedì sera con il Ray-
mond Chandler Award 2002, un premio
che ogni anno rivolge le proprie attenzioni
a un protagonista della letteratura di gene-
re. E che Grisham avesse tutte le carte in
regola per un tale riconoscimento, non è
sorpresa per nessuno. Basterebbe solo spol-
verare la memoria con qualche titolo di

romanzo come Il socio, Il cliente, Il momen-
to di uccidere, rileggere il numero di copie
vendute e di traduzioni nel mondo o anco-
ra elencare i nomi di alcuni registi che si
sono cimentati nella trasposizione delle sue
opere (Pollack, Pakula, Coppola, Altman,
Schumacher). «Ovviamente nel passaggio
al grande schermo - ha ammesso Grisham -
la storia cambia e si trasforma a seconda
delle diverse letture che il regista può fare.
Occorre imparare a conoscere le regole del
gioco e tutelarsi scegliendo le persone giu-
ste. E io da scrittore mi ritengo fortunato
nei rapporti con Hollywood».

Un’idea di letteratura popolare, quindi,
che riesce sempre a mantenere una tensio-

ne qualitativa, rintracciando nell’ambiente
giudiziario il bisturi per sondare ombre e
ingiustizie annidate nella società america-
na. «Il difetto di fondo, che impedisce una
piena corrispondenza tra la legge applicata
e la giustizia, è cosa difficile da accettare a
livello etico, ma è anche una piattaforma
formidabile per illustrare narrativamente i
più svariati comportamenti umani». La stes-
sa attività di avvocato, svolta in prima perso-
na per una decina di anni, ha permesso a
Grisham di raccogliere materiale sul campo
e nello stesso tempo di acuire una sensibili-
tà nei confronti di gente indifesa costretta a
barcamenarsi tra mille difficoltà. Ben venga-
no allora i bestseller e la loro diffusione a

pioggia, quando riescono a dar voce e riscat-
to a chi vive ai margini della società. «I miei
libri nascono sempre per essere delle storie
veloci che inchiodino il lettore fino alla con-
clusione. Una forma di intrattenimento su
cui è possibile innestare ogni volta temi im-
portanti come quelli del razzismo o della
pena di morte».

E se l’accoglienza riservata allo scrittore
americano è stata molto calorosa, altrettan-
to non si può dire per Unfaithful (L’amore
infedele) di Adrian Lyne, primo film presen-
tato in concorso al festival. Remake della
pellicola chabroliana La femme infidèle, la
storia viene trasportata nei quartieri residen-
ziali della periferia di New York, dove la

coppia Edward e Connie Sumner (Richard
Gere e Diane Lane) vive con figlio e cagnoli-
no nella routine di un benessere che s’incri-
na all’improvviso. A segnare la rottura, l’in-
contro casuale della moglie con un estraneo
(Olivier Martinez). Tra i due nasce una rela-
zione clandestina che ben presto si fa osses-
siva, arrivando a sconvolgere la tranquillità
di tutta la famiglia Sumner. Sulla classica
struttura del triangolo amoroso, tra scoper-
te di tradimento, rabbie represse e raptus di
vendetta, la regia di Adrian Lyne ricama un
virtuosismo di immagine esibito a tal punto
da soffocare le dinamiche psicologiche, pri-
vilegiando una serie di «coincidenze» che
banalizzano la vicenda.

Lo scrittore, autore di molti best-seller adottati da Hollywood, è stato premiato a «Noir in Festival». Delude «Unfaithful» di Adrian Lyne, con Richard Gere e Diane Lane

Grisham: scrivo storie veloci per inchiodarvi ai mali dell’umanità

Denzel Washington
In basso a sinistra,
Derek Luke e Joy Bryant
in una scena di «Antwone Fisher»
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