
Q uando lo stress e il logorio della vita moderna prendono il
sopravvento, e la giornata sembra durare trentasei ore, il cusci-

no morbido e fresco su cui abbattere il capo è l’unico oggetto in grado
di accendere l’attenzione dei nostri ormai disfatti neuroni. L’estetica
del cuscino, in questo caso, non ha importanza, e anche se fosse
splendida non avrebbe alcuna possibilità di far valere i suoi diritti nei
confronti di chi ha azzerato ogni attività psico/fisica.
Di tutt’altro tipo il destino del cuscino che si appresta a partecipare a
un’intensa attività fisica. Farà naturalmente pendant con le lenzuola,
avrà il profumo adatto e avrà una posizione non troppo rigida, rispetto
al bordo del letto. Con un parallelismo troppo perfetto i partecipanti
potrebbero non incontrarsi mai. Sulle dimensioni poi non c’è alcun
dubbio: il cuscino della passione deve poter accogliere almeno due
teste, gli amanti dotati di maggior fantasia sapranno certamente dove

reperire cuscini di più ampia pezzatura.
Riscoperta della natura, nuove medicine e influenze orientali ci fanno
conoscere invece i benefici di cuscini dall’aspetto, e dalla sostanza, più
rigidi ma, pare, molto salutari. Così gli ipocondriaci più ortodossi,
quelli che al primo doloretto prenotano dieci sedute di fisioterapia
intensiva, potranno finalmente abbandonarsi tra le braccia dei cuscini
che sostengono meglio il collo, distendono i muscoli e ammansiscono
anche gli insonni, tutto grazie alla forma, meno panciuta e approssima-
tiva dei nostri tradizionali cuscini, e al materiale utilizzato per l’imbotti-
tura: lattice e lana pare che aiutino a scaricare le cariche magnetiche
che assorbiamo durante il giorno. Se invece ci affideremo, per esempio,
alla pula di farro (che non è un’offesa ma la coriacea membrana che
ricopre il chicco) il nostro sonno sarà tranquillo e magari scompariran-
no anche alcuni di quei drammatici disturbi della cervicale. E che dire

dei fiori di lavanda che, nascosti all’interno dei nostri cuscini, potrebbe-
ro farci dimenticare anche l’ultimo piatto tirato addosso al consorte? A
leggere i benefici effetti della varia verdura con cui si possono imbottire
i cuscini, viene il dubbio che il rapido addormentamento sia dovuto
più che altro alla noia che ci assale quando un oggetto viene così
minuziosamente sezionato, descritto e entusiasticamente spiegato.
Farsi abbracciare da un cuscino è una gioia e un’attività del tutto
irrazionale che i bambini, fortunatamente ignari del buon gusto, sanno
ancora apprezzare. Gattini, topini, orsi bianchi, foche e altra varia
fauna scorrazzano sulle federe dei più giovani, fin quasi ai confini
dell’adolescenza. Essi non temono di svegliarsi, come in un incubo, a
pochi millimetri dalla coda di un elefante: nella peggiore delle ipotesi si
tratterebbe di un sogno, nella migliore, del risveglio in un mondo
diverso.

UN MORBIDO CUSCINO DI FARRO

Marco Guarella

Q
uelli della «banda Bellini» si rico-
noscevano da lontano, trench
verdi e Ray-ban a goccia azzurri,

trofeo di ronde antifasciste. In un roman-
zo, nella Milano dal ’68 al ’77, la parte di
una storia collettiva che ricostruisce
l’epos dei «Bellini», il più temuto dei servi-
zi d’ordine del Movimento. Un vero mito
metropolitano raccontato come un film,
dove figli di partigiani rivendicano la loro
autonomia politica rispetto ai padri, alla
tradizione, rifiutando la fabbrica e l’obbe-
dienza alle istituzioni.

Dei rivoluzionari comunisti postmo-
derni, vicini più al Mucchio Selvaggio di
Sam Peckinpah che a Stalin o le Guardie
Rosse, inflessibili e coraggiosi nello scon-
tro di piazza ma, autoironicamente, come
urlo di battaglia, accompagnati dal ritor-
nello di Ennio Morricone - scion, scion -
preso a prestito, come «inno», dal film
Giù la testa di Sergio Leone. Con quel
ritornello attraverseranno anni ed eventi
che cambieranno la storia di questo pae-
se.

Marco Philopat, agitatore culturale
milanese e sceneg-
giatore, arriva al
suo secondo roman-
zo dopo Costretti a
sanguinare. Roman-
zo sul Punk
1977-84, testo sulla
Milano edonistica e
depressa degli anni
80. L’autore ne La
Banda Bellini affre-
sca un racconto di-
viso in quadri, co-
me una sceneggiatu-
ra cinematografica,
televisiva. Un ro-
manzo frutto di se-
dute autobiografi-
che, affabulazioni
notturne nel mitico
bar «Rattazzo», con
Andrea Bellini, il «capobanda», che rivisi-
ta luoghi di movimento e destini indivi-
duali di chi ne era stato contaminato e
segnato.

Lo stile, con una frammentazione
espressionistica del linguaggio, ricorda in
qualche maniera gli scritti di Balestrini,
fatti di innesti e montaggi, ispirati alla
tecnica visiva del collage ed accompagnati
da una necessità lirica all’interno della
centrifuga della Storia. Un libro che rende
perfettamente uno dei luoghi centrali de-
gli anni 70, la Milano antifascista, studen-
tesca, segnata da cortei e polizia, sanpietri-
ni e lacrimogeni. Ragazzi che vengono,
nella echiana struttura circolare spiralifor-
me meneghina, dal triangolo Nord-Est di
Milano, dal Casoretto; cunei che prima di
divenire loghi, erano figli di El Lissistzkj:
cunei verticali contro i vertici del potere
costituito.

Un soggetto-massa che in mille rivoli

si avvia al sociale, nel romanzo di un im-
maginario collettivo. Il tentativo di legge-
re, anche come «storia di uomini», le ten-
sioni culturali della fine di un «decennio
eroico», venuto a coincidere con l’esaurir-
si della matura modernità neocapitalisti-
ca nell’Italia degli anni 60, con il suo cari-
co di conflitti, ed il suo lento declinare
negli anni 70 che ha mandato quasi tutti a
casa o in galera. Bellini è una figura assolu-

tamente tipica della Milano di quegli anni,
impressi in modo indelebile negli esiti del-
la propria vita. La strategia della tensione
appare come l’arma più insidiosa, la rottu-
ra definitiva di un patto-vincolo costitu-
zionale, messo in atto dal potere «atlanti-
co». Una generazione scavata da profonde
amarezze e odii accresciuti, dal’69 al’74,
da cinque stragi, dai molti ragazzi uccisi
nelle piazze, dai fascisti e dallo Stato. Il

timore di un golpe prima, la legge Reale
poi, l’impossibilità di uno sbocco politico
porteranno intere fasce di movimento ver-
so l’autodistruzione fisica e politica. Ma la
Banda si scioglie prima di essere inghiotti-
ta dai buchi d’eroina e dai buchi neri della
clandestinità, quando a Milano, irrimedia-
bilmente, si presentano ai cortei «centina-
ia di ragazzini armati che sparano». Uomi-
ni e donne che a trent’anni sono già vec-
chi, e che l’emergenza, trasformerà da
maggioranza sociale in minoranza politi-
ca. Con nessun erede e qualche superstite.

«Mi piace tantissimo ripensare alla pri-
ma volta che ho lanciato un sasso e come
l’avevo seguito per vedere dove andava a
finire, immaginando di colpire un casco,
uno scudo... Adesso non lo rifarei, ma
quella volta avevo chiuso gli occhi, avevo
stretto i pugni esultando più di un tifoso,
sapevo di non poter tornare indietro, era
scoppiata la mia guerra».

Il libro ci ricorda che i movimenti so-
no fatti di carne e ossa di vicende esisten-
ziali ci sono le ragazze del bar Erika, davan-
ti al liceo Carducci, i compagni terroni del
servizio d’ordine chiamati Africakorps, i
soprannomi: Bongo, Baby Beccandus, Ge-
ometria. Anche nella riproduzione aned-
dotica, lontano da ogni retorica prosopo-
pea, si stravolgono gli stereotipi militanti
in chiave ironica, «Sventolo una grossa
bandiera rossa e con la mano destra ab-
braccio Giulia - la mia compagna del mo-
mento - una comunista miliardaria... poi
un lacrimogeno s’impianta sulla mia ma-
no sinistra fracassandomela - Aaahh!...
Giulia è completamente illesa e ancora in

estasi - I ricchi hanno sempre culo!».
Nell’incontro con il femminismo, pri-

ma culturale, con la critica al Mucchio,
«film di maschi, per soli maschi» poi, con
lo sviluppo del movimento delle donne,
più maturo... materiale, con una boccalata
di birra, che lo manderà all’ospedale, pre-
sa in faccia da una fidanzata. Un movi-
mento di trasformazione portatore di una
radicale modificazione della percezione
del mondo, della cultura, del sesso. Da
disciplinati studenti-militanti, a proletari
insofferenti, la «Bellini» guida i cortei e
dilaga in città, si impone, divenendo poi
consapevolmente marginale. Sarà in qual-
che modo, con la «a» minuscola, la prima
esperienza di autonomia. Pur investiti dal-
la crisi della militanza, che porterà allo
scioglimento decine di formazioni extra-
parlamentari, l’epitaffio dei ragazzi, antie-
roi del «Far West milanese», sarà l’occupa-
zione del primo centro sociale italiano, il
Leoncavallo. Un «bottino seppellito», una
ricchezza che, molti anni dopo, altre gene-
razioni, orfane di «padri», ritroveranno
per sognare, nell’agire comunicativo, una
cooperazione sociale.

Un libro intenso, come un grido guer-
ra, che attraverso una sorta di narrazione
fotografica, racconta i tratti dell’identità
collettiva in una ricerca di senso sull’espe-
rienza della generazione del ’69, in una
percezione storica ed esistenziale più pro-
fonda. Forse senza bilanci finali. Geografie
del desiderio e del rifiuto che provarono a
valorizzare il presente, prendendo, come
Ernest Borgnine nel set del Texas, il diavo-
lo per la coda : «selvaggi con tutte le con-
traddizioni possibili, ma che non sono
peggio di quelli che pretendono di gover-
nare il mondo».

Un romanzo in «presa diretta» su una
tumultuosa realtà in trasformazione, uno
sguardo rivolto al passato con capacità
emozionali che nascono dalla rivisitazione
di periodi ancora fecondi, scomodi e sen-
za molte verità istituzionali appurate.

Una storia di «poeti premoderni» che
rifuggono l’individuo come singolo, diver-
so e separato dagli altri. Con un immagina-
rio prismatico nonostante le fila (in)qua-
drate del loro servizio d’ordine.

Che incendiò le strade di Milano e dei
sogni.
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Maria Corti
«Diario»

Al tempo sempre
s’accompagnano di necessità
la vita e la morte;
la loro unità
ci coglie di sorpresa,
perché le voci dei morti
stranamente
durano di più
di quelle dei vivi.
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Come un film
il racconto di Philopat
dedicato al più temuto

dei servizi d’ordine
alle manifestazioni

studentesche
tra il ’68 e il ’77

La Milano antifascista,
studentesca, segnata dai
cortei e dalla polizia e le
vicende private di ragazzi
e ragazze che scoprono
la politica

Andrea, il «capobanda»
rivisita i luoghi e i destini
personali di chi ha vissuto
le tensioni culturali di un
decennio eroico e del suo
lento declinare

La Banda Bellini
di Marco Philopat
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A quelli che consigliano alla sinistra di utilizzare maggiormente le idee del filosofo americano va ricordato di che pasta era il suo riformismo

Rawls? Buono per gli Usa, ottimo per l’Italia di oggi
Bruno Gravagnuolo

R
awls? Per l’America funziona, per l’Ita-
lia no. Un conto sarebbero la «disob-
bedienza civile» e le «marce sui dirit-

ti» nel contesto Usa. Dove quelle pratiche «mi-
ravano da principio a ottenere una lesislazione
migliore». Altra storia la piazze e i girotondi da
noi, influenzati «da uno spirito anti-moderno,
anticapitalista e antiamericano...». Ecco, il noc-
ciolo della replica del Riformista di ieri al nostro
articolo di ieri l’altro su l’Unità sta tutto in
questo contraddittorio argomentare di Sebastia-
no Maffettone. Consultato per l’occasione in
qualità di «Rawlslogo», per porre rimedio allo
svarione del quotidiano. Che, in un precedente
articolo, aveva invocato John Rawls in funzione

moderata contro i girotondi («Dateci molto
Rawls e poco Flores»). Ricapitoliamo per i letto-
ri la polemica. Che verteva su due punti. Pri-
mo: Il Riformista criticava in un corsivo l’asso-
ciazione «Libertà e giustizia» rea di troppe «de-
clamazioni» anti-Berlusconi, e di eccesiva indul-
genza unitaria verso la sinistra più radicale (Cof-
ferati e la piazza...). In pratica, era un invito a
erigere steccati a sinistra per meglio battere il
centrodestra.
Al che era gioco forza rispondere: senza una
coalizione vasta non si batte Berlusconi. Il qua-
le dal canto suo non s’è fatto scrupolo di allear-
si con la Lega, sulla pelle del paese. E d’altra
parte, proseguivamo, l’esperienza conferma
che «l’albero del consenso si scuote» - in siste-
ma maggioritario - con le più ampie intese.
Oggi perciò, da Di Pietro a Bertinotti, se l’Ulivo

vuol replicare il 1996. Né vale dunque fare l’ana-
lisi del sangue all’arco di forze anti-Berlusconi,
a meno di non voler riesumare il dottrinarismo
leninista della «lotta sui due fronti». Come fan-
no i riformisti del Riformista, con movenze vete-
ro-comuniste, le quali oltre che datate sono
dannose politicamente. Su tutto ciò Maffettone
non ha molto da contrapporre. Eccetto l’affer-
mazione un po’ vaga secondo cui «non sembra
che le cose stiano proprio così», condita da una
ironica dichiarazione di «incompetenza» sul
«clima poco attuale della terza internazionale».
E tuttavia è proprio il Riformista a incappare in
certi lapsus, con la sua doppia polemica: contro
«Libertà e Giustizia», tentennante e «lobbista» e
contro l’estremismo. Competente invece Maf-
fettone si dichiara su John Rawls, invocato dal
Riformista «contro Flores» e i girotondi. Sicché

egli spiega: Rawls non è un massimalista, come
«sostiene Gravagnuolo». È riformista. Bella sco-
perta! E chi mai ha sostenuto il contrario? Cer-
to che Rawls, «liberal» americano e neocontrat-
tualista, era riformista. Ma lo era in modo con-
seguente e rigoroso, sino a teorizzare la «disob-
bedienza civile» a fronte di violazione delle rego-
le del patto politico. Regole di trasparenza, liber-
tà eguale, diritti per gli svantaggiati. Ed è pro-
prio Maffettone ad ammettere che per Rawls
«la piazza quando ci vuole ci vuole», come già
accadde negli Usa. Bene, in linea di principio
non c’è differenza fra lotte americane anni ’60 e
quelle odierne italiane. Entrambe si inscrivono
nella legalità e appaiono volte alla difesa delle
istituzioni, senza sconti verso strappi e iniquità.
Rawls poi, difensore strenuo del Welfare, de-
nunciava lobby e telecrazia. Dunque, da un

punto di vista «rawlsiano» i girotondi sono le-
gittimi e doverosi dinanzi ad una destra a voca-
zione di regime. Perciò che senso ha un Rawls
dimezzato, buono per gli Usa e per noi no?
Nessuno. Quanto ai «virtuosi circuiti istituzio-
nali» che preoccupano Maffettone anche il non
dimenticato sceriffo O’Connor di Selma (Alaba-
ma)- che aizzava cani lupo e usava bastoni elet-
trici contro Luther King e i suoi «negri»- era
perplesso. Nell’incertezza, via ai cani. E ci è
voluta tutta l’energia di Robert Kennedy (Rifor-
mista? Massimalista?) per bloccare Hoover allo-
ra capo del’Fbi, che dava la caccia al reverendo
dopo averlo dichiarato pericoloso estremista.
Poi il «massimalista» King ha avuto il premio
Nobel ed è stato assassinato e il riformista Ken-
nedy è stato abbattuto a rivoltellate. Ma la sto-
ria e il dilemma continuano.

I funerali
di Giannino

Zibecchi,
insegnante militante

della Cgil scuola
investito il 17 aprile

da un camion
dei carabinieri

a Milano,
in corso XXII Marzo,

durante
una manifestazione

antifascista
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