
Le tracce di Kafka sulle strade di Praga
Al Jewish Museum di New York una mostra dedicata allo scrittore e alla sua città

C hiariamo subito: questo, nonostante l’ammicca-
mento del titolo e la scritta in un angolo della

copertina «La verità sui Rolling Stones raccontata dal
loro pigmalione», non è l’ennesimo libro che narra la
storia della celeberrima band guidata da Mick Jagger e
Keith Richards. È, invece, l’autobiografia dell’autore, An-
drew Loog Oldham, che, nato a Londra nel ’44, si trovò a
vivere da protagonista, poco più che adolescente, i favolo-
si anni della swinging London. Ambizioso, spregiudicato
e molto intraprendente iniziò a frequentare King’s Road
nel momento del suo massimo splendore. Prima che i
Beatles cambiassero in modo irreversibile la maniera di
rapportarsi dei giovani e dell’industria discografica alla
musica l’Inghilterra aveva già un business pop: la moda.
Il radar del precoce Andrew, già perfettamente tarato per

trovare luoghi capaci di garantire subito fama e ricchez-
za, ne individuò l’epicentro senza margine di errore: il
«Bazaar», l’esclusiva, eccentrica e modernissima bouti-
que della stilista Mary Quant. Si presentò alla signora
vestito da neo dandy con tanto di bastone da passeggio
col pomo d’argento, spavaldo e incredibilmente sicuro di
sé. Venne assunto. «Aiutavo Mary a decorare le vetrine,
che era il mio training per studiare le copertine dei di-
schi».
Il libro inizia con una dolorosa prefazione dove l’autore,
in maniera diretta e coraggiosa, ci racconta di come fosse
ridotto a vivere fino a qualche tempo fa. Alcolizzato e
cocainomane, si sentiva un patetico relitto degli anni ’60.
Quando però capì che era quasi giunto al capolinea
decise di fermarsi e tornare a vivere. Iniziò una radicale

cura di disintossicazione abbinandola alla salutare stesu-
ra dell’autobiografia, scritta per esorcizzare l’incubo che
lo stava distruggendo da quando, nel ’67, Mick Jagger lo
aveva scaricato. Il procedere della storia è costruito trami-
te un abile incastro di testimonianze dirette rilasciate da
molti dei nomi celebri che, in quel periodo, ebbero la
ventura di frequentare, amare, ammirare e odiare l’auto-
re che ha comunque scritto buona parte di quello che si
legge adottando uno stile a tratti documentaristico e a
tratti lirico-psichedelico, costantemente attraversato da
una sottile vena di autoironia. Ne viene fuori un diverten-
te, interessante, sarcastico affresco del decennio d’oro
della swinging London. Oldham parte da lontano. La
mamma, la scuola, i primi giovani «ribelli» di celluloide
che erano i suoi eroi, la passione per il rock’n’roll. Poi

l’elettrizzante scena di King’s Road e l'iniziale, fugace
incontro con i Beatles. Quindi l’evento fatale: «Conobbi i
Rolling Stones e dissi ciao al resto della mia vita». Li andò
a sentire ad un concerto e ne rimase folgorato, intuendo-
ne immediatamente le potenzialità artistiche e commer-
ciali. Dopo l’esibizione si fece avanti alla sua maniera e si
propose come loro nuovo, indispensabile manager. Ac-
cettarono subito. Ad appena diciannove anni era diventa-
to l’elemento chiave di quella che sarebbe stata l’irresisti-
bile ascesa di uno dei gruppi rock più importanti di tutti
i tempi. «Gli ho detto chi erano e loro lo sono diventa-
ti… In seguito mi permisi di impazzire di vanità».

Stoned
di Andrew Loog Oldham
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ODHAM: LE PERSONE FAMOSE CHE MI HANNO CONOSCIUTO
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Fiamma Arditi

NEW YORK Lo scrosciare dell’acqua della
Moldava, luci soffuse, ritratti, date, gigan-
tografie color seppia del Josefstad, il quar-
tiere ebreo di Praga, che si estendeva dalla
grande piazza della vecchia città fino al
ponte Charles; e le frasi (come questa:
«Ero insicuro di tutto, tranne di quello che
avevo in mano e in bocca») assorbono chi
entra e stuzzicano tutti i sensi anche dello
spettatore più distratto. Nei diari, nei rac-
conti, nei romanzi, Franz Kafka non aveva
mai parlato esplicitamente della sua città.
Aveva usato, però, la casa, la scuola, l’uffi-
cio, la chiesa, la prigione, il castello come
metafore e luoghi immaginari, che trascen-
devano la realtà per trasformarsi in spazi
allegorici dove poter evocare e manifestare
assurdità e contraddizioni della propria esi-
stenza. Juan Insua, del Centro di Cultura
Contemporanea di Barcellona, ha curato
questa mostra multimediale dedicata alla
Praga di Kafka, ultima di una serie, dopo la
Dublino di Joyce, la Lisbona di Pessoa, la
Buenos Aires di Borges, dedicata alla pigri-
zia o all’impossibilità contemporanea di
stare in silenzio a leggere. Insua, che nella
sua vita, oltre ad essersi imbevuto di lettera-
tura, ha studiato filosofia, teatro, religioni
comparate, musica, tecniche audiovisive,
ha prodotto programmi radiofonici, inse-
gnato, allestito mostre, ha poi combinato
tutte insieme le sue esperienze e si è specia-
lizzato nel raccontare al pubblico contem-
poraneo il mondo dei grandi scrittori con i
mezzi che la tecnologia può mettere a di-
sposizione di un curatore.

La mostra, arrivata da Barcellona al
Jewish Museum di New York, dove rimar-
rà fino al 5 gennaio, cerca di scandagliare,
sul filo conduttore degli scritti di Kafka, il
suo tormento esistenziale di uomo moder-
no e di radicarlo ai ciottoli, alle mura, ai
percorsi della città in cui si è trovato a

passare i quarantuno anni della sua vita
prima di morire di tubercolosi il 16 genna-
io del 1924 nel sanatorio del dottor Hoff-
mann. La mostra si può percorrere senza
fatica, lasciandosi solo calamitare dagli sti-
moli, che arrivano dalle installazioni dispo-
ste lungo il percorso oppure la si può scan-
dagliare leggendo uno per uno i frammen-
ti di lettere, descrizioni, sensazioni provate
e raccontate dallo scrittore ebreo polacco
iniziatore di un nuovo filone letterario defi-
nito col suo nome. Dire kafkiano, da quan-

do Kafka ci ha lasciato in eredità America,
Il processo, Il Castello, più i racconti, primo
fra tutti La metamorfosi, e poi Diari, basta a
sintetizzare la lacerazione di un individuo
diviso fra il lavoro burocratico di avvocato
in un ufficio dello stato, l’emarginazione
di ebreo in un impero - quello austrounga-
rico in completa decadenza alla vigilia del
nazismo - e il dissidio di un uomo che ha
bisogno di scrivere per comprendere se
stesso. «Non sono nient’altro che letteratu-
ra: posso e voglio essere soltanto questo»,

raccontava nei diari. E spiegava perché:
«Scrivere ha il suo centro nella profondità,
mentre il lavoro d’ufficio rimane in superfi-
cie». Eppure fu proprio la dicotomia fra lo
scavare in sé e l’assolvere i compiti burocra-
tici di impiegato delle Assicurazioni, la mic-
cia che fece esplodere la sua narrativa. Se
non fosse stato per l’amico, lo scrittore
Max Brod, suo esecutore testamentario,
non avremmo mai potuto leggere i tre ro-
manzi incompiuti e tutto il resto, perché
Kafka lo aveva pregato di bruciare i mano-

scritti dopo la sua morte. Brod, che fu il
suo primo biografo, disobbedì alla volontà
dell’amico Franz, sia pure con grandi sensi
di colpa, per non privare la letteratura
mondiale di questa pagina indispensabile.

Kafka scrisse il suo testamento spiritua-
le nel 1919, in Lettera al Padre, messaggio
che suo padre Hermann, però, non lesse
mai. Si tratta di un documento autobiogra-
fico unico, nel quale l’autore passa in rivi-
sta con lucidità infanzia, adolescenza, fami-
glia, amici, professione, vocazione, lettera-

tura, matrimonio e rifiuto dell’ebraismo
formale in nome di una spiritualità, che
potesse arrivare alle radici. Sono poco più
di sessanta pagine in cui scandaglia punto
per punto la sua incapacità di comunicare
con chi avrebbe dovuto fare almeno uno
sforzo per comprenderlo. Il suo pessimi-
smo alla fine raggiunge l’apice, quando
spiega a suo padre: «Neppure la tua diffi-
denza verso gli altri è tanta quanta quella
che provo verso me stesso, e ad essa Tu
m’hai condotto».

IL RICHIAMO DELLE ALTEZZE:
A NAPOLI SI PARLA DI MONTAGNE
Due giorni per parlare delle «scale del
cielo». Inizia oggi e prosegue domani il
convegno dedicato alla montagna nella
storia delle culture umane (Sala degli
Angeli di via Suor Orsola, Napoli).
Organizzato dall’Istituto Universitario Suor
Orsola Benincasa il convegno si aprirà
questa mattina alle 9 con gli interventi di
Domenico Conci, Edwin Barnbaum,
Annibale Salsa, Luisella Battaglia, Luigi
Zanzi, Pietro Bellasi, Enrico Camanni,
Antonio Cembran. Domani, dalle 9,30,
parleranno del «richiamo delle altezze»
Enzo Spera, Philippe Joutard, Bernard
Amy, Rosaria Grazia Domenella, Erri De
Luca, Chasper Pult, Carlo Alberto Pinelli,
Hildegard Diemberger, Carlo Bifulco.

A
lla vigilia dell’adozione del nuovo Pia-
no Regolatore di Roma, è naturale
che i temi nodali di sempre riaffiori-

no con vivacità nel dibattito pubblico. Ma
(per carità!) che non si ricominci con le vec-
chie opzioni massimaliste: su questioni vitali
ed urgenti per il cuore della città, come quella
dei Fori Imperiali, non si possono rispolverare
i «gloriosi» schematismi di trent’anni fa. Oggi
è importante e ineludibile, invece, non perde-
re di vista gli obiettivi reali, tutt’altro che sem-
plici, invero, ma vitali e fecondi, che il lavoro
del Piano persegue da anni e la prassi operati-
va ha purtroppo solo in parte seguito.

Basta uno sguardo all’area compresa tra
piazza Venezia e il Colosseo, come si presenta
dopo quattro anni di lavori esclusivamente
«archeologici», condotti in carenza di una stra-
tegia di progetto complessiva ed interdiscipli-
nare, per rendersi conto dei limiti di una simi-
le gestione settoriale. L’interminabile cantiere
frammentato e illeggibile in una delle aree
urbane più celebri e conformate di Roma e del
mondo è l’esito del prevalere di una interpreta-

zione pedissequa della cosiddetta priorità ar-
cheologica, legittima, certo, ma solo se inserita
responsabilmente in una condivisa program-
mazione urbanistica.

Oggi, però, deve essere chiaro a tutti che i
discutibili risultati architettonico-ambientali
della recente campagna di scavi, che pure non
ha mancato di conseguire preziose acquisizio-
ni di conoscenza, non vanno ascritti al nuovo
piano o all’approccio scientifico rinnovato
che ne sostanzia le linee programmatorie ma,
al contrario, proprio all’averne disatteso pre-
messe e indirizzi, peraltro in più sedi ufficiali
resi noti e largamente apprezzati, per tornare
ad agitare le vecchie bandiere di un ambientali-
smo antiurbano (che poi non batte ciglio se si
abbatte la nutrita schiera dei grandi pini dei
giardini degli anni Trenta) o di un archeologi-
smo autoreferenziale, che storce il naso di
fronte alle preesistenze postantiche senza sa-
perne gestire progettualmente il profondo sen-
so che essi hanno nella storia urbana; e che
insegue ancora il sogno di una liberazione di
quelle Piazze imperiali che però, come hanno

largamente dimostrato gli stessi scavi (e come
si sapeva già dal tempo degli scavi fascisti), già
dal medioevo non esistevano quasi più.
È da anni che il Comune ha maturato una
proposta strategica complessiva fondata sulla
conferma e la valorizzazione di via dei Fori
Imperiali, con il suo intorno storicizzato, e sul
tendenziale mantenimento delle giaciture del-
le vie cinquecentesche Alessandrina e Bonella
con le adiacenti preesistenze medievali, rinasci-
mentali e barocche, valorizzate in se stesse e
nel loro intreccio contestuale con i resti foren-
si, indicando la via maestra metodologica del
progetto interdisciplinare integrato a scala ur-
bana, contro ogni egemonia di settore.
Tale linea interpretativa e progettuale, confer-
mata dal Comitato di Settore per i Beni Archi-
tettonici e Ambientali (22/6/99) e in più sedi
culturali e scientifiche nazionali ed internazio-
nali, tra cui, con forza, dall’Accademia di San
Luca, è stata, con lodevole precisione, resa
cogente dal vincolo architettonico-ambientale
(ex D.L. 490/99, del 20/12/01) della Soprinten-
denza Regionale, esteso a tutta l’area d’ambito

strategico definita dal nuovo Piano.
A questo punto, non perdiamo altro tempo
rivangando vecchie impostazioni superate. Di-
scutiamo quanto si vuole, ma ora sul proget-
to: i problemi, del resto, non mancano, basti
pensare al complesso tema delle stazioni della
Metropolitana e a tutte le connessioni di bor-
do con la città storica e i suoi monumenti e
con la città attuale e le sue dinamiche. Sono
temi vitali per la città su cui si lavora da tempo
ma che presuppongono l’uscita definitiva dal-
le panie di una tutela passiva settoriale e inter-
dittiva o decisionista ma senza progetto.

Il Piano prescrive l’urgenza di «una concer-
tazione intersettoriale ad altissimo livello isti-
tuzionale e scientifico, per la definizione di un
programma organico e dettagliato che dia l’av-
vio a progetti di intervento parziali e coordina-
ti».

E di tale programma esistono già, dettaglia-
tamente, le linee direttive: tutti possono contri-
buire positivamente, purché si parta dai livelli
acquisiti e non se ne ignorino gli esiti ufficiali
ormai vigenti e in adozione.

Fori Imperiali, l’archeologia non basta
Mario Manieri Elia

Piero Santi

Franz Kafka
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