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P
roviamo a partire con una provoca-
zione: i due film gangsteristici del
week-end (La leggenda di Al John e

Jack di e con Aldo Giovanni & Giacomo,
Era mio padre di Sam Mendes con Paul
Newman e Tom Hanks) sono entrambi
falsi, fantasiosi, puri esempi di ricreazione
cinefila di un genere. Solo che i tre comici
italiani dichiarano l’operazione parodisti-
ca e ne cavalcano tutte le potenzialità co-
miche, mentre il teatrante inglese Men-
des, già inopinato vincitore di Oscar per
American Beauty, fa finta di fare sul serio.
D’altronde non si scomodano divi come
Hanks e Newman, né collaboratori di gri-
do come l’operatore Conrad Hall o lo
scenografo Dennis Gassner, se non si pun-
ta al bersaglio grosso. Mendes voleva fare
un super-Padrino, il film di gangster ulti-
mo e definitivo, l’epitome postmoderna
del genere. Invece fa solo un film di ma-
niera.
Proviamo a capire perché. Non è casuale
che all’origine di Era mio padre ci sia un
«graphic-novel», un fumetto - o per me-
glio dire un romanzo illustrato - di Max
Allan Collins e Richard Piers Rayner. La
dimensione etica e psicologica dei perso-
naggi è assolutamente quella, bidimensio-
nale e citazionista, del fumetto. La cosa
potrebbe anche funzionare: tutto somma-
to Warren Beatty aveva tratto un film as-
sai affascinante dalle strisce di Dick Tracy,
e Era mio padre potrebbe esserne il versan-
te gangsteristico.
Ma Mendes ha altre ambizioni. Da bravo
inglese cresciuto con Shakespeare, vuol
fare di Era mio padre una tragedia elisabet-
tiana, trasportando nel mondo della ma-
fia irlandese del 1931 quel Grande Mecca-
nismo della Storia che il critico Jan Kott,
con abbondanza di maiuscole, identifica-
va nelle tragedie storiche del sommo Wil-
liam. Così la storia si impernia sul pater-
no boss John Rooney, un Riccardo III
irlandese che alterna ferocia e tenerezza, e
sul suo allievo - nonché figlio ideale -
Michael Sullivan, assassino prezzolato dal-
l’animo dolente. Rooney ha anche un fi-
glio vero, Connor, sangue del suo sangue:
ma è un demente, e vanamente Sullivan
tenta di impedirgli di compiere un’inutile
strage.

Fatalità vuole che all’eccidio abbia assisti-
to Michael jr., il figlioletto di Sullivan, ora
scomodissimo testimone: per Connor sa-
rà la scusa buona per sterminare la fami-
glia di Sullivan ed eliminare quel «fratel-
lo» indesiderato al quale papà lo parago-
na sempre, e sempre sfavorevolmente.
Da faida mafiosa, Era mio padre vorrebbe
così diventare - al tempo stesso - metafo-
ra della lotta per il potere e melodramma
familiare a forti tinte. La cosa funziona
solo per una mezz’oretta, finché c’è in
scena Paul Newman e il suo amore ferito
per Tom Hanks catalizza tutta la tensione
psicologica della trama. Ma quando
Hanks/Sullivan deve darsi alla fuga con il
figlio, inseguito da un grottesco killer-fo-
tografo psicopatico ridicolmente interpre-

tato da Jude Law, il
fumetto si impa-
dronisce del film e
azzera qualsiasi ti-
po di coinvolgi-
mento.
La trama si fa viep-
più assurda, le
scimmiottature sti-
listiche di Mendes
diventano irritanti
(quella sparatoria
alla John Woo, ma
senza l’anima - e
nemmeno un bri-
ciolo del talento -
del grande hon-
gkonghese!), il film
finisce in una cata-
strofe narrativa e vi-
siva a tratti imba-
razzante.
Mendes ha dichia-
rato, in un’intervi-
sta, che il film
avrebbe anche po-

tuto essere un western, con le sue dinami-
che padre/figlio e il tema della fuga di
Sullivan nel Grande Nulla americano. Si è
dimenticato di aggiungere che un western
simile esiste, l’aveva diretto un regista ve-
ro - Anthony Mann -, si intitolava L’uo-
mo di Laramie, aveva la stessa dinamica
narrativa e i suoi sceneggiatori Thomas
Flynn, Philip Yordan e Frank Burt avreb-
bero il diritto di levare a Mendes e soci
anche le mutande, se fossero ancora vivi.
La verità di fondo è che l’operazione di
Mendes è insensata: non c’è alcun biso-
gno di scomodare Shakespeare o il we-
stern per dare «nobiltà» al gangster-mo-
vie, che dai tempi di Piccolo Cesare e di
Scarface è stato il primo vero genere nobi-
le della Hollywood classica.
Howard Hawks aveva anche dichiarato,
la bellezza di 70 anni fa, che Scarface era la
storia dei Borgia a Chicago: nulla di nuo-
vo, quindi, nell’operazione intellettualisti-
ca di Mendes, che si regge solo sulla bravu-
ra dei due divi in cartellone e sulla magni-
ficenza visiva di qualche scenografia. Nul-
la di più.

Bella domenica pomeriggio che vi aspetta. Aveste la di-
sgraziata idea di non muovervi da casa e di tenere accesa
la televisione su Raiuno, eccovi una Domenica in fetish.
L’eco lontana di mutandine sporche, gonne imbrattate, e
molte, molte parole pulite, candide, lievi, poiché tanto
gentile e tanto onesta pare la donna sua quand’ella altrui
saluta, specie se altrui non è Bill Clinton. Mara Venier è
quasi commossa: fra poche ore avrà fra le mani la segreta-
ria più invidiata e disprezzata della way of life america-
na, la signora Monica Lewinsky, immortale fotogramma
d’interno della storia della Casa Bianca che, pure, di
fotogrammi hard deve averne visti parecchi. Inutile o
utile ricordare che la capacità di conservare souvenir
manifestata dalla signora Lewinsky stava per costare la
presidenza a Bill Clinton? Memori o immemori, sappiate

che la simpatica collezionista viene in queste ore lanciata,
come si usa, da Mara Venier che, nel corso della trasmis-
sione, la intervisterà, con franchezza, da donna a donna
ma in modo, precisa, «friccicarello». Santa ipocrisia. Sen-
za dimenticare - scherziamo, siamo su Raiuno, la rete che
dimentica di riferire che il Papa ricorda come il buon dio
disprezzi la guerra - le maniere politicamente corrette; e
cioè: «cercherò - Mara è emozionata ma capace di control-
lare l’entusiasmo - come sempre di essere garbata, rassicu-
rante, leggera e cortese». Evviva: anche i bimbi potranno
finalmente avvicinarsi ad alcune tematiche molto umane
fin qui tenute prudentemente lontane dalla naiveté del-
l’infanzia senza uscirne scioccati. Ci penserà Mara a
neutralizzare ogni traccia di piacere dalla commedia del-
l’intervista. Magari si può anche dire «pompino» in tv se

si vira il rapporto in una via crucis senza orgasmo. E
siccome è una che va con i piedi di piombo, nonostante la
consumata correttezza che la contraddistingue, Mara Ve-
nier ha preteso, e ottenuto, di avere accanto a sé il capo,
Fabrizio Del Noce, direttore di Raiuno. Dice che la situa-
zione lo richiedeva perché, essendo stato corrispondente
dagli Stati Uniti, «è un esperto di cose americane» ed è
sicura che la aiuterà molto. Certo che la aiuterà, come si
fa a lasciare la signora Venier da sola con la signora
Lewinsky? Storie italiane: si scopre che l’incartamento
Lewinsky non è fresco di giornata, ma che da ben due
anni gli autori di Domenica in le facevano la corte -
niente di fisico - per averla ospite. Qualcuno si secca. È
Lusetti, responsabile della comunicazione della Margheri-
ta: «Mi chiedo il motivo e il costo dell’ospitata». Legitti-

mo: il motivo sta tutto nella passione per il collezionismo
della signora - indumenti usati - e di Bill Clinton -
segretarie usate -, il costo - risponde sempre Mara con
soddisfazione - è praticamente un rimborso spese. Poca
roba, insomma: la signora Monica ha visto le cassette con
le interviste di Mara e si è invaghita di quello stile sobrio
che scivola sulla sostanza e che non lascia tracce; niente
tracce? Allora niente soldi. Affare fatto. Scelta discutibile,
insiste Lusetti. Il dottor Marziale, capo dell’osservatorio
sui minori, è preoccupato del fatto che la signora Monica
venga additata come modello positivo davanti ai bambi-
ni. Per niente toccata da questa frecciata benpensante,
Mara spavalda annuncia che dopo farà vedere a tutti che
ha imparato a camminare sui carboni accesi. Davvero,
non scherza. Buona domenica, vecchia Italia.ap
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MARA INTERVISTA MONICA. BUONA DOMENICA FETISH A TUTTA ITALIA

Beckham non è il miglior calciatore inglese, non è nemmeno il
miglior giocatore del Manchester United (volete mettere Ryan
Giggs?) né il leader della formazione allenata da Alex Ferguson.
Però era l’unico giocatore al quale si poteva intitolare un film:
Beckham è una popstar, un po’ perché ha sposato una Spice Girl,
un po’ perché la sua carineria è superiore alla media. Di più:
qualche anno fa Beckham comparve su un tabloid inglese vestito
con un «sari», tipico indumento femminile indiano, il che scatenò
una ridda di ipotesi sui suoi gusti sessuali (la moglie zittì tutti
annunciando che David adora indossare la sua lingerie): forse fu
anche lo spunto di Sognando Beckham. In questo esile film, il bel
David è infatti l’idolo di Jesminder, una ragazzina anglo-indiana
che sogna di segnare un gol all’Old Trafford (lo stadio del Man-
chester) raccogliendo un suo perfetto traversone dalla destra.

Inutile dire che la famiglia, fedele ai costumi di madre patria,
non approva l’infatuazione della figlia né ammetterebbe mai che
il calcio sia uno sport perbene, né tanto meno una professione: le
ragazze non debbono farsi vedere in mutande! Così, incoraggiata
dalla bionda Juliette (un’amica conosciuta al parco), Jesminder
va agli allenamenti di nascosto ed entra in una squadra regolare
della quale diventa quasi subito un punto di forza. Le cose si
complicano quando entrambe - l’indiana e la bianca - si innamo-
rano dell’allenatore... Il titolo originale, Bend It Like Beckham,
allude all’effetto («bend»: curva) che il giocatore sa imprimere ai
suoi cross, ma gioca anche sull’ ambiguità sessuale («bend» signifi-
ca anche, diciamo così, essere dell’altra sponda). È una sorta di
lettura subliminale del film, che in diversi momenti sembra sul
punto di diventare una storia saffica, ma poi rientra subito
nell’alveo della commedio di costume. L’indiana d’Inghilterra
Gurinder Chadha descrive la propria gente in modo folkloristico,
incoraggiando tutti gli stereotipi razziali del caso; ma in fondo lo
stesso sguardo è applicato anche agli inglesi, per cui Sognando
Beckham diventa una sorta di specchio grottesco nel quale l’In-
ghilterra multietnica di Blair può ridere di sé. Questo spiega il
successo in patria, difficilmente replicabile a Sud della Manica.

al.c.

Dario Zonta

Qual è il mistero, a ben vedere di Pulcinella, che porta
comici di consumata fama televisiva, nonché prodigi
cabaretistici e teatrali, a tentare la carta cinematografica?
La fama che solo il grande schermo può dare? Oppure
calcoli calcolati di produttori ingordi che applicano
l’equivalenza che equipara il piccolo al grande schermo?
La lista è lunga, molto lunga, come anche quella dei flop

tra gli sparuti successi. Qualcuno ricorda, ad esempio, il
film di Panariello Al momento giusto? Fosse che il cine-
ma porta di per sé a una sorta di sdoganamento dall’alto
e a una copertura artistica? Pulcinella direbbe la parola
magica: soldi, soldi, soldi. È il caolcolo dei probabili
incassi che porta le star della comicità televisiva a lavora-
re per la grande sorella chiamata cinema. Pieraccioni,
Panariello, Albanese, anche Benigni (almeno ai suoi
esordi). Comici prestati al cinema che altro non fanno
che sciorinare sketch e gag senza adattare il loro linguag-
gio alle regole cinematografiche. Lunga premessa per
dire che Aldo, Giovanni e Giacomo, che condividono
con gli altri simili origini, non sono prestati al cinema,
bensì, a loro modo fanno cinema. Con La leggenda di Al,
John e Jack vanno addirittura a scomodare il genere tra i
più rappresentativi della sua storia: il gangster movie.
Certo a modo loro. Ma vi assicuriamo che c’è tanta di
quella precisione nella ricostruzione dei fifties newyorke-

si da far impallidire gli ultimi Tornatore. Il film inizia
già nelle «legenda» con una gru a volo su di un drive in
che proietta La donna che visse due volte. Tra le chevrolet
in fila sgattaiola un improbabile gangster che «assomi-
glia» ad Aldo, intento a collegare un filo nella macchina
di un boss, mentre poco lontano altri due, che «ricorda-
no» Giovanni e Giacomo, controllano litigiosi con un
cannocchiale l’operazione. In verità sono Al, John e
Jack, sono gangster in gessato e ingessati in ruoli antichi
e paradossalmente comici. Compiono le loro malefatte
al servizio di una sorta di Poldo incattivito che al posto
degli hamburger divora cosce di pollo. Il film avanza per
sketch, ovviamente, ma più delle altre volte la storia
impone il suo ritmo. E la storia è una legenda, che
viaggia il confine tra realtà e fantasia. Per questo (e non
possiamo svelare di più) La legenda di Al, John e Jack è,
con un po’ di immaginazione, la risposta italiana a L’uo-
mo senza passato, a Femme Fatale a Truman Show, a
Matrix. L’onda lunga della vita non vera, del sogno
avverato, della legenda che fa storia. Verifica incerta del
vaticinio fordiano espresso in Liberty Vallance: quando
la legenda contraddice la realtà, stampa la legenda.
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È un vero scontro
a fuoco quello che si

consumerà nei cinema
di questo week-end

Sparano i killer
di Mendes

ma, ve lo assicuriamo,
Aldo, Giovanni

& Giacomo li battono

I SOVRINTENDENTI A URBANI:
POCHE RISORSE PER LA LIRICA
Su Notizie di Spettacolo, agenzia
dell'Agis, alcuni responsabili dei teatri
lirici fanno un appello al ministro Giuliano
Urbani sullo risorse insufficienti e
chiedono un incontro. «Il nostro è il
Paese che investe meno di altri in
Europa» dice Walter Vergnano, presidente
dell'associazione delle fondazioni liriche e
sovrintendente del Regio di Torino, e
aggiunge «se la maggior parte delle
fondazioni è in passivo c'è qualcosa da
rivedere». Dello stesso parere Giorgio
Van Straten (Maggio musicale). Infine per
Francesco Ernani (Opera di Roma) va
determinato un quadro del settore che
garantisca all'opera i livelli finanziari
adeguati alle necessità.

Era mio padre -
Road To Perdition
Di Sam Mendes. Con
Tom Hanks, Paul New-
man, Jude Law (Usa,
2002)
La leggenda di Al,
John & Jack
Di Aldo Giovanni &
Giacomo e Massimo Ve-
nier. Con Aldo Baglio,
Giovanni Storti, Giaco-
mo Poretti (Italia ,
2002)
Sognando Beckham
Di Gurinder Chadha.
Con Parminder K. Na-
gra, Keira Knightley, Jo-
nathan Rhys-Meyers
(Gran Bretagna, 2002)
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Giocando a calcio
col melting pot inglese

Sognando Beckham

Al, John & Jack
criminali cinefili

La leggenda di...

Troppe ambizioni:
«Era mio padre»
scomoda
Shakespeare,
ma la trama
è sconclusionata

Toni Jop

Aldo, Giovanni
& Giacomo
in «La leggenda
di Al, John & Jack»
Sopra,
Tom Hanks
e Paul Newman
in una scena
di «Era mio padre»
di Sam Mendes
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