
Le donne che abbracciano gli alberi
Il coraggio di madri e lavoratrici del Terzo Mondo nel nuovo libro di Rita Levi Montalcini

V errà presentato oggi alle ore 18, a Roma presso
Palazzo Rospigliosi (Piazza del Quirinale), il vo-

lume Il ritorno (Mondadori, pagine 250, euro 8,00) di
Edoardo Albinati. Il libro è il diario della missione in
Afghanistan compiuta dall’autore in qualità di volonta-
rio dell’Unhcr, l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifu-
giati, dal 7 aprile al 31 luglio 2002. Quattro mesi a
Kabul, ad assistere i profughi durante il rimpatrio, e
soprattutto - questo era il compito specifico di Albinati
- i più deboli tra loro: vedove, orfani, malati. Ne è
uscito un avvincente documentario, scritto in un tono
narrativo che ha tutto il sapore della presa diretta.
L’atteggiamento dell’autore non è serioso, ma al contra-
rio vivace, a tratti picaresco.
Non è un libro buonista: dall’esperienza dell’io-narran-

te emergono anche sentimenti come il sospetto o la
diffidenza, di per sé negativi ma necessari per sopravvi-
vere in situazioni estreme. Albinati non risparmia i
particolari più crudi o sgradevoli, per essere sicuro di
rendere nel dettaglio la fotografia di quanto è andato
sperimentando. Della tragedia di un popolo vittima dei
perversi meccanismi della ragion di stato planetaria, le
pagine di Albinati offrono un’immagine che non è fatta
solo di cronaca, perché ci sono i riflessi intimi, le riso-
nanze sentimentali, la dimensione spirituale di questa
esperienza. Ci spiega: «Il mio intento con questo libro
era quello di rendere lo shock visivo che coglie in
Afghanistan. Quando si arriva lì, letteralmente non si
crede ai propri occhi. La parola letteraria deve trasmet-
tere qualcosa a cui si fa fatica a credere».

Nell’introdurre le pagine più propriamente narrative,
l’autore afferma che erano molte le ragioni che l’hanno
spinto a partire: stanchezza per le vicende europee, il
bisogno di mettersi alla prova, il desiderio di fare qual-
cosa di concreto. Del resto Albinati non è nuovo a un
forte impegno sociale: da nove anni insegna ai detenuti
del carcere di Rebibbia. Gli chiediamo se e in che modo
l’esperienza di insegnante all’interno del penitenziario
romano gli sia servita per la missione umanitaria. «Il
lavoro in carcere - dice - mi ha insegnato a fare i conti
con situazioni di emergenza, a risparmiare sui mezzi, a
fare molto con poco, la pratica di una sorta di «econo-
mia di guerra» che a Kabul si è rivelata molto utile. Poi
quando si mettono le mani in situazioni difficili, biso-
gna stare attenti a non causare più guai di quelli che già

ci sono. Per esempio bisogna evitare di promettere a
chi sta male più di quello che si può effettivamente
mantenere con le poche risorse a disposizione».
Che cosa va fatto oggi, quali sono le necessità priorita-
rie in Afghanistan? «Noi europei non dobbiamo dimen-
ticarci di questo Paese. Gli americani non sono per
nulla interessati alla ricostruzione, ma ora proprio di
questo c’è bisogno. Va garantita una presenza di pace,
anche a costo di qualche rischio di incolumità per noi
occidentali. È un lavoro lungo, che potrà essere comple-
tato soltanto nell’arco di 15-20 anni. Saremmo colpevo-
li se ora lasciassimo il popolo afghano a se stesso». Un
primo gesto di solidarietà può essere l’acquisto di que-
sto libro: i diritti d’autore verranno devoluti alla costru-
zione di case per i profughi.in
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Mogadiscio la sua casa era un luogo d’incontro fra esponenti dei clan somali in lotta, politici
locali, rappresentanti delle organizzazioni internazionali. Dolcemente autorevole, bella,
spiritosa, elegante e dotata di una grazia speciale, Starlin Abdi Arush godeva del profondo

rispetto e della stima di tutti. I diplomatici che la conoscevano parlavano di lei come del primo
presidente di una nuova Somalia democratica, ma nel 1999 aveva rifiutato un alto incarico in un
governo sostenuto dalle Nazioni Unite eletto su quote tribali. Sapeva che sarebbe fallito. Appartene-
va agli Habrgedir, sottoclan degli Hawiya, ma non credeva alle divisioni in clan e aveva fondato la
prima associazione di donne somale interclanica, l’Iida che offriva programmi di alfabetizzazione e
corsi professionali, piccoli progetti, come cucire le divise scolastiche dei bambini o fornire delle
indispensabili suppellettili gli oltre tremila profughi che tornavano alle loro case. Credeva invece
nella partecipazione della popolazione, dei giovani e delle donne soprattutto, convinta che rappre-
sentassero la sola possibilità di rinnovarsi e di riprogettarsi di un paese in guerra con se stesso,
lacerato da antichi odi e faide moderne. Starlin era nata in Somalia 45 anni fa. A vent’anni era
venuta in Italia, a Torino, per studiare biologia all’Università, e aveva fondato la prima associazione
di somali in Italia, Shabeel, che aiutava le donne in fuga dal regime di Siad Barre a sistemarsi nel
nostro paese. Allo scoppio della guerra civile in Somalia, nel 1990 Starlin organizza il «Comitato di
Solidarietà con il Popolo Somalo», per raccogliere ed inviare farmaci, cibo, attrezzature ospedaliere.
Ma l’anno dopo decide di tornare in Somalia, in piena guerra, quando non solo la popolazione ma,
si diceva allora in Somalia, perfino i leopardi, le giraffe e gli elefanti fuggivano in massa. Un fratello
più giovane e un cognato erano stati uccisi durante un conflitto e la sorella Halima era rimasta sola.
Poco dopo il suo arrivo scoppiò la battaglia di Mogadiscio, la loro casa fu bombardata e saccheggia-
ta due volte. Starlin e Halima organizzarono gli aiuti alimentari delle Nazioni Unite. Poi vennero i
primi progetti, un ospedale, una clinica per madri e bambini, una scuola, le uniche buone notizie
offerte dal paese in quel momento. Da Mogadiscio Starlin si era trasferita a Merka, città d’origine
della famiglia Arush, affacciata sull'Oceano Indiano, e lì, in una Somalia senza stato e senza
governo, devastata dalla carestia e dalla guerra civile, era riuscita a compiere il miracolo: riconciliare
le fazioni in lotta e disarmare centosessanta moran, soldati ragazzini, che aveva persuaso a lasciare il
kalashnikov in cambio di un riparo, di cibo e di istruzione. Erano affamati, feriti, ammalati di
tubercolosi e infezioni parassitarie, oggi sanno leggere e scrivere, molti di loro lavorano come
agricoltori o pescatori e a Merka non si spara più. Il più grande successo, diceva Starlin, era che
tutte le diverse fazioni in lotta le chiesero di potersi unire al progetto. Il passo successivo, l’obiettivo
per cui stava lottando, era creare un governo locale in grado di assumersi la scuola, l’ospedale e i
progetti a cui dal 1995 Starlin lavorava come rappresentante del Cosv. Nella sua casa di Merka si era
rifugiata, poco più di un anno prima dell’omicidio, anche Ilaria Alpi, il 12 marzo del 1993, giorno
in cui quattro giornalisti stranieri furono uccisi. Starlin doveva sposarsi in questo mese con il
sociologo Roland Marchal. È stata uccisa il 24 ottobre scorso, a Nairobi, vittima di una rapina. Si
trovava nella capitale del Kenya per assistere alla riunione dei dirigenti delle fazioni somale in lotta,
un incontro che si annunciava tempestoso, poiché alcuni di loro erano decisi a ritirarsi dall’accordo
di pace. Lungo la strada che la riportava a Merka, c’erano migliaia di persone a salutarla. Starlin,
«ragazza preziosa» in Af-somali, mancherà al suo paese, ai tanti amici sparsi nel mondo e a tutti
coloro che continuano a sperare nell’intelligenza e nel coraggio di persone come lei. I nipoti e gli
amici la ricordano oggi a Torino, a Palazzo Reale, in Via XX Settembre 88, dalle 17.00 alle 19.00.

T
ululù è un piccolo racconto che, rimasto
nel cassetto per dodici ani (fu scritto nel
1990), oggi viene recuperato e pubblicato.

Perché Mattioni lo abbia lasciato nel cassetto non
lo so (forse perché lo riteneva non omogeneo con
(estraneo al) la sua produzione precedente in cui
la chiave dominante è, se ben ricordo, il grotte-
sco): ma so che, pur nei limiti che non nasconde,
è un piccolo capolavoro. Il racconto non racconta
niente o meglio racconta di Matilde, una servetta
timorata di Dio che, per inesperienza e (soprattut-
to) istigazione della signora per cui lavora si lascia
mettere incinta da un giovane impiegato delle
ferrovie (in realtà un povero operaio addetto ad
agganciare le carrozze) che, di fronte al fatto com-
piuto, si vede costretto a sposarla. Vanno ad abita-
re in un misero appartamento (con cesso sulle
scale) dove lei è la donna più felice del mondo:
con un marito, una figlia, una casa cosa può
volere di più? Dio è stato proprio buono con lei.
Né perde la sua gratitudine per il Cielo anche
quando è costretta ad abbandonare il povero (e
pur così amato) appartamento e a trasferirsi con
la figlia nella villa della signora per cui lavorava
(che rimasta sola la riaccoglie volentieri) perché
lui si è dimesso dalle ferrovie in attesa di un
lavoro più redditizio e non ha più i soldi per
pagare l’affitto. «Ho pensato, per te e la bambina,
che potresti tornare a lavorare dalla Signora, dove
ti ho trovato; in quanto a me, mi arrangio». Del
resto perché affliggersi (certo un po’ le dispiace)
se lui non si stanca di ripeterle che appena troverà
il nuovo lavoro si riuniranno in un appartamento
più grande e più bello? Ma passano le settimane, i

mesi e gli anni e lui non si sa dove sia e cosa
faccia; sì, di tanto in tanto si fa vedere, ma con il
tempo sempre più di rado. Comunque ogni volta
lei lo accoglie con amore: lui è pur il marito che
Dio le ha dato. Intanto la figlia As-
sunta cresce e grazie all’interessamen-
to della Signora, che l’attira nel cer-
chio dei suoi affetti sottraendola alla
madre (che ne soffre), studia e si di-
ploma e quando la Signora muore
ne diventa l’erede (in pratica ne ere-
dita la villa).
Ormai autonoma e adulta impianta
con un socio un commercio di ogget-
ti antichi (intanto alimentato dai mobili della vil-
la che diventa sempre più spoglia e vuota). Sposa
il socio che non ama ed esce di casa. La madre
rimane sempre più sola in attesa delle visite della
figlia che, come già quelle del marito, si fanno
sempre più rare. Fino a smettere del tutto.

Come vedete una piccola trama familiare, di ordi-
naria vita quotidiana. I protagonisti un’umile
donna troppo fiduciosa nella vita, il marito infido
e inconcludente, la figlia indifferente e ingrata.

Confesso che ho faticato a riassu-
merne le pur così povere avventu-
re. È che quella povera trama dice
molto di più di quel che dice. Che
cosa? Finalmente abbiamo un’occa-
sione per capire che cosa è lo stile:
che cosa è la lingua di uno scrittore
e l’importanza determinante che
giuoca in un testo letterario. Lo sti-
le conferisce il senso aggiunto (ap-

punto letterario) alle parole che altrimenti si ridu-
cono al valore di comunicazione utile (e non
sopravvivono di fronte al fine comunicativo rag-
giunto). Pensate cosa sarebbe il racconto di Mat-
tioni, affidato com’è a una trama così esile e qua-
lunque, se non fosse sostenuto da una lingua

capace di dargli (di dare a esso) l’incanto della
favola, avvolgendola in una musica di tranquilla
disperazione (e di dolorosa felicità). Lo stile di
Mattioni è ossimorico: moltiplica i significati del-
le parole fino a comprenderne anche il (significa-
to) contrario di quel che denunciano. La figlia
(ancora bambina) chiama la madre Tululù (anzi-
ché mamma), ripetendo un epiteto adoperato dal-
la Signora (la padrona della villa dove la madre è
a servizio). La madre ne è un po’ infastidita anche
perché non sa cosa significa. Lo chiede al marito
in una delle sue rare visite: «Non te la prendere;
tululù vuol dire ingenua, anche stupidina, ma
non nel tuo caso, se a insegnare a tua figlia a
chiamarti così è stata la Signora, che ti vuole
bene. Per me puoi accettarlo benissimo. Anzi è
più affettuoso di mamma. Non lo senti a orec-
chio?». E qui non c’è solo l’ipocrisia del marito,
che vuole far contenta la donna approfittando
della sua ingenuità: c’è anche la volontà (inconsa-

pevole nel marito ma certo non nell’autore) di
infondere alla parola tululù il rumore di un sorri-
so, che squilla del piacere dell’innocenza e la resa
fiduciosa alla vita. E ancora: «La vita di Matilde...
era un continuo senza variazioni. Giorno e notte
nella villa agli ordini della Signora, con Assunta
sì, ma quasi come se per lei non ci fosse, e per
unica distrazione la messa della domenica, a cui
d’altronde si recava solo per chiedere alla Madon-
na che non cambiasse niente in peggio, non certo
per chiederle qualcosa di meglio». Anche qui vi è
un salto di significati (disposti a scontro) che dà
all’intera frase un senso opposto a quello al quale
le prime parole fanno pensare, sorprendendo il
lettore che lì dove si aspetta un effetto di inevitabi-
le afflizione trova una presenza di rassegnata gio-
ia. E se qui l’effetto è raggiunto con la tecnica
dell’inversione altrove e più in genere è la stessa
qualità della lingua che propizia lo scompagina-
mento delle attese (il trasporto del lettore altro-
ve). Mattioni usa (mette in campo) una lingua
elementare, scarnificata e come ridotta al suo
scheletro essenziale; senza più il peso (l’ingom-
bro) della carne (di disturbanti superfetazioni)
può manovrarla con facilità, riuscendo a farla
passare per ogni strettoia e costringerla alle più
ardite giravolte. Tanto più che a spingere la sua
mano (di scrittore) è una costante pressione ironi-
ca, tra giocosa e divertita, che, agendo sulle paro-
le, le induce a giocare contemporaneamente parti
diverse, Mattioni scherza con il lettore divertendo-
si a prenderlo di contropiede. E il lettore ci sta e si
lascia trasportare in un’atmosfera surreale e di
favola.

Anticipiamo un brano tratto dal libro di Rita
Levi Montalcini, «Tempo di mutamenti» (Bal-
dini & Castoldi, pagine 152), da oggi in libre-
ria.

Rita Levi Montalcini

L
’inserimento delle donne nella società sta
modificando sostanzialmente i rapporti
con i figli, che nel passato le concepivano

soltanto in un ruolo materno e non in quello di
membri attivi di una società in continua evoluzio-
ne. Merita citare il commento di un bambino di
sette anni che, alla richiesta della maestra di farsi
cucire un bottone del grembiule dalla sua mamma,
obiettò che la madre non faceva la cucitrice, ma la
scienziata.
Come affermato dalla sociologa Eleonora Barbieri
Masini, «le donne possiedono molte delle capacità
che verranno richieste nella società post-industria-
le. In vari paesi hanno dimostrato che esse sono
particolarmente flessibili a adattabili. Dal momen-
to che il loro ciclo vitale le obbliga a smettere e a
riprendere il lavoro, spesso a cambiarlo, esse sono
abituate a questa versatilità... Versatilità e flessibili-
tà sono due qualità che le donne sviluppano costret-
te dalle circostanze».
Nuclei femminili in varie parti del globo e in preva-
lenza nel Terzo Mondo hanno ottenuto successi
che molte volte hanno richiesto eccezionale corag-
gio, non soltanto perché la donna è in quei Paesi
tuttora sottoposta all'asservimento maschile, ma in
quanto le problematiche affrontate si opponevano
a dogmi secolari.
Uno dei movimenti a indirizzo ecologico, sviluppa-
to in questi ultimi decenni in India, noto come
Chipko, è basato fondamentalmente su princìpi
diversi dai movimenti ecologisti delle società indu-
strializzate. Il termine Chopko, che in lingua hindi
significa «abbraccio», ha avuto origine nel Garhwal
Himalaya. Fautrice di questo movimento è stata
Sarala Behn. Lo scopo prefisso e coronato da suc-
cesso è stato la salvaguardia di foreste di alberi di
alto valore nutritivo.
Quando nel 1972 le politiche forestali governative
avevano imposto lo sfruttamento commerciale del-
le foreste sostituendo agli alberi fruttiferi altri, qua-
le l’albero patta (eucalipto), pregiato per il valore
del fusto, di nessuna utilità nutritiva, ma con l’ulte-
riore danno di un impoverimento del terreno e
assorbimento delle risorse idriche naturali del sot-
tosuolo, la protesta si manifestò con la massima
partecipazione delle donne dei villaggi della foresta
che «abbracciavano» letteralmente gli alberi frappo-
nendosi tra questi e le motoseghe delle multinazio-
nali. Per l’occasione una donna, Raturi, compose
la sua poesia:
Abbraccia i nostri alberi/Salvali dall’abbattimento/
La proprietà delle nostre colline/Salvala dal saccheg-
gio...
Altamente drammatica la situazione femminile nei
Paesi del Sud Africa, dove le donne vivono in un
persistente status di inferiorità che le priva dei dirit-
ti umani e dell’autonomia, nonostante spetti a loro

provvedere ai bisogni primari della famiglia. L’atti-
vità lavorativa e gli sforzi da parte delle donne per
assicurare alla famiglia la sopravvivenza sono eroi-
ci, come riportato da un articolo della Fao del
1987.
La giornata lavorativa di una donna in un piccolo
villaggio della Sierra Leone, un minuscolo Stato
nella regione nord-occidentale del continente afri-
cano, situato in una zona dove la vita è tuttavia
molto meno tragica che in altre parti dell’Africa,

inizia alle quattro del mattino e termina alle undici
di sera in un susseguirsi continuo di attività lavora-
tiva estenuante.
In Africa occidentale il lavoro dei campi e l’alleva-
mento è affidato interamente alle donne, che rap-
presentano l’80% della forza di lavoro. Con le paro-
le dello scrittore camerunese René Philombe, «le
donne sono le mille e una piccola mano che alimen-
tano il continente. Mani anonime, mani invisibili,
prive di retribuzione senza diritto alla terra, alla

proprietà, al credito e all’eredità».
Un altro aspetto della pesante situazione femmini-
le è stato descritto da un’adolescente di dodici anni
che così riporta l’attività lavorativa della madre:
Il nome di mia madre è affanno./D’inverno mia
madre si affanna/a cercare la legna,/d’estate mia ma-
dre si affanna per l’acqua,/tutto l’anno si affanna per
il riso./Il nome di mia madre è affanno.
L’alto tasso di analfabetismo delle donne, tra il 60 e
il 90%, le costringe all’emarginazione sociale e lavo-

rativa. La storia di una delle tantissime bambine
alle quali è negato l’accesso alla scuola è la stessa
per la maggior parte di loro. Nakusha ha soli otto
anni e per lei la scuola è già finita: ha dovuto
rinunciare a questo ambito sogno: «Mi piacerebbe
essere un ragazzo. Studierei, giocherei, diventerei
qualcuno... Magari un pilota o un dirigente d’azien-
da... responsabile di qualcosa. La scuola è importan-
tissima, senza istruzione la vita è incompleta, è
come non avere un piede o una mano. La scuola è

tutto, se non hai l’istruzione, non sei niente». La
bambina ha davanti a sé giornate di duro lavoro:
dalle sei del mattino sino alle sera dovrà badare alla
casa, e soltanto nel tempo libero lavorerà al telaio
per guadagnare qualche soldo perché in famiglia
servono.
La maggior parte degli analfabeti del mondo è tra
le donne per ragioni di età, di forzato abbandono
della scuola a causa di distanza dalle strutture scola-
stiche.
All’inzio del 2000, il 34% delle donne nel mondo
era ancora analfabeta contro il 19% degli uomini.
In Paesi quali la Giordania, il Kenya e la Tanzania,
la percentuale di ragazze istruite è aumentata al
50%. In altri Paesi, quali Burkina Faso, Mali, Ne-
pal, Nigeria, Pakistan e Yemen, soltanto un quarto
delle ragazze ha avuto accesso a un’istruzione. Le
famiglie investono sull’istruzione solo nei figli ma-
schi.
Nel febbraio 1995, in un convegno della WIN (Wo-
man-International-Network) tenutosi a Roma,
hanno partecipato donne leader provenienti da dif-
ferenti parti del mondo che hanno esposto le situa-
zioni affrontate nei loro Paesi. La WIN ha come
obbiettivo di individuare i temi di massima urgen-
za di carattere locale scegliendo metodologie e stru-
menti idonei; discutere progetti per fronteggiare
problemi da risolvere mediante l’applicazione del-
l’autogestione con l’appoggio delle autorità locali.
Sulla base di tali finalità sono stati contattati orga-
nizzazioni, centri e persone che in tutto il mondo
hanno creato gruppi di solidarietà tra le donne per
far fronte a situazioni di emergenza.
Da una recente indagine è emerso l’enorme interes-
se delle giovani donne di regioni rurali nel conti-
nente africano, che ambiscono a frequentare corsi
di studi superiori attraverso l’erogazione di borse
di studio bandite da istituzioni internazionali. Que-
ste donne hanno dimostrato e stanno dimostrando
intelligenza e capacità manageriali di gestione in
ogni ambito sociale.
Lo sviluppo dei Paesi ad alto livello culturale ha
dimostrato che un’educazione superiore è la chia-
ve di volta del progresso di un Paese. Attualmente
sono in fase di realizzazione progetti per erogazio-
ni di alfabetizzazione e istruzione a bambine e gio-
vani donne, con modalità diverse, in molti Paesi
africani.
Le donne di tutto il mondo vanno ritrovando la
voce per esprimere la loro angoscia, il loro dolore e
la loro rabbia per la violenza di tanti oltraggi che
vanno dall’incesto allo stupro, alla forzata prostitu-
zione, alla mutilazione genitale, alla pornografia,
alla violenza entro le mura domestiche.
La creatività e l’efficienza organizzativa dimostrata
dalle giovani donne africane potrà innescare mecca-
nismi di trasformazione sociale essenziali per uno
sviluppo sostenibile.
È questo un cambiamento non periferico ma cen-
trale alla società globale, per poter affrontare le
grandi sfide di un mondo coinvolto da rivoluzioni
tecnologiche, economiche e politiche, interrelate
fra loro e al tempo stesso senza più barriere geogra-
fiche. .

Tululù
di Stelio Mattioni
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Una tranquilla disperazione e una dolorosa felicità
Angelo Guglielmi

RIMOSSE LE FOTO DI UNA MOSTRA
SULLA PALESTINA A ROMA
Un gruppo di persone non identificate
ha rimosso le fotografie e i pannelli
esplicativi di una mostra sulla grave
condizione della popolazione civile
palestinese e sulle attività dei volontari
di Medici Senza Frontiere nei Territori
Occupati, allestita nella Libreria
Mondadori in via S. Vincenzo 10 a
Roma. Un atto premeditato, perché
sono stati tagliati i cavi d’acciaio che
sostenevano le foto e i pannelli, e
forse annunciato dal clima di tensione
creatosi intorno alla mostra nei giorni
scorsi. Questo episodio ha costretto
MSF a chiudere la mostra che sarebbe
altrimenti rimasta aperta al pubblico
fino al 26 dicembre.

LA STRADA DI PACE
DI STARLIN, RAGAZZA PREZIOSA

Maria Pace Ottieri

Roberto Carnero

il ricordo

Particolare di puntale d’asta Tsonga. La foto è tratta da «Arte dell’Africa meridionale» (5 Continents)
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