
U n poema di 999 versi scritto da un
professore sessantunenne e il com-

mento ai versi di un altro professore. Un
intreccio fittizio, come i due personaggi, ed
un originale meccanismo narrativo per que-
sto libro, terminato da Nabokov nel dicem-
bre 1961, sei anni dopo l’uscita di Lolita. Le
puntigliose note, ora pettegole, ora accademi-
che, ora nostalgiche vorrebbero fornire una
corretta interpretazione del poema ma, alla
fine, si trasformano in una parodia di due
mondi contrapposti: quello di un aristocrati-
co ed immaginario paese europeo e quello
dell’America che ha accolto il fuggitivo pro-
fessore, autore delle glosse al poema.

A nche l’etica ha una sua evoluzione
che attraversa la storia del pensie-

ro umano sgnandola con le sue «età».
Così, dopo essersi occupata dei rapporti
tra uomo e uomo e di quelli tra uomo e
società, si troverebbe oggi di fronte il pro-
blema del legame tra uomo e natura. Que-
sto libro va alla ricerca dei fondamenti di
un’etica ambientale che l’autrice rintrac-
cia, principalmente, nel pensiero di Volta-
ire, Michelet, Thoreau e Gandhi. Quattro
diversi percorsi verso un umanesimo eco-
logico, alla cui base c’è la consapevolezza
che l’universo sia troppo grande per esse-
re solo la dimora dell’uomo.

I curatori di questo libro, Giuseppe Cali-
ceti e Giulio Mozzi, hanno raccolto una

serie di lettere che, su loro invito, madri e
padri italiani hanno scritto ai propri figli. Ne
viene fuori un mosaico dai toni e dalle sfu-
mature differenti che ci restituisce un’imma-
gine, o meglio, tante immagini del rapporto
tra genitori e figli. Un intreccio di consigli,
riflessioni, consuntivi di vita e testamenti
spirituali, ricordi e inviti, segreti grandi e
piccoli, sfoghi, paragoni tra l’infanzia e l’ado-
lescenza di un tempo e quella di oggi. Il libro
è l’«altra faccia» di un analogo volume Quel-
lo che ho da dirvi, in cui erano i figli a scrive-
re e parlare dei loro problemi con gli adulti.

IL FUOCO DI NABOKOV

– La ferita dell’eccesso
di Carlo Pasi
e George Bataille
Bollati Boringhieri
pagine 263, € 20,00
A tutt’oggi l’opera dello scrit-
tore e filosofo francese Geor-
ges Bataille si configura co-
me una delle più originali e
trasgressive del Novecento.
Il suo percorso intellettuale
viene seguito nelle sue parti-
colari evoluzioni da Carlo Pa-
si in un saggio che è insieme
un ritratto complessivo dell'
autore di Corps célestes, e
una lettura puntuale di testi
cruciali per la cultura france-
se del secolo scorso. Dall’Hi-
stoire d’oeil, «racconto clan-
destino» del 1928 alla ricca
stagione degli anni 30, con
la creazione della rivista e co-
munità segreta Acéphale e la
fondazione del Collège de So-
ciologie, fino agli anni del do-
poguerra e a un testo capita-
le come L’erotisme, emerge
la figura di un autore in conti-
nuo stato di insubordinazio-
ne, sempre teso ad esplora-
re con irriverenza i meccani-
smi del sapere e le oscurità
dell'esistere. A rifiutare co-
stantemente l’autorità costi-
tuita, a farsi carico di una ri-
volta contro ogni forma di
condizionamento sociale.

Edipo
in Kakania.
Kafka,
Musil,
Freud
di Arthur Ta-
tossian
Bollati
Boringhieri
pagine 134
€ 14,00.
Edipo in
Kakania di Ar-
thur Tatos-
sian, profes-
sore fran-
co-armeno
di clinica psi-
chiatrica
scomparso
nel 1995, è
un saggio

stringente sulle diverse attua-
lizzazioni che il mito di Edipo
suggerisce in autori come
Kafka, Musil, Freud, Weinin-
ger. Proprio per l’astoricità
connaturata alla forma del
mito, esso è destinato a sol-
levare perennemente que-
stioni fondamentali per l’es-
sere umano. Due in particola-
re sono tuttavia i punti che
stanno a cuore a Tatossian:
la dimostrazione dell’impos-
sibilità di rendere tecnica-
mente, come fa Freud, la vi-
cenda edipica un asse por-
tante della psicopatologia (il
che vuol dire, semplicemen-
te, che il mito di Edipo a con-
ti fatti non può servire a risol-
vere il complesso edipico), e
la riflessione sulle mutazioni
sia delle vicende edipiche
successive alle critiche fem-
ministe e dei movimenti
omosessuali, sia dei costu-
mi sessuali e dell’identità
stessa della famiglia, che og-
gi si offre a nuove configura-
zioni: a-edipiche, pre-edipi-
che, pluri-edipiche.
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Emanuele Trevi

T
olbiac è una strada, e per estensione
una zona di Parigi incredibilmente dif-
ficile da raggiungere. Per andarci, biso-

gna adoperare la scomodissima RER. Era un
luogo totalmente anonimo e sconosciuto ai
più, fino a quando l’ultimo delirio del vec-
chio Mitterand fece sorgere qui quell’oscenità
della nuova Biblioteca Nazionale, sfrattata
dall’ombrosa e protettiva rue Richelieu: un
monumento in quattro torri alla demenza
architettonica contemporanea, di bruttezza
pari solo alla piramide del Louvre. Nel roman-
zo-testamento di W.G.Sebald, Austerlitz, tale
istituzione ostile a qualunque libertà di ricer-
ca e totalmente burocratizzata si merita una
feroce invettiva. Ma Tolbiac, adesso, è anche
il titolo dell’ultimo libro di Beppe Sebaste. Il
quale, ahimé, è un «romanzo». Così recita la
copertina (dove risplende, letteralmente, un
bellissimo quadro di Cathy Josefowitz) e così,
in effetti, è. E se dico ahimé, ho le mie ragio-
ni. Durante tutto un decennio, ho seguito
con passione e crescente complicità il lavoro
di Sebaste, a partire da Café Suisse e altri
luoghi di sosta, rivelazione del 1992 uscita da
Feltrinelli. Oltre all’ammirazione, condivide-
vo con Sebaste una evidente diffidenza nei
confronti del romanzo. O meglio, nei con-
fronti dell’ideologia e della «reli-
gione» novecentesca del roman-
zo, inteso come vertice dell’av-
ventura espressiva di un autore
ed ultima spiaggia cognitiva del
postmoderno. Tale diffidenza,
però, diversamente da migliaia
di altre variamente dichiarate,
suonava in Sebaste straordina-
riamente autentica. Non dipendeva, infatti,
da una teoria della letteratura, ma da un limi-
te soggettivo, da una particolare e irripetibile
maniera di conoscere le cose del mondo. È

vero che il mondo può essere rappresentato
dalla molteplicità, dall’intreccio delle sue sto-
rie. Ma infinite come le storie sono anche le

loro forme. E ogni pensiero è
sempre una storia, e una for-
ma. Sia Café Suisse che il succes-
sivo Niente di tutto questo mi
appartiene derivano da questa
disposizione anti-monologica
come energia e varietà, vale a
dire poesia. E se ci sono, come
è giusto che ci siano, distensio-

ni narrative, si tratta di appunti di romanzi
che, ci avverte l’autore stesso, «non scriverò».
Era la stessa musica (la musica del caso, si
potrebbe dire) che risuonava, poi, in Porte

senza porta, un libro del 1997 fatto di doman-
de e risposte scambiate con alcuni «maestri»
contemporanei. Senza mai dimenticare la si-
tuazione concreta (spazi, condizioni del tem-
po, stati della luce…) in cui queste domande
e queste risposte venivano scambiate.
Ma veniamo al dunque. Come dicevo, quella
definizione di «romanzo» stampato sulla co-
pertina di Tolbiac mi affliggeva non poco. Mi
suonava come una lettera scarlatta, il sigillo
di un tradimento. Eppure, lo sappiamo bene:
l’unica maniera che uno scrittore ha per anda-
re avanti, consiste nella vanificazione delle
sue premesse. Qui, in Tolbiac, c’è un solo
personaggio, una sola disperazione che riem-
pie di sé da capo a fondo il libro, c’è una

storia che continua a battere sullo stesso chio-
do. C’è un uomo che ne insegue un altro, che
cerca di leggere la sua sparizione come un
linguaggio e nello stesso tempo si smarrisce
in quel linguaggio, in quel labirinto di tracce.
Rovesciando un presupposto basilare di ogni
racconto d’investigazione, qui il detective
sembra trovare l’ostacolo non nella canonica
penuria, ma nell’abbondanza, nell’eccesso de-
gli indizi. Si tratta, essenzialmente, di parole,
le parole che l’amico scomparso, il famoso
scrittore, ha affidato a un quaderno. L’indagi-
ne copre spazi e interpella testimonianze ma
torna sempre lì, su quel quaderno di prose
elusive, di stile perfetto. Il quaderno è un po’
come il cretese che dice che tutti i cretesi

mentono. Noi stiamo di fronte a questo tra-
nello logico nella posizione degli umiliati, dei
derubati. Se non ci deridesse, infatti, il para-
dosso non sarebbe memorabile, perderebbe
tutta la sua capacità di sfida. Perché il deside-
rio di verità incarnato dal protagonista di Tol-
biac è una pulsione che afferma un diritto
umano inalienabile. Fa parte dell’ordine di
senso dell’eros, non di quello, mettiamo, del-
la giustizia. Non implica, insomma, la necessi-
tà di ristabilire un ordine del mondo: si limita
a fare la posta alla sua preda. La verità è
femmina, ha detto una volta Nietzsche, ispi-
rando a Jacques Derrida quel vertiginoso li-
bretto intitolato Sproni. Sia nel romanzo di
Sebaste che nella meditazione di Derrida il
problema della verità è il problema, somma-
mente erotico, della distanza. «Bisogna tener-
si a distanza dalla distanza», scrive Derrida,
«e non solo, come si potrebbe credere, per
difendersi da questo fascino ma anche per
provarlo». Nell’impianto narrativo di Tol-
biac, tale paradosso si traduce in un progressi-
vo assottigliarsi della voce che racconta, e rac-
contando rinuncia alle sue prerogative, alle
gerarchie di senso in cui il romanzo tenta di
imprigionare il mondo. Omeopatico, sem-
mai, è il metodo di quest’indagine: perché se
c'è una remota possibilità di catturare l’assen-
za dell’altro, questa verità-femmina rifugiata
nella distanza, è la propria assenza che biso-
gnerà esperire integralmente. E in questo ro-
manzo, in effetti, il simile si cura con il simile,
e la sparizione si insegue e si decritta, a pro-
pria volta, sparendo. C’è da tirare, infine, un
bel respiro di sollievo. Cambiando rotta, Seba-
ste non si è tradito, non si è lasciato indietro.
E nonostante la minacciosa etichetta roman-
zesca che campeggia in copertina, ancora una
volta, questo libro riesce ad essere un’espe-
rienza e non un manufatto. Guardando al
mondo attraverso la lente della fiction, insom-
ma, Sebaste può continuare ad affermare che
nulla di tutto questo gli appartiene.

Maria Serena Palieri

È
un periplo intorno alla figura di Anto-
nio Tabucchi - lo scrittore, ma anche
il traduttore, il filologo, il polemista -

questo libro di una saggista di Savona, Flavia
Brizio-Skov, che insegna Letteratura Italiana
Moderna e Contemporanea all’università del
Tennessee. Anche se la metafora del titolo,
sempre acquatica, è un’altra: Antonio Tabuc-
chi, navigazioni in un arcipelago narrativo
(Luigi Pellegrini editore, pagg.266, euro 20).

Circumnavigare una figura come quella
dell’autore di Notturno indiano e di Sostiene
Pereira era un’impresa complessa. Primo,
per un motivo semplice: per-
ché Tabucchi è vivo. Dunque,
si trattava di fare un bilancio di
un’opera e una biografia che
sono in divenire (e l’ultimo ro-
manzo, Si sta facendo sempre
più tardi, uscito nel frattempo,
resta infatti fuori dall’analisi).
Ma, certo, sulle soglie dei ses-
sant’anni - Tabucchi è nato nel 1943 - e a
ventisette anni dall’uscita del suo primo ro-
manzo, Piazza d’Italia, lo scrittore pisano si è
costruito un ruolo articolato e complesso,
singolarmente in rilievo ed europeo nella ge-
nerazione post-moraviana dei nati negli anni
Quaranta. E ci è riuscito andando «altrove»:
nell’altrove che è il periferico, ma affacciato
sull’Oceano, Portogallo del suo Pessoa, anzi-

tutto.
Ora, se il periplo intorno alla sua figura e

alla sua poetica, benché lui sia vivo, era in-
somma giustificato, compierlo non era facile
per un altro motivo meno elementare. Per-
ché Tabucchi, come altri interpreti della
post-modernità, è un maestro del borgesia-
no gioco di specchi, un gioco tra le sue opere

(isole, appunto, ma di un co-
mune «arcipelago», come evo-
ca quel sottotitolo) e tra i suoi
diversi linguaggi, di romanzie-
re ma anche di intellettuale
esplicitamente militante. Mili-
tante - e sappiamo con quale
radicalismo - oggi, nell’Italia
berlusconiana, ma militante

anche in un’Italia, quella degli anni Novanta,
dove la militanza era finita relegata nell’arma-
dio delle vecchie cose di pessimo gusto.

Per capire cosa intendiamo con gioco di
specchi, basta forse una sua frase a proposito
del suo processo creativo: «Il fatto di creare
personaggi molto diversi da me che in qual-
che modo mi implicano, mi riguardano e mi
concernono, mi consente di vedere il mondo

con altri occhi che in fondo continuano ad
essere i miei occhi». Che è una verità sempli-
ce, per un romanziere, ma è detta con una
consapevolezza del tutto post-moderna. In-
somma, con la coscienza piena del labirinto
su cui essa si poggia.

Entriamo, ora, nella materia di questo
saggio, che riesce nel suo obiettivo: «restituir-
ci», di Tabucchi, un valore complessivo, un
peso cioè che, fuori Italia, è, come avviene
spesso, più limpidamente recepito (Tabuc-
chi, per capirci, unico tra i nostri scrittori
della sua generazione - se non consideriamo
quel fenomeno a se stante, che è il caso Eco -
, ha collezionato in Francia il premio Médicis
Étrangers e il cavalierato des Arts et des Let-
tres, in Grecia l’Aristeion, in Austria l’Euro-
peische Statepreize, in Germania il Nossach
dell’Accademia Leibniz, in Spagna il premio
Hidalgo e il Joseph Maria Lliado).

Flavia Brizio-Skov colloca gli esordi e la
prima maturità narrativa di Tabucchi - da
Piazza d’Italia a Piccolo Naviglio, dal Gioco
del rovescio a Donna di Porto Pim e altre sto-
rie, da Notturno indiano a Piccoli equivoci
senza importanza, dal Filo dell’orizzonte ai Vo-

latili del Beato Angelico all’Angelo nero, in un
orizzonte narrativo e critico nostro, gli anni
Ottanta, che, per bocca di Remo Ceserani
connota col sostantivo «depressione», per
bocca di Giulio Ferroni con «incertezza». Un
orizzonte, insomma, sul quale, tra le righe
del saggio, finiranno per spiccare la volitività,
l’intenzionalità con le quali Tabucchi si è
costruito scrittore e intellettuale militante.
Di testo in testo, la saggista individua quattro
fasi della sua scrittura: la prima, con Piazza
d’Italia e Piccolo Naviglio, attratta da una
«meta-narrativa storiografica», da una narra-
zione che ribalta la storiografia ufficiale e «dà
voce a coloro che da sempre sono esclusi: i
sovversivi»; la seconda, quella dei lunghi an-
ni Ottanta, dal Gioco del rovescio all’Angelo
nero, che si avventura invece «in testi autori-
flessivi nei quali il lettore viene coinvolto in
giochi metanarrativi: rebus, opposti, rovesci,
misteri» che destabilizzano ogni concezione
tradizionale della narrativa, universi dove
«nulla è sicuro e dove alle parole non corri-
spondono le cose»; la terza, con Requiem,
romanzo che «problematizza il rapporto tra
reale e fittizio, per giungere a dimostrare che

la realtà è inconoscibile»; la quarta - con
Sostiene Pereira, il libro che, per la sua limpi-
dezza, e grazie anche all’anziano e prezioso
Mastroianni della versione cinematografica,
ha procurato a Tabucchi un successo largo,
popolare - che segna il ritorno del suo interes-
se «per la Storia», ed è saldata dal successivo
La testa perduta di Damasceno Monteira ,
l’anti-giallo che chiede al lettore di «scoprire
che cosa impedisca alla giustizia di trionfa-
re». Tra queste fasi, Flavia Brizio-Skov navi-
ga, ricostruendo tra mille sfaccettature ricor-
renze e leit-motiv: la Storia e l’impossibilità
di conoscere verità ultime e definitive, in pri-
mis. E non appare un «altro» Tabucchi quel-
lo che nel ‘99 pubblica il pamphlet Gli zingari
e il Rinascimento, reportage nella Firenze son-
tuosa e di centrosinistra, che però umilia i
rom, e che l’anno prima aveva pubblicato La
gastrite di Platone, un libro che interloquiva
con Sofri, polemizzava con Eco, e che cerca-
va - senza riuscirci - di riproporre la questio-
ne del ruolo civile dell’intellettuale in un’Ita-
lia che, torpida anche a sinistra, si avviava
verso la catastrofe politica.

Dice, questo saggio, che «le opere di Ta-
bucchi inquietano». Non inquietano involon-
tariamente, perché «dai suoi saggi apprendia-
mo che il compito dell’intellettuale-poeta è
proprio quello di inquietare le coscienze e
non di tranquillizzarle». No, nell’opera e nel-
l’impegno dello scrittore pisano, del post-mo-
derno e volitivo Tabucchi, c’è davvero poco
di casuale.
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