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ETicA AMBIENTALE

It Fuoco b1 NABOKOV

- " - -

A nche I'etica ha una sua evoluzione

I curatori di questo libro, Giuseppe Cali- U n poema di 999 versi scritto da un

1 - Vivere per raccontarla 4 - | veri nomi che attraversa la storia del pensie- ceti e Giulio Mozzi, hanno raccolto una professore sessantunenne e il com-
di G. Garcia Marquez di Andrea De Carlo ro umano sgnandola con le sue «eta». serie di lettere che, su loro invito, madri e mento ai versi di un altro professore. Un
Mondadori Mondadori . Cosi, dopo essersi occupata dei rapporti padri italiani hanno scritto ai propri figli. Ne intreccio fittizio, come i due personaggi, ed

lo uccido tra uomo e uomo e di quelli tra uomo e viene fuori un mosaico dai toni e dalle sfu- un originale meccanismo narrativo per que-
di Giorgio Faletti societa, si troverebbe oggi di fronte il pro- mature differenti che ci restituisce un’imma- sto libro, terminato da Nabokov nel dicem-

2 - La citta delle bestie Baldini & Castoldi blema del legame tra uomo e natura. Que- to gine, 0 meglio, tante immagini del rapporto bre 1961, sei anni dopo I'uscita di Lolita. Le
di Isabel Allende fmm—= sto libro va alla ricerca dei fondamenti di ~============="{ra genitori e figli. Un intreccio di consigli, puntigliose note, ora pettegole, ora accademi-
Feltrinelli 5-Lorda Alle origini un’etica ambientale che I'autrice rintrac- £ da tanto riflessioni, consuntivi di vita e testamenti  Fuoco pallido  che, ora nostalgiche vorrebbero fornire una

di Gian Antonio Stella G dell'etica cia, principalmente, nel pensiero di Volta- - che volevo spirituali, ricordi e inviti, segreti grandi e  di Vladimir ~ corretta interpretazione del poema ma, alla
Rizzoli 4= ambientale ire, Michelet, Thoreau e Gandhi. Quattro  dirti piccoli, sfoghi, paragoni tra I'infanziae 'ado- ~ Nabokov fine, si trasformano in una parodia di due

3 - Ritratto di un assassino Fuga dal Natale "< diL. Battaglia diversipercorsi verso un umanesimoeco- Einaudi lescenza di un tempo e quella di oggi. Il libro Adelphi mondi contrapposti: quello di un aristocrati-
di Patricia Cornwell di John Grisham = Dedalo logico, alla cui base c’é la consapevolezza pagg. 262  él'«ltra faccia» di un analogo volume Quel- pagg. 328  co ed immaginario paese europeo e quello
Mondadori Mondadori o pagg. 216  cheI'universo sia troppo grande per esse- €8,50 lo che ho da dirvi, in cui erano i figli a scrive- €18,00 dell’America che ha accolto il fuggitivo pro-

c €14,00 re solo la dimora dell’'uomo. re e parlare dei loro problemi con gli adulti. fessore, autore delle glosse al poema.

Sulle tracce di un’assenza perfetta

La verita, ['eros, la distanza: la detective story lirica di «Tolbiacy, il nuovo romanzo di Sebaste

Emanuele Trevi

una zona di Parigi incredibilmente dif-

ficile da raggiungere. Per andarci, biso-
gna adoperare la scomodissima RER. Era un
luogo totalmente anonimo e sconosciuto ai
piu, fino a quando I'ultimo delirio del vec-
chio Mitterand fece sorgere qui quell’oscenita
della nuova Biblioteca Nazionale, sfrattata
dall’'ombrosa e protettiva rue Richelieu: un
monumento in quattro torri alla demenza
architettonica contemporanea, di bruttezza
pari solo alla piramide del Louvre. Nel roman-
zo-testamento di W.G.Sebald, Austerlitz, tale
istituzione ostile a qualunque liberta di ricer-
ca e totalmente burocratizzata si merita una
feroce invettiva. Ma Tolbiac, adesso, & anche
il titolo dell’ultimo libro di Beppe Sebaste. Il
quale, ahimé, & un «romanzo». Cosi recita la
copertina (dove risplende, letteralmente, un
bellissimo quadro di Cathy Josefowitz) e cosi,
in effetti, e. E se dico ahimé, ho le mie ragio-
ni. Durante tutto un decennio, ho seguito
con passione e crescente complicita il lavoro
di Sebaste, a partire da Café Suisse e altri
luoghi di sosta, rivelazione del 1992 uscita da
Feltrinelli. Oltre all’ammirazione, condivide-
vo con Sebaste una evidente diffidenza nei
confronti del romanzo. O meglio, nei con-
fronti dell’'ideologia e della «reli-

Tolbiac € una strada, e per estensione

| Fotografia di Francesca Woodman

vero che il mondo puo essere rappresentato
dalla molteplicita, dall’'intreccio delle sue sto-
rie. Ma infinite come le storie sono anche le
loro forme. E ogni pensiero ¢

gione» novecentesca del roman-
Z0, inteso come vertice dell’av-
ventura espressiva di un autore
ed ultima spiaggia cognitiva del
postmoderno. Tale diffidenza,
pero, diversamente da migliaia
di altre variamente dichiarate,

Tolbiac

€14,40

di Beppe Sebaste

Baldini&Castoldi
pagine 249

sempre una storia, e una for-
ma. Sia Café Suisse che il succes-
sivo Niente di tutto questo mi
appartiene derivano da questa
disposizione anti-monologica
come energia e varieta, vale a
dire poesia. E se ci sono, come

suonava in Sebaste straordina-
riamente autentica. Non dipendeva, infatti,
da una teoria della letteratura, ma da un limi-
te soggettivo, da una particolare e irripetibile
maniera di conoscere le cose del mondo. E
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e giusto che ci siano, distensio-
ni narrative, si tratta di appunti di romanzi
che, ci avverte I'autore stesso, «non scriveroy.
Era la stessa musica (la musica del caso, Si
potrebbe dire) che risuonava, poi, in Porte

senza porta, un libro del 1997 fatto di doman-
de e risposte scambiate con alcuni «maestri»
contemporanei. Senza mai dimenticare la si-
tuazione concreta (spazi, condizioni del tem-
po, stati della luce...) in cui queste domande
e queste risposte venivano scambiate.

Ma veniamo al dunque. Come dicevo, quella
definizione di «romanzo» stampato sulla co-
pertina di Tolbiac mi affliggeva non poco. Mi
suonava come una lettera scarlatta, il sigillo
di un tradimento. Eppure, lo sappiamo bene:
I'unica maniera che uno scrittore ha per anda-
re avanti, consiste nella vanificazione delle
sue premesse. Qui, in Tolbiac, c’¢ un solo
personaggio, una sola disperazione che riem-
pie di sé da capo a fondo il libro, c'¢ una

storia che continua a battere sullo stesso chio-
do. C’& un uomo che ne insegue un altro, che
cerca di leggere la sua sparizione come un
linguaggio e nello stesso tempo si smarrisce
in quel linguaggio, in quel labirinto di tracce.
Rovesciando un presupposto basilare di ogni
racconto d’investigazione, qui il detective
sembra trovare I'ostacolo non nella canonica
penuria, ma nell’'abbondanza, nell’eccesso de-
gli indizi. Si tratta, essenzialmente, di parole,
le parole che I'amico scomparso, il famoso
scrittore, ha affidato a un quaderno. L’indagi-
ne copre spazi e interpella testimonianze ma
torna sempre li, su quel quaderno di prose
elusive, di stile perfetto. Il quaderno é un po’
come il cretese che dice che tutti i cretesi

mentono. Noi stiamo di fronte a questo tra-
nello logico nella posizione degli umiliati, dei
derubati. Se non ci deridesse, infatti, il para-
dosso non sarebbe memorabile, perderebbe
tutta la sua capacita di sfida. Perché il deside-
rio di verita incarnato dal protagonista di Tol-
biac & una pulsione che afferma un diritto
umano inalienabile. Fa parte dell’ordine di
senso dell’eros, non di quello, mettiamo, del-
la giustizia. Non implica, insomma, la necessi-
ta di ristabilire un ordine del mondo: si limita
a fare la posta alla sua preda. La verita &
femmina, ha detto una volta Nietzsche, ispi-
rando a Jacques Derrida quel vertiginoso li-
bretto intitolato Sproni. Sia nel romanzo di
Sebaste che nella meditazione di Derrida il
problema della verita & il problema, somma-
mente erotico, della distanza. «Bisogna tener-
si a distanza dalla distanza», scrive Derrida,
«e non solo, come si potrebbe credere, per
difendersi da questo fascino ma anche per
provarlo». Nell'impianto narrativo di Tol-
biac, tale paradosso si traduce in un progressi-
vo assottigliarsi della voce che racconta, e rac-
contando rinuncia alle sue prerogative, alle
gerarchie di senso in cui il romanzo tenta di
imprigionare il mondo. Omeopatico, sem-
mai, € il metodo di quest’indagine: perché se
¢'e una remota possibilita di catturare I'assen-
za dell’altro, questa verita-femmina rifugiata
nella distanza, € la propria assenza che biso-
gnera esperire integralmente. E in questo ro-
manzo, in effetti, il simile si cura con il simile,
e la sparizione si insegue e si decritta, a pro-
pria volta, sparendo. C’é da tirare, infine, un
bel respiro di sollievo. Cambiando rotta, Seba-
ste non si é tradito, non si é lasciato indietro.
E nonostante la minacciosa etichetta roman-
zesca che campeggia in copertina, ancora una
volta, questo libro riesce ad essere un’espe-
rienza e non un manufatto. Guardando al
mondo attraverso la lente della fiction, insom-
ma, Sebaste puod continuare ad affermare che
nulla di tutto questo gli appartiene.

.01 GAAN LUVIGI

STELLA .. "L'OrDA"
St TTOTITOLO E
A COEA YL
!

"QMNDC GLI ALBAN
ERAVAMO WOI ™
I

=3 B o 5
e Tﬁwﬂww ‘D' ["_)q
: 2 | R red R

FXE

Maria Serena Palieri | ga00i0 di Flavia Brizio-Skov «restituisce» all’Italia il valore e il peso dell’autore di «Sostiene Pereiray»

Navigando nell’«arcipelago Tabucchiy

N\

un periplo intorno alla figura di Anto-
Enio Tabucchi - lo scrittore, ma anche

il traduttore, il filologo, il polemista -
questo libro di una saggista di Savona, Flavia
Brizio-Skov, che insegna Letteratura Italiana
Moderna e Contemporanea all’universita del
Tennessee. Anche se la metafora del titolo,
sempre acquatica, € un‘altra; Antonio Tabuc-
chi, navigazioni in un arcipelago narrativo
(Luigi Pellegrini editore, pagg.266, euro 20).

Circumnavigare una figura come quella
dell’autore di Notturno indiano e di Sostiene
Pereira era un’impresa complessa. Primo,

tutto.

Ora, se il periplo intorno alla sua figura e
alla sua poetica, benché lui sia vivo, era in-
somma giustificato, compierlo non era facile
per un altro motivo meno elementare. Per-
ché Tabucchi, come altri interpreti della
post-modernita, &€ un maestro del borgesia-
no gioco di specchi, un gioco tra le sue opere

per un motivo semplice: per-
ché Tabucchi ¢ vivo. Dunque,
si trattava di fare un bilancio di
un’opera e una biografia che
sono in divenire (e 'ultimo ro-
manzo, Si sta facendo sempre
piu tardi, uscito nel frattempo,
resta infatti fuori dall’analisi).

navigazioni
arcipelago

Antonio Tabucchi,

di Flavia Brizio-Skov
Luigi Pellegrini
pagine 266, € 20

(isole, appunto, ma di un co-
mune «arcipelago», come evo-
ca quel sottotitolo) e tra i suoi
diversi linguaggi, di romanzie-
re ma anche di intellettuale
esplicitamente militante. Mili-
tante - e sappiamo con quale

in un
narrativo

Ma, certo, sulle soglie dei ses-

sant’anni - Tabucchi & nato nel 1943 - e a
ventisette anni dall’uscita del suo primo ro-
manzo, Piazza d’Italia, lo scrittore pisano si &
costruito un ruolo articolato e complesso,
singolarmente in rilievo ed europeo nella ge-
nerazione post-moraviana dei nati negli anni
Quaranta. E ci ¢ riuscito andando «altrove»:
nell'altrove che & il periferico, ma affacciato
sull’Oceano, Portogallo del suo Pessoa, anzi-

radicalismo - oggi, nell'ltalia
berlusconiana, ma militante
anche in un’ltalia, quella degli anni Novanta,
dove la militanza era finita relegata nell'arma-
dio delle vecchie cose di pessimo gusto.

Per capire cosa intendiamo con gioco di
specchi, basta forse una sua frase a proposito
del suo processo creativo: «Il fatto di creare
personaggi molto diversi da me che in qual-
che modo mi implicano, mi riguardano e mi
concernono, mi consente di vedere il mondo

con altri occhi che in fondo continuano ad
essere i miei occhi». Che  una verita sempli-
ce, per un romanziere, ma é detta con una
consapevolezza del tutto post-moderna. In-
somma, con la coscienza piena del labirinto
Su Cui essa Si poggia.

Entriamo, ora, nella materia di questo
saggio, che riesce nel suo obiettivo: «restituir-
ci», di Tabucchi, un valore complessivo, un
peso cioé che, fuori Italia, & come avviene
spesso, piu limpidamente recepito (Tabuc-
chi, per capirci, unico tra i nostri scrittori
della sua generazione - se non consideriamo
quel fenomeno a se stante, che ¢ il caso Eco -
, ha collezionato in Francia il premio Médicis
Etrangers e il cavalierato des Arts et des Let-
tres, in Grecia I'Aristeion, in Austria I'Euro-
peische Statepreize, in Germania il Nossach
dell’Accademia Leibniz, in Spagna il premio
Hidalgo e il Joseph Maria Lliado).

Flavia Brizio-Skov colloca gli esordi e la
prima maturita narrativa di Tabucchi - da
Piazza d’Italia a Piccolo Naviglio, dal Gioco
del rovescio a Donna di Porto Pim e altre sto-
rie, da Notturno indiano a Piccoli equivoci
senza importanza, dal Filo dell’orizzonte ai Vo-

latili del Beato Angelico all’Angelo nero, in un
orizzonte narrativo e critico nostro, gli anni
Ottanta, che, per bocca di Remo Ceserani
connota col sostantivo «depressione», per
bocca di Giulio Ferroni con «incertezza». Un
orizzonte, insomma, sul quale, tra le righe
del saggio, finiranno per spiccare la volitivita,
I'intenzionalita con le quali Tabucchi si e
costruito scrittore e intellettuale militante.
Di testo in testo, la saggista individua quattro
fasi della sua scrittura: la prima, con Piazza
d’ltalia e Piccolo Naviglio, attratta da una
«meta-narrativa storiografica», da una narra-
zione che ribalta la storiografia ufficiale e «da
voce a coloro che da sempre sono esclusi: i
sovversivi»; la seconda, quella dei lunghi an-
ni Ottanta, dal Gioco del rovescio all’Angelo
nero, che si avventura invece «in testi autori-
flessivi nei quali il lettore viene coinvolto in
giochi metanarrativi: rebus, opposti, rovesci,
misteri» che destabilizzano ogni concezione
tradizionale della narrativa, universi dove
«nulla é sicuro e dove alle parole non corri-
spondono le cose»; la terza, con Requiem,
romanzo che «problematizza il rapporto tra
reale e fittizio, per giungere a dimostrare che

la realta & inconoscibile»; la quarta - con
Sostiene Pereira, il libro che, per la sua limpi-
dezza, e grazie anche all’anziano e prezioso
Mastroianni della versione cinematografica,
ha procurato a Tabucchi un successo largo,
popolare - che segna il ritorno del suo interes-
se «per la Storia», ed ¢ saldata dal successivo
La testa perduta di Damasceno Monteira ,
I'anti-giallo che chiede al lettore di «scoprire
che cosa impedisca alla giustizia di trionfa-
rex. Tra queste fasi, Flavia Brizio-Skov navi-
ga, ricostruendo tra mille sfaccettature ricor-
renze e leit-motiv: la Storia e I'impossibilita
di conoscere verita ultime e definitive, in pri-
mis. E non appare un «altro» Tabucchi quel-
lo che nel ‘99 pubblica il pamphlet Gli zingari
e il Rinascimento, reportage nella Firenze son-
tuosa e di centrosinistra, che perd umilia i
rom, e che I'anno prima aveva pubblicato La
gastrite di Platone, un libro che interloquiva
con Sofri, polemizzava con Eco, e che cerca-
va - senza riuscirci - di riproporre la questio-
ne del ruolo civile dell'intellettuale in un’lta-
lia che, torpida anche a sinistra, si avviava
verso la catastrofe politica.

Dice, questo saggio, che «le opere di Ta-
bucchi inquietano». Non inquietano involon-
tariamente, perché «dai suoi saggi apprendia-
mo che il compito dell'intellettuale-poeta &
proprio quello di inquietare le coscienze e
non di tranquillizzarle». No, nell’opera e nel-
I'impegno dello scrittore pisano, del post-mo-
derno e volitivo Tabucchi, ¢’ davvero poco
di casuale.

In piccolo

— La ferita dell’eccesso

di Carlo Pasi

e George Batalille

Bollati Boringhieri

pagine 263, € 20,00
Atutt'oggi I'opera dello scrit-
tore e filosofo francese Geor-
ges Bataille si configura co-
me una delle piu originali e
trasgressive del Novecento.
Il suo percorso intellettuale
viene seguito nelle sue parti-
colari evoluzioni da Carlo Pa-
si in un saggio che € insieme
un ritratto complessivo dell’
autore di Corps célestes, e
una lettura puntuale di testi
cruciali per la cultura france-
se del secolo scorso. Dall'Hi-
stoire d'oeil, «racconto clan-
destino» del 1928 alla ricca
stagione degli anni 30, con
la creazione della rivista e co-
munita segreta Acéphale e la
fondazione del College de So-
ciologie, fino agli anni del do-
poguerra e a un testo capita-
le come L’erotisme, emerge
la figura di un autore in conti-
nuo stato di insubordinazio-
ne, sempre teso ad esplora-
re con irriverenza i meccani-
smi del sapere e le oscurita
dell'esistere. A rifiutare co-
stantemente l'autorita costi-
tuita, a farsi carico di una ri-
volta contro ogni forma di
condizionamento sociale.
Edipo

in Kakania.
Kafka,
Musil,
Freud

di Arthur Ta-
tossian

~ Bollati
Boringhieri
pagine 134
€14,00.
Edipo in
Kakania di Ar-
thur Tatos-
sian, profes-
sore fran-
c0-armeno
di clinica psi-
chiatrica
scomparso
nel 1995, é
un saggio
stringente sulle diverse attua-
lizzazioni che il mito di Edipo
suggerisce in autori come
Kafka, Musil, Freud, Weinin-
ger. Proprio per l'astoricita
connaturata alla forma del
mito, esso € destinato a sol-
levare perennemente que-
stioni fondamentali per I'es-
sere umano. Due in particola-
re sono tuttavia i punti che
stanno a cuore a Tatossian:
la dimostrazione dell'impos-
sibilita di rendere tecnica-
mente, come fa Freud, la vi-
cenda edipica un asse por-
tante della psicopatologia (il
che vuol dire, semplicemen-
te, che il mito di Edipo a con-
ti fatti non puo servire a risol-
vere il complesso edipico), e
la riflessione sulle mutazioni
sia delle vicende edipiche
successive alle critiche fem-
ministe e dei movimenti
omosessuali, sia dei costu-
mi sessuali e dell'identita
stessa della famiglia, che og-
gi si offre a nuove configura-
zioni: a-edipiche, pre-edipi-
che, pluri-edipiche.
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