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S
tar Trek è vivo e sta bene, dicon le
notizie che giungono da Hollywood:
il decimo film (Nemesis) sta per arri-

vare - negli Stati Uniti è stato presentato
in gran pompa venerdì sera - così come la
quinta serie tv (En-
terprise). Chi non è
vivo (dal 1991) e
non sta bene è Ge-
ne Roddenberry, il
suo lungimirante
creatore, che passò
gli ultimi anni della
sua vita a tentare di
contrastare Rick
Berman, il suo delfi-
no imposto dalla
Paramount, che fin
da allora voleva ap-
portare alla serie al-
cune fondamentali
modifiche lontane
dallo spirito che ne
aveva animato la
nascita.
Pure, potendo con-
tare su uno zoccolo
duro di appassionati fan club in tutto il
mondo, Star Trek continuò il viaggio. For-
se soltanto il mito di Tarzan può vantare
una maggior proliferazione di film e tele-
film.
Perché? La domanda è tanto più giustifica-
ta se si pensa che Star Trek - almeno a
partire dalla seconda serie, La nuova gene-
razione, degli anni
’80 (sul telescher-
mo la prima serie
esordì nel 1966) - è
un’idea del tutto
controcorrente.
Agli androidi vin-
centi di Blade Run-
ner esso oppose va-
lori umanistici che
gli ultimi lustri del
millennio avevano
decretato in crisi ir-
reversibile. Baluar-
do contro la tecno-
logizzazione della
fantascienza, alieno
alla poetica degli ef-
fetti speciali, Star Trek sembrava proprio
fuori tempo. Eppure niente nel suo tempo
ebbe tanto successo. Nostalgia, ripensa-
mento, reazione?
È difficile rispondere, anche perché non
esiste un oggetto Star Trek compatto e
riconoscibile. Da un lato le trasformazioni
bermaniane, dall’altro alcune differenza
profonde fra le singole serie, non consen-
tono un discorso unitario.
La serie sessantesca originale (Capitano
Kirk) respirava un’innegabile aria kenned-
yana, tipo «siamo tutti uguali, fratelli e
liberi, ma questi valori gli Stati Uniti li
rappresentano meglio di chiunque altro».
Senza contare i rigurgiti conservatori di
alcuni episodi nei quali venivano bersaglia-
ti gli allora nascenti hippies, il femmini-

smo, ecc.
La nuova generazione, varata nel 1987 (Ca-
pitano Picard), fu invece una serie più
adeguata a quegli anni. Il postmoderno
imperava, la crisi d’identità era dappertut-
to, i confini fra reale e immaginario stava-
no sbiadendo e lo show arrivò con la genia-
le trovata del Ponte Ologrammi, un luogo
dove chiunque poteva vivere la vita, le
storie, le avventure che voleva in base a
programmi costruiti ad personam. E poi
c’era Q., un personaggio che era metafora
del Fato, ma in chiave tragicomica, e c’era-
no i Borg, macchine umane senza indivi-
dualità non lontane, politica e fanatismo a
parte, da certi kamikaze odierni.
Ma soprattutto c’erano dei principi: il ri-
spetto di qualunque forma di vita, il rico-

noscimento della gerarchia, il dubbio co-
me arma di comprensione, eccetera. Tutte
cose che sarebbero ritornate anche nelle
serie seguenti, ma vieppiù indebolite, for-
me sempre più vuote, pura abitudine. E
poi c’era Data, l’androide che voleva di-
ventare umano (come Pinocchio), l’unico
modo serio di affrontare il tema della mac-

china, come Hollywood ha capito un po’
troppo tardi (vedi l’ammirevole e noioso
Intelligenza artificiale di Spielberg).
Già Deep Space 9 (varato nel 1993, Cap.
Sisko, afroamericano) mostrava la corda.
Triste, statico, introspettivo, sembrava di
essere in visita alla Legione Straniera:
ognuno aveva il suo passato e ognuno le
sue frustrazioni. Qualche bel personaggio
non mancava: il mutaforma Odo, la pen-
sosa e nervosa Kira Nerys (rispettivamen-
te gli ottimi René Auberjonois e Nana Visi-
tor). Ma le civili lezioni di vita e di morale,
l’ampio respiro avventuroso, le problema-
tiche di grande momento, tutto quel che
era stato nelle serie precedenti qui manca-
va. Non meraviglia che a Roddenberry
l’idea piacesse poco. Non visse abbastanza
da vederla realizzata e amareggiarsi ancor
di più.
Nel 1995 Berman e soci compresero che
era ora di tornare davvero nello spazio:
Voyager si pose addirittura come un’Odis-
sea galattica, le cui prime stagioni peraltro
furono rovinate dalla political correctness
allora imperante: un capitano donna (Ja-
neway), un esemplare di ogni etnìa in
plancia, ma soprattutto storie che rasenta-
vano il grottesco pur di rispettare i canoni
della nuova morale sociale codina inaugu-
rata dai peggiori esemplari delle università
americane. In seguito si riprese, rientran-
do nei modelli che erano stati di La nuova
generazione e ne uscì un certo numero di
ottimi episodi.
Dell’ultima serie del 2001, Enterprise (Ca-
pitano Archer), si può solo dire che è noio-
sissima, con uno Scott Bakula comandan-

te che sembra la ver-
sione seria della pa-
rodia che potrebbe
farne Steve Martin.
Berman continua a
rovinare Star Trek,
ma non riuscirà ad
affondare un’astro-
nave tanto masto-
dontica.
Roddenberry l’ha
costruita perché po-
tesse durare negli
anni e il suo mito è
ormai così radicato
da far accettare ai
suoi fan quasi qual-
siasi cosa. Nell’otta-
vo film, Primo con-
tatto (1996), Ber-
man aveva persino
fatto di uno scien-
ziato-mito della se-
rie, Zefrem Cochra-
ne, una specie di
buffone hippie,
ubriacone e invasa-
to dal rock and roll.

È passata anche questa, ne passeranno al-
tre.
Star Trek ha infatti superato il punto di
non ritorno: qualunque cosa proponga, i
suoi appassionati la accetteranno estasiati.
Ma il suo grande momento culturale e
mitologico è passato. In pratica, oggi co-
me oggi vive di rendita.

«Mi piace solo la musica che ha qualcosa di diaboli-
co o misterioso. Prendi le centrali elettriche; sono
malvagie. Se solo rimani per un pò al centro di una
veramente potente, percepisci una strana presenza.
Per me è come trovarsi in una dimensione completa-
mente diversa». Richard James, in arte Aphex Twin
(e mille altri pseudonimi), è solo la punta di un
iceberg enorme, invisibile solo a chi non vuol vedere,
che da almeno un decennio ha cambiato la musica e
i costumi di migliaia di ragazzi in tutto il mondo.
Erano quasi 3000 venerdì sera assiepati al Milleluci,
un locale fuori Roma, e 1000 (solo per ragioni di
capienza) ieri al Link di Bologna per vederlo all'ope-
ra assieme agli alfieri della sua etichetta, la Rephlex,
nella «Braindance! Invasion Italia»! Non succedeva

dal 1994, allorquando sua maestà venne per l'ulti-
ma volta dalle nostre parti. Il tam tam era partito
sotterraneo già da qualche settimana attraverso le
radio e i negozi di dischi specializzati: l'evento dell'
anno avrebbe fatto tappa a Roma e Bologna per la
metà di Dicembre. E mentre per Bologna si era scelto
un locale ben consolidato nell'indirizzario degli
amanti della musica, per Roma (vista anche la penu-
ria di spazi medio-grandi) si era optato per un'affa-
scinante soluzione fuori città che odorava tanto di
vecchia stagione Rave.
Il luogo del misfatto si è concretizzato in un vecchio,
enorme locale da ballo degli anni '80, immerso nel
verde dell'Aurelia. Una pista balconata da 2000
persone, allestita con un buon impianto audio sot-

toutilizzato e dei giochi di luce al laser capaci di
distogliere l'attenzione persino dalla musica. Scen-
dendo le scale che portavano alla zona calda, veden-
do dall’alto quel continuum di corpi fluttuanti e
musica percussiva, l'impressione era di trovarsi al
cospetto di un rituale magico e misterico, nobilitato
proprio in virtù di una collocazione così aliena rispet-
to alla mappatura tradizionale della fabbrica dell'in-
trattenimento.
Un fenomeno d'altronde difficile da spiegare a chi
non conosca i tortuosi sentieri che - detto senza
ipocrisia - intrecciano la più estrema e visionaria
musica elettronica alle droghe sintetiche; e non c'è
bisogno di essere dei consumatori di ecstasy per com-
prenderne la vibrazione, si tratta piuttosto di cono-

scere le dinamiche di una sottocultura giovanile tra
le più importanti e condivise degli ultimi anni.
Un universo anagrafico sospeso, tra i 20 e i 35 circa,
che lega trasversalmente persone dall'estrazione so-
ciale più disparata con in comune un insopprimibile
desiderio escapista; la voglia di nutrire la mente con
stimoli capaci di far saltare le coordinate spazio-tem-
porali in cui siamo sovente ingabbiati. È una danza
per la mente, come recita lo slogan coniato proprio
dagli alchimisti della Rephlex; è il trionfo - anche se
per una notte sola - di un altro modello di comunica-
zione, dove la dittatura della parola viene sepolta
dal linguaggio del corpo e dalla sintonia delle sinap-
si. Benvenuti in questo strano mondo, moderno e
popolare.lu
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TREMILA CORPI FLUTTUANTI IN UN CAPANNONE DI PERIFERIA: ECCO LA TRIBÙ DI APHEX TWIN
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I trekker sono in fibrillazione. La nuova avventura del-
l’Enterprise è arrivata venerdì nelle sale americane e già
Star Trek Nemesis è reputato migliore de L’Insurrezio-
ne. Si tratta del decimo film della serie e il quarto che
vede come protagonisti i personaggi di Next Genera-
tion: il capitano Jean-Luc Picard (Patrick Stewart), il
primo ufficiale William Ryker (Jonathan Frakes), la for-
ma di vita artificiale Data (Brent Spiner) e tutto l'equi-
paggio dell'astronave Enterprise. Questa volta i nostri
eroi dovranno affrontare un nemico storico della Federa-
zione, l’impero Romulano. Dopo il primo montaggio, la
lunghezza del film era eccessiva (quasi 3 ore) e si sono
resi necessari dei tagli per portarlo alla durata attuale.
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È MORTO BRAD DEXTER
UNO DEI «MAGNIFICI SETTE»
È morto a 85 anni l'attore Brad Dexter,
uno degli interpreti de I magnifici sette.
Nella sua carriera, Dexter ha segnato il suo
debutto con Giungla d'asfalto, ma il ruolo
più importante è arrivato nel ‘60 quando
interpretò I magnifici sette con un cast
d'eccezione composto, fra gli altri, da Yul
Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson
e James Coburn, l’attore scomparso il 19
novembre scorso. Nel ‘53 Dexter sposò la
cantante Peggy Lee da cui divorziò soli 8
mesi dopo. Ebbe un forte rapporto di
amicizia con Marilyn. Con Sinatra, invece,
Dexter si legò sul set di La tua pelle o la
mia, quando salvò il cantante che stava
per affogare. È inoltre apparso in una serie
tv come Kojak e Mission impossible.

l’ultimo capitolo

A destra,
Alice Krige
in «Star Trek: primo
contatto», del ‘96.
Qui a fianco,
Ricardo Montalban
in «L’ira di Khan»
dell’82
A sinistra,
Tom Hardy
in «Nemesis»,
ultimo capitolo
della saga
fantascientifica
Nella foto grande,
Leonard Nimoy,
indimenticato
«Mr. Spock»

Mauro Zanda

Lo spirito democratico di JFK
aleggiava nel primo telefilm,
la postmodernità angosciosa

nel secondo: ora siamo al
decimo film della saga

Che continua a mietere vittime

Francesca Gentile

LOS ANGELES Molto rumore per nulla. È l’effetto che ha
fatto Solaris, ultimo film di Steven Soderbergh che vede
protagonista George Clooney e che è uscito la scorsa
settimana in America dopo aver suscitato molte aspetta-
tive e a curiosità. Un po’ perché James Cameron, che
l’ha prodotto, l’aveva definito «un film che diventerà
con tutta probabilità una pietra miliare del genere fanta-
scientifico». Un po’ perché il film avrebbe dovuto mo-
strare le doti fisiche di Clooney in tutto il loro splendo-
re, insomma avrebbe dovuto vedersi nudo. E invece il
film infatti ha raccolto tiepide critiche da parte della

stampa americana e si è rivelato un clamoroso flop al
botteghino, incassando in 10 giorni meno di dieci milio-
ni di dollari (nello stesso periodo Harry Potter ne ha
incassati 150). Quanto alle nudità del bel Clooney si
intravedono, in due scene, un paio di natiche, nulla di
che. Ma c’è dell’altro: Solaris, per chi non lo sapesse, è il
remake del capolavoro di Andrej Tarkovskij del ‘72,
dall’identico titolo, considerato da molti il contraltare
«sovietico» di 2001 Odissea nello spazio. I critici america-
ni hanno definito questa nuova versione «temeraria e
astratta». Certo è che si tratta di un film davvero poco
hollywoodiano, dialoghi quasi sussurrati, tempi lenti,
inquadrature claustrofobiche. Molti i riferimenti ai
grandi film di fantascienza del passato da 2001 a Blade

runner cui rende omaggio la pioggia che costantemente
cade sulla terra. Ma il film non si rifà certo ai consueti
canoni del genere sci-fi. L’ambientazione è in una navi-
cella spaziale ma il viaggio non riguarda le distanze
stellari, è un viaggio cerebrale, nei desideri, nelle speran-
ze, nei timori dell’uomo, le scenografie sono volutamen-
te obsolete, così come gli effetti speciali e i costumi.
«Non è un film di fantascienza - conferma Soderbergh
- è piuttosto un dramma psicologico che ha luogo nello
spazio. Non mi interessava tanto il genere quanto il suo
aspetto concettuale. Quando era in discussione la realiz-
zazione del film ho detto ai produttori che si sarebbe
trattato di una combinazione fra 2001. Odissea nello
spazio e Ultimo tango a Parigi, mi hanno risposto sem-

plicemente: «Suona bene e siamo partiti». Solaris narra
la storia di uno psichiatra, Clooney appunto, mandato
ad investigare sullo strano comportamento dell’equi-
paggio della stazione Prometheus, orbitante intorno al
pianeta Solaris, completamente ricoperto d’acqua e che
pare essere in grado di reagire alla presenza degli astro-
nauti. Una volta a bordo lo scienziato cadrà anch’esso
vittima di un mistero inestricabile e sarà preda di un’os-
sessione nei confronti della moglie, morta da tempo
per quello che lui ritiene essere un suo errore.

Solaris non è il primo film che vede insieme la
coppia Soderbergh-Clooney_ il sodalizio, iniziato nel
1998 con Out of Sight non è ancora concluso e a breve
uscirà negli Stati Uniti Confession of a dangerous mind

storia vera di un produttore televisivo di giorno e spieta-
to assassino al soldo della Cia di notte. La pellicola vede
Clooney debuttare alla regia mentre Soderbergh parteci-
pa in qualità di produttore e chissà che in questa veste
non riesca e mettere fine al periodo negativo che sta
attraversando. Come Solaris infatti anche il precedente
lavoro del regista di Erin Brockovich non era andato
bene, Full Frontal, uscito quest’estate, vedeva nel cast
stelle di prima grandezza come Julia Roberts e Brad Pitt
ma i grandi nomi non erano serviti a salvare la pellicola
dall’insuccesso. Ma come succede per il personaggio
interpretato da Clooney in Solaris, siamo certi che a
Soderbergh, uno dei re di Hollywood, verrà data una
seconda chance.

Il film con George Clooney è un remake dell’omonimo capolavoro di Tarkovskij. Purtroppo per il regista di «Erin Brockovich» ai botteghini americani è un flop: troppo cerebrale e anti-hollywoodiano

«Solaris», l’ultimo tango di Soderbergh (nello spazio, però)
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