
McCourt, emigrazione come Musa
Negli Usa la narrativa coincide col realismo anche a causa del «melting pot»

U na mia studentessa parla di un libro che ha appena letto. È il
Taccuino di un filologo di Victor Klemperer, meglio noto

come La lingua del Terzo Reich (Giuntina, 1998). In esergo, una
frase di Franz Rosenzweig colma di sapienza ebraica: «La lingua è
più del sangue». Diario in presa diretta della distruzione che il
nazismo hitleriano produsse sulla lingua, parallela a quella sulla
libertà e l’esistenza naturale degli uomini, fu scritto a partire dagli
anni ’30 da un grande filologo ebreo salvatosi dalla deportazione
(ma non dall’umiliazione e gli stenti) grazie alla moglie ariana.
Testimonianza dell’ascesa di uno stato totalitario, mostra come
l’essere estromessi dalla lingua sia premessa all’essere estromessi
dalla legge, quindi oggetto di persecuzione dello Stato. Dice la
ragazza - che studia i linguaggi della propaganda totalitaria e della
fabbricazione del consenso - che quanto l’autore descrive le ricorda
lo stile di linguaggio oggi dominante, come quello del nostro attuale

governo. Con in più questo tratto specifico: per qualsiasi ambito di
problemi ha sempre in serbo non una soluzione reale, ma verbale
(«chiamiamole Ferrari, e le Fiat venderanno»).
Qualche giorno dopo incontro un amico filosofo di ritorno dagli
Stati Uniti di Bush, rispetto ai quali perfino l’Europa di Berlusconi e
del governo Raffarin-Sarkozy gli paiono rassicuranti. Ovunque, ma
negli Usa di più, la militarizzazione della società e della sovranità
politica è parallela alla legislazione d’emergenza. «Lo stato d’eccezio-
ne è la regola», scrisse Walter Benjamin negli anni ’30. E come
sempre è nel linguaggio, nei modi di dire nascosti dalla loro eviden-
za, che si rivelano tendenze e mutazioni irreversibili. Eccone uno,
credo sfuggito ai più: non c’è discorso ufficiale di George W. Bush
che non cominci, invece che con la formula rituale «Io, Presidente
degli Stati Uniti d'America», con l’inedita e minacciosa «Io, Coman-
dante in capo (chief) dell’Esercito Americano (American Army)…»

Inquietante, no? Parlando dell’Italia, l’amico filosofo si stupisce
dello stupore per i recenti arresti di No Global accusati di «sovversio-
ne», correi per «compartecipazione psichica» alla stessa. Ricorda
che le leggi d’emergenza (d’eccezione) datano in Italia dagli anni
’70, senza che nessun governo le abbia mai revocate. Troppo spesso
quella divisione dei poteri che risale all’Illuminismo (Montesquieu)
è disattesa nelle nostre democrazie: decreti e leggi d’emergenza sono
prerogativa dell’esecutivo, e il Parlamento le ratifica a posteriori.
Ma come è stato possibile abituarsi allo «stato d’eccezione»?
È attraverso i varchi aperti nella lingua, credo, che si compie ogni
violazione del diritto. Nell’abitudine alla sospensione del diritto si
crea lo spazio per legislazioni d’emergenza, «guerre preventive»,
«guerre civili legali», criminalizzazioni ed espulsioni dalla cittadi-
nanza, quindi dai «diritti dell’uomo». È quando si è estromessi dalla
lingua che ci si ritrova messi al bando dalla legge.n
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L’ ECCEZIONE E LA REGOLA... MA È SOLO UNA QUESTIONE DI LINGUA?
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IL PREMIO SCERBANENCO
A MASSIMO CARLOTTO
Con Il maestro di nodi (e/o)
Massimo Carlotto ha vinto il
premio «Giorgio Scerbanenco per
il miglior romanzo giallo edito
nell’anno», promosso dal Noir in
Festival. La giuria ha motivato così
la propria scelta: «perché
attraverso il suo abituale
personaggio, con uno stile secco e
una scrittura coinvolgente,
tornando anche sulla drammatica
realtà carceraria italiana, Massimo
Carlotto affronta una tematica
scabrosa e di grande attualità». I
finalisti erano Leonardo Gori, Paolo
Condò, Massimo Siviero, Loriano
Macchiavelli e Giancarlo Narciso.

L’altro ieri a Bologna lo scrittore
Frank McCourt ha ricevuto il Pre-
mio Internazionale Riccardo Bac-
chelli per «Che paese l’America!»
(Adelphi)

Angelo Guglielmi

H
o l’impressione che Che pae-
se, l’America (titolo italiano
di Tis) di Frank McCourt

che racconta le traversie di un emi-
grante irlandese (l’autore stesso) ne-
gli anni ’50, potrebbe diventare il tito-
lo di tutti i grandi romanzi americani
da quello di DeLillo, a quello di Roth,
a quello di Franzen. Caratteristica dei
romanzieri americani è di tenere gli
occhi fissi sul loro Paese, il paese in
cui sono nati o approdati e scoprirlo
ogni volta di nuovo. E quello che sco-
prono non è mai quello che è già
stato scoperto (e non solo nel senso
che ogni opera d’arte si pone come
autonoma e nuova) ma nel senso che
scoprono un paese inesauribile, di
cui ogni volta rivelano un volto. E i
volti sono tanti quanto i romanzi che
sono usciti e anche tutti quelli che
usciranno. Ho l’impressione che la
grandezza dell’America sia di essere
inconoscibile o meglio di poter essere
conosciuta all’infinito e ogni volta di-
versamente e da capo. Così se il reali-
smo è da noi (in Europa) una corren-
te letteraria, un modo di scrivere in
America, per gli scrittori americani è
tutta la letteratura. Da noi in Europa
è solo uno dei tanti stili, forse addirit-
tura una poetica ora sempre più mi-
noritaria: troppo (per quasi mille an-
ni) abbiamo parlato di noi stessi e ora
ci avventuriamo in (altre) esplorazio-
ni più astratte e mentali.

Non così l’America paese di emi-
granti, dove l’emigrazione, il melting
pot è il loro stesso modo di costituirsi

e di essere. Certo l’emigrazione si ac-
compagna all’integrazione ma men-
tre l’emigrazione è un fatto (sono mi-
lioni di persone che si spostano, per
le ragioni più varie, da un continente
all’altro) l’integrazione è un processo
destinato a non esaurirsi mai. L’ame-
ricano di origine italiana rimarrà sem-

pre un po’ italiano e riproporrà ogni
volta, come arricchimento, nella sua
vita di americano quel suo essere ita-
liano e così l’africano, l’indiano, il ci-
nese o il filippino, ecc. ecc. Di qui la
smisuratezza e la vitalità del paese
America, quel suo continuamente far-
si, il suo continuo nascere che si pro-

pone (in quanto) come processo in-
compiuto.

La differenza tra l’emigrazione
che ha conosciuto e continua a cono-
scere l’America è che serviva a riempi-
re un vuoto; l’emigrazione che stia-
mo vivendo qui in Europa si presenta
come qualcosa che si aggiunge a un

pieno e dunque è causa di reazioni
violente di rifiuto o, quando di accet-
tazione, di momentanea convenienza
(la domestica, il lavapiatti, il manova-
le, ecc.). Certo anche l’emigrante ita-
liano dei primi decenni del novecen-
to o l’irlandese degli anni ’50 veniva
utilizzato per lavori servili, ma qui da

noi con la riserva di poterlo rimanda-
re al più presto a casa una volta che il
progresso tecnologico o via via che il
progresso tecnologico avrà abolito
(riuscisse ad abolire) o reso obsolete
le figure del lavapiatti o del manova-
le. C’è un pregiudizio culturale, di
cultura alta che in America non c’è: lì
c’è solo il disturbo per il diverso, che
è di pelle nera o gialla, ha diversi usi e
costumi che vengono avvertiti come
fastidio in quanto interrompono la
normalità, quella che a loro sembra
la normalità della vita. Io credo che
qui da noi c’è il massiccio della cultu-
ra (non come insieme di comporta-
mente ma come forma di conoscen-
za) a rendere più complessa l’integra-
zione. Noi europei ci avvertiamo co-
me autosufficienti, sentiamo di avere
raggiunto il top del nostro sviluppo,
siamo la cultura per antonomasia
semmai da elargire agli altri più che
bisognosa di essere arricchita con in-
nesti lontani. Gli americani che pure
hanno raggiunto una sufficienza invi-
diabile non si stancano mai di arric-
chirla, vogliono diventare sempre più
sufficienti, più grandi, più forti: sono
una misura che non conosce la fine;
noi siamo una misura stancamente
colma. È così che verso il diverso noi
siamo capaci di tolleranza e non di
comprensione e non è un caso che
l’unica difesa dell’emigrante è la Chie-
sa e il volontariato cattolico. È l’aiuto
che si giustifica e ha origine in conce-
zioni universalistiche di bontà, solida-
rietà e amore. In queste condizioni
l’eventualità (da temere o da auspica-
re) è che l’emigrazione, di fronte alla
nostra capacità di comprenderla, si
trasformi in invasione, ripetendo
eventi del lontanissimo passato. Que-
sto sul lungo termine; sul breve termi-
ne perdureranno tensioni (anche
drammatiche) che nessuna legge riu-
scirà più di tanto a contenere.

Maria Serena Palieri

C
hissà se Adriano Sofri otterrà la grazia. Per ora ottiene una
rosa dipinta su tela da Camilla Adami: è quella che gli
regalano Bernardo Bertolucci, Laura Betti, Francesco Leo-

netti, Mario Luzi, Silvana Ottieri, Giovanni Raboni, Jacqueline
Risset, Francesca Sanvitale, Enzo Siciliano e Andrea Zanzotto, cioè
i giurati del premio «Pasolini di Poesia», per il 2002 assegnato
appunto, anziché a una raccolta di versi, «alla limpida, furiosa e
poetica libertà» del detenuto più celebre d’Italia. Una scelta della
quale, dice la motivazione, «solo una rosa può riassumere il come e
il perché». L’appuntamento con i premi Pasolini, arrivati alla vente-
sima edizione, stavolta si è svolto in una cornice nuova: le stanze
della Fondazione Di Vittorio, dove il Fondo intestato al regista
ucciso sembra aver trovato - da pochissimo - una collocazione
stabile. E, sì, con Laura Betti, indefessa animatrice del Fondo, con
Guido Calvi, che ne è il presidente, e con Enzo Siciliano, lì «in

casa» c’era anche il neo-presidente della Fondazione Sergio Coffe-
rati. Ora, a parte le schermaglie aggressivo-scherzose tra una Laura
Betti più Laura Betti che mai e un Cofferati che, da vero Cinese,
inalbera il sorriso e regge l’urto, qual è la sostanza di questo inedito
matrimonio? Dice Enzo Siciliano che Pasolini «proprio per il mo-
mento difficile che stiamo vivendo continua a essere un punto di
riferimento, per la sua capacità di profezia, che inquieta. Ma anche
perché è stato un uomo che ha concepito un’idea fondante per il
nostro paese: che la pace sociale, nella storia d’Italia, si lega a una
congiunzione tra le forze democratiche e la nostra realtà arcaico-ru-
rale», e aggiunge, Siciliano, che PPP «ebbe un senso drammatico di
quello che era lo scaraventarsi della modernità su un paese come il
nostro». Spiega Cofferati che Di Vittorio fu il figlio di quell’Italia
che si trasformava da agricola in industriale e che in qualche modo
nel secondo dopoguerra «interpretò in termini di rappresentanza
sociale proprio quello che Pasolini intuiva» da intellettuale. Insom-
ma, il matrimonio tra Fondazione e Fondo se pure è nato in modo
occasionale (una sera a teatro, racconta Laura Betti girandosi verso

Cofferati, «vedo questa figura fisica dal portamento sicuro», resa
carismatica dall’abbraccio da poco ricevuto dei tre milioni di mani-
festanti del 24 marzo, e «mi misi sotto la sua protezione, come un
uccellino implume») ha una potenzialità notevole: rimettere in
circolazione, nella cultura politica, il pensiero di Pasolini. Ma
vediamo gli altri premi: quello di 1.550 euro per la tesi di laurea sul
lavoro del regista-scrittore è andato al lavoro di una studentessa
dell’università dell’Aquila, Cristina Montilli, dal titolo Dante in
Pasolini, e un secondo, di 750 euro, alla tesi L’opera e il corpo.
Visioni e simboli della sessualità nell’ultimo cinema di Pier Paolo
Pasolini della romana Alessandra Fagioli, mentre il premio speciale
delle giurie è andato a un regista giovane, Matteo Garrone, per il
film L’imbalsamatore.

Bel tocco, nella brochure che presentava i premi: due foto-
grammi dalla prima versione dell’ultimo film di Pasolini, Salò o le
120 giornate di Sodoma, intitolati «I girotondi». Era il ‘75 e Pier
Paolo danzava sorridente con i suoi attori: una profezia anche
quella?

Beppe Sebaste

Il Fondo «si sposa» con la Fondazione Di Vittorio. E, presente Cofferati, vengono annunciati i premi di quest’anno

2002, da Pasolini una rosa per Sofri
Lo scrittore Frank McCourt
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