
Tom Stoppard, classe 1937, drammaturgo inglese
(ma di nascita centro-europea), acquisì fama inter-
nazionale, nel pieno degli Anni Sessanta, con Rosen-
crantz e Guildenstern sono morti, succosa variante
dell'Amleto di Shakespeare, che ne poneva in primo
piano due personaggi secondari, ma non troppo. Tra-
sposto, più tardi, anche in un film, il testo fu pure
rappresentato, allora, in Italia. Inedito alle nostre
scene, fino a ieri, era rimasto invece un lavoro d'esor-
dio dell'autore, poi prodigatosi in una intensa attivi-
tà non solo teatrale, bensì di sceneggiatore cinemato-
grafico. Parliamo di Ecco un uomo libero!, ora
allestito da La Contrada di Trieste e opportunamen-
te ospitato, quantunque per pochi giorni, al Vittoria
di Roma. Il titolo riprende una frase ricorrente del

protagonista, George Riley, e si riferisce ai ripetuti
quanto vani tentativi di fuga di quest'uomo attempa-
tello dalla sua piccola famiglia, composta della mo-
glie Persefone e della figlia Linda. Non andrà, il
poverino, più lontano del pub all'angolo della strada,
dove ha agio di esibirsi, da quell'inventore da strapaz-
zo che è, magnificando certe sue incredibili creazioni,
e arrivando ad associarsi uno dei frequentatori del
locale, Harry, nel fantomatico progetto di una ditta
destinata a stravolgere il mercato della carta da lette-
re. In cerca di evasione è altresì la giovane Linda, i
cui propositi matrimoniali sono tuttavia frustrati
dalla scarsezza di partner adatti allo scopo.
Tradotta in italiano da Filippo Ottoni, la commedia
risulta, inevitabilmente, alquanto datata, perfino nei

suoi riferimenti spiccioli: la vicenda si colloca, con
evidenza, in un'epoca precedente il diffondersi delle
nuove tecniche della comunicazione. A resistere è
semmai la brillantezza di un dialogo richiamante le
forme del «teatro di conversazione» o , se ci è conces-
so il facile anagramma, «di conservazione», fiorente
a lungo oltre Manica. Sebbene, qui, non di amabili
ciarle si tratti, quanto piuttosto di baruffe e ripicche
nell'àmbito domestico, mentre il mondo del pub si
esprime con una certa ruvidezza verbale. Da un tale
lato, comunque, la regia di Francesco Macedonio fa
le sue prove migliori, avendo a disposizione una
tripletta di attori convincenti e congeniali ai ruoli:
Paolo Ferrari (George), Ariella Reggio (Persefone,
nome ironicamente infernale ) e Maria Paiato (Lin-

da) nuovo, prezioso acquisto della compagnia. Ai
quali si aggiungono, in parti minori, Gualtiero Gior-
gini, Franko Korosec, Massimo Somaglino, Mauri-
zio Zacchigna, Arianna Zani.
A vantaggio dello spettacolo (due ore buone, interval-
lo escluso), la soluzione scenografica adottata, per
mano di Lauro Crisman, sulla falsariga delle indica-
zioni dello stesso Stoppard: la casa di Riley e il luogo
delle sue abituali peregrinazioni si affiancano e in
qualche modo si confondono. Da citare, inoltre, gli
interventi musicali a cura di Massimiliano Forza.
Ma il maggior spicco, nella colonna sonora, lo ha
l'inno imperiale Rule Britannia intonato dal carillon
che, in uno dei suoi colpi di genio, il diabolico vec-
chietto ha collegato alla pendola domestica.m
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HANNO RISCOPERTO TOM STOPPARD: OVVERO, SHAKESPEARE S’È PERSO IN PERIFERIA
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Francesco Màndica

Un diario scorticato e sbucciato, quello del-
l’opera di Raymond Carver (1938-1988), la lettu-
ra di Pasquale Panella, voce di pancia e sigarette
ed il jazz di Antonello Salis, Furio di Castri e
Marco di Gennaro: una serata strana, un pieno-
ne sulle logge del teatro Argentina, piove, fa fred-
do, ma l’ingresso è gratuito e siamo tanti. Il pro-
getto è nato per volontà dalla casa editrice Mini-
mum Fax, la scommessa è quella di promuovere
e gestire talenti letterari e musicali, di farli incon-
trare, di mischiare le carte, di non farci capire a
cosa dobbiamo davvero assistere. Non è un con-
certo, non è una lettura, non è una pièce teatrale:
il reading ingloba molteplici forme espressive, le
riunisce, le plasma attorno ai suoi protagonisti e
Panella/Carver nella lettura di Cattedrale, sicura-
mente il racconto più conosciuto dello scrittore
americano, è semplicemente perfetto: la sua dizio-
ne sghimbescia, ruvida, di allucinata sensualità
si scalda pian piano come un diesel: Panella i
fogli li lascia cadere a terra uno ad uno (senti la
botta di taglio del foglio sul legno, ci si può far
male con un foglio) le parole spesso spente a forza
in gola riprendono l’abbrivio qualche istante più
tardi, le senti ripetere come tic cervellotico e ansio-

so, è la grande lezione di Carmelo Bene, quella di
sussurrare, ansimare atrocemente la quotidiani-
tà: sembra di stare chiusi dentro ad un confessio-
nale con il diavolo. Panella lo ricordiamo troppo
spesso come il bardo dell’ultimo Lucio Battisti, il
paroliere metafisico delle ultime produzioni «sco-
mode» del cantante più amato dai caminetti
d’Italia, o di insolenti e provocatori inni d’amore:
chi non ricorda il tormentone trottolino amoroso
du du dadada: Pasquale Panella ci ha preso in
giro, ci ha tormentato per un ventennio con i suoi
oggetti d’amore (parafrasando il titolo di un suo
libro) liscioruvidi, con i suoi anfratti di follie
nascosti dai versi delle canzoni, e ora invece ecco-
lo qui ad interpretare la voce e tutta la forza
etilica di Carver, di uno scrittore che ha fatto
della propria nemesi terreno comune, bara aper-
ta: «Io sono il morto del giorno prima, (...)fratel-
lo io sono un tifoso dello scotch». Ma il racconto
Cattedrale è anche il cinismo dell’esserci, è la
storia di un uomo che non sa provare compassio-
ne per un cieco, è il tormento del luogo comune, è
un pizzicotto al buonismo ed un calcio alle ovvie-
tà. Mentre Panella legge i rintocchi della cattedra-
le scaturiscono dalle corde del pianoforte pizzica-
to da Marco di Gennaro e dalle incursioni della
fisarmonica di Salis, pantaloni e note a fiori,
come non mai a suo agio in queste escursioni nel
patafisico, nell’utopia del non genere. La musica
è parte integrante della lettura, non è quinta
sonora, né arredo teatrale: è organismo che ri-
sponde autonomamente flettendosi alle esigenze
della lettura, all’atmosfera, al tono della voce. A
tratti si avverte la strascicatura del tango: è solo
accennata, il tempo di una bestemmia o dell’en-
nesimo un bicchiere di di superalcol.

La parola è il segreto,
e l’arte. E la statura
poetica del Guccini
di oggi fa concorrenza
a quello di ieri e forse
lo sovrasta

Il Palazzo dello Sport
è stipato di un’umanità
calorosa, che abbraccia,
si stringe e parla
con lui
dalle gradinate

‘‘‘‘
Giordano Montecchi

C
os’è una canzone? Una canzone
«può essere complessa come la vita»,
«e la scrive gente quasi normale», «è

fatta di pane, vino e sudore», racconta «la
vita che non hai vissuto e quella che tu vuoi
dimenticare», «e a volte sventola come ban-
diera»: «son tutto questo le mie canzoni».
Mentre Francesco Guccini cantava queste pa-
role di una nuova canzone ancora inedita,
me le annotavo frettolosamente sul quader-
netto perché non scappassero dalla memo-
ria. A Bologna, al concerto di chiusura della
nuova tournée è risuonata anche questa fre-
schissima confessione, manifesto, apologo,
decalogo, fate voi, che riassume la vita di un
poeta che da trentacinque anni parla e canta
alla sua gente.
Ho perso il conto di quante volte questo
articolo l’ho ricominciato daccapo. Dire di
Guccini e conservare quel minimo di distac-
co che occorre per fare la parte di quello che
critica è difficile come scrivere un diario in
terza persona. È come riportare a distanza
qualcosa che abbiamo dentro. Perché Gucci-
ni non racconta di noi, bensì «è» noi. Non è
un elogio o meglio, non è solo un elogio ma
una constatazione. Infatti è anche in virtù di
quel suo instancabile poetare per chitarra che
noi siamo quello che siamo, abbiamo ricordi,
immagini, passato, identità - e abbiamo le
parole, la lingua per dirlo. Guccini ci ha for-
mati, da maestro. Ed è proprio per questo
che gli hanno dato una laurea ad honorem in
scienze della formazione. E mai riconosci-
mento fu più acuto e scientificamente moti-
vato.
Mentre me ne andavo al concerto sentivo per
radio una canzone, una di quelle plastichine
adolescienziali che odorano di Sms e di
McDonald. Le detesto perché le trovo stupi-
de, ma so che devo andarci piano, perché io
(cioè noi), tutti gli allievi di Guccini, apparte-
niamo a un’ altra storia. E invece qualcuno,
nato dopo, molti o pochi che siano, sta co-
struendo forse la propria identità su quei suo-
ni e quelle parole. E magari fra trent’anni
saranno al nostro posto a ricostruire il loro
mondo e la loro esistenza grazie ad esse. Ec-
co: parole. Le canzoni di Guccini sono parole
all’opera, parole che martellano, denudano,
indignano, raccontano. E creano. Creano
un’identità. Collettiva, precisa, consapevole,
schierata, che sente (sente, non sa) ciò che
vale e ciò che rifiuta, ciò che ama e ciò che
combatte. Parole che uscendo da quel corpac-
cione irsuto e ormai canuto, dette con quella
grana grossa e rugosa, fra via Emilia e Penn-
sylvania, toccano dentro, galvanizzano e com-
muovono. E questo perché Guccini custodi-
sce nelle sue canzoni la nostra autobiografia,
e lo fa con quell’autorevolezza che solo i gran-
di cantori possiedono. Punto.
Tutt’attorno il vecchio Palazzo dello sport,

che ancora - non so per quanto - resiste a
chiamarsi Paladozza, è stipato di umanità ca-
lorosa, che abbraccia, stringe, parla con lui
dalle gradinate, a squarciagola e lui si ferma,
risponde, apostrofa. Questa è casa. Mi chiedo
quella marea di ragazzi (pensavo di trovarmi
fra ex sessantottini, lo confesso) cosa ci fa qui
e cosa sente in quelle vecchie canzoni, Au-
schwitz, Libera nos Domine, Dio è morto, La
locomotiva, Il vecchio e il bambino - dician-

nove ne ha cantate, due ore e venti filate,
senza tregua. Eppure sono proprio i più
giovani che cantano in coro Eskimo, classe
1976, dalla prima all’ultima parola. E altre
ancora ne cantano, Cyrano ad esempio, na-
ta giusto vent’anni dopo; canzone emblema-
tica, questa, del perché Guccini in questo
momento è qui davanti a noi - ed è adesso,
slancio sul presente, morsi, invettiva, passio-
ne dell’oggi, non certo nostalgia, retrospetti-
va o revival.

Dicevo della parola. È lì il segreto, e
l’arte. Guccini non si è mai fermato. Il con-
certo lo dice chiaro. In questi anni ha parto-
rito canzoni come Cyrano, Don Chisciotte,
Addio, la cui qualità poetica ha pochi con-
fronti. La statura poetica del Guccini di og-
gi fa concorrenza a quello di ieri e forse lo
sovrasta. E altre sono in arrivo, quattro ante-
prime si sono ascoltate, fra cui quella di cui
dicevo all’inizio (una «metacanzone», ossia
una canzone che parla di canzoni, la defini-
zione è sua) e una Canzone per il Che su
testi di Montalbán. Non molla la presa Guc-

cini. E il raccordo fra il passato e il presente
è immediato, folgorante. Quando canta «la
fiaccola dell’anarchia», quando arrota «rivo-
luzione», quando addita i «poeti sganghera-
ti», le sue canzoni suonano come profezie
urlanti e brucianti. E quel filo satirico esila-
rante e amaro che cuce tutto il concerto,
quel mettere alla berlina i nuovi rigurgitanti
mostri-macchiette della ragione, governan-
ti rampanti, vergogne televisive, imperatori
pazzi con l’atomica in mano, entra ed esce
dai testi delle canzoni come se fossero scrit-
te adesso. Mi accorgo che ho sorvolato sulla
musica che pure ha avuto momenti memo-
rabili, come quando a metà di Eskimo, alla
chitarra sola si aggiunge il gruppo con un
soprassalto che ti stacca dalla sedia. Ma la
musica di Guccini è umile. Coraggiosamen-
te umile, perché ancella fedelissima delle
parole. Parole che in quei quattro accordi,
in quel passo che ne scolpisce la cadenza,
nel suono ruspante, senza alchimie sonore,
fornitogli dai suoi generosi compagni di pal-
coscenico, hanno l’alleata formidabile che

le rende uniche, le marchia e ci marchia.
Perché qui la musica serve esattamente al
suo scopo: trasformare queste poesie in can-
zoni, sparandole dal silenzio della pagina
scritta a quella dimensione dell’ascolto che
le rende indimenticabili e collettive. Quella
dimensione che ci consente di chiudere il
libro e di portarle dentro di noi, nella me-
moria, come consolazione privata e come
identità culturale.

Franco Fabbri

U
na foto di Lella Costa non si nega a
nessuno. Per carità, è combattiva,
simpatica, seria, le vogliamo tutti

molto bene, e ha anche aderito all’iniziativa
degli «Amici di Radio 3» dell’altra sera a
Correggio. Ma lei non poteva esserci, e
quindi la sua foto pubblicata sul Corriere di
ieri sotto il titolo «Ribelli» fa un certo effet-
to. Quello descritto in una canzone di tanti
anni fa, che conosco: «Stamattina, rileggen-
do sul giornale, non capivo, mi sembrava
un’altra storia». Quindi, anche se non toc-
cherebbe a me (che ero sul palco del teatro
Asioli, una splendida bomboniera perfetta-
mente efficiente), cerco di riorganizzare
l’immagine di una serata che certamente i
partecipanti ricorderanno a lungo, e che
anche altri meritano di conoscere. Non era
- va detto subito - «un’adunata di reduci»,
come ha commentato l’attuale direttore di
Radio Tre. Tanto è vero che il suo nome

non è mai stato fatto da nessuno (né lo
faccio qui), perché non era nemmeno (o
non solo) una manifestazione di protesta
ma un incontro di riflessione - una riflessio-
ne divertita, anche molto - su una radio
possibile. Su come si possa fare radio e in-
trattenere con intelligenza e leggerezza, sen-
za ubbidire agli schemi davvero ideologici
che hanno fatto sì che dell’attuale Radio
Tre si possa dire che è «priva di identità,
fredda e didattica» (cito dall’articolo del
Corriere, ovviamente).
Il che significa, per fare un esempio mini-
mo, poter scegliere - perfino in teatro -
degli ascolti musicali non preprogrammati,
inseriti nel flusso del discorso, e rilanciare
attraverso di loro altri spunti, affidati all’in-
telligenza e all’esperienza di chi è invitato a
prendere la parola. E se il direttore attuale
non è mai stato nominato, l’ormai leggenda-
rio software che a caro prezzo assiste la
programmazione musicale della radio è sta-
to più volte beccato a scena aperta dal pub-
blico, senza bisogno di sollecitazioni.

C’era un tavolone in scena, con i microfoni
e un disordine (non voluto) da studio radio-
fonico. Seduti lì c’erano, da sinistra a de-
stra, Ascanio Celestini, Sylvie Coyaud (cura-

trice e conduttrice delle Oche di Lorenz, pro-
gramma scientifico che nonostante la spon-
sorizzazione privata che ne garantiva i costi
e nonostante l’enorme successo viene cassa-

to, a partire da gennaio), Marco Baliani e il
sottoscritto, munito di quei famosi cd «por-
tati da casa» che all’attuale direzione fanno
lo stesso effetto della parola «cultura» pro-
nunciata davanti a Göbbels. Sul lato destro
della scena, a ricostruire l’ambiente di tra-
smissioni come Invenzioni a due voci o La
stanza della musica, c’erano un pianoforte e
una postazione microfonica, dove si sono
alternati gli ospiti musicali: un Enrico Pie-
rannunzi granitico e torrenziale, un’affasci-
nante e bravissima Maria Pia De Vito, il
sorprendente (per chi non lo conosceva)
Carlo Pestelli, cantautore torinese pungen-
te e intenso, Paolo Vergari e Claudio Paradi-
so in rappresentanza dei Fiati di Parma,
applauditissimi in Bach e Donizetti, Cesare
Picco, che ha riproposto un frammento del
suo reportage musicale da Samarcanda, già
apprezzato alla radio.
Il tutto punteggiato dalle affabulazioni verti-
ginose di Celestini, dalle letture intense e
inquietanti di Baliani, e da una presentazio-
ne del lavoro delle Oche che Coyaud ha

proposto con l’aiuto del computer («Se-
lector no!», ha gridato qualcuno, in platea o
sul palco) su un megaschermo alla sinistra
della scena, ricostruendo la concretezza, la
franchezza e l’humour dell’alta divulgazio-
ne che ha determinato il successo della tra-
smissione, e probabilmente anche la sua
cancellazione. Pubblico folto e appassiona-
to, raccolto con tenacia dalle amiche di Ra-
dio Tre Katia Martinez e Laura Testi e colla-
boratori, e dalla mobilitazione del mondo
della cultura, con un elenco di nomi che va
da Bertolucci e Eco a Martone e Pollini (e
sì, anche Lella Costa, naturalmente!).
Non sta a me dire come sia andata; ci fosse
stato anche un solo intoppo, avrei potuto
citare Paolo Conte («Era un mondo adulto,
si sbagliava da professionisti»: potrebbe es-
sere lo slogan della «vecchia» Radio Tre),
ma tutto invece è filato come se fosse stato
provato mille volte. Ve lo dice il vostro
ex-conduttore (ex, come ha scritto l’inviata
del Corriere, evidentemente pensando che i
nuovi padroni della Rai siano eterni).

Guccini siamo noi. Da ieri al futuro
Il concerto di Bologna: due ore e mezza trascinanti tra passato e presente. E nuove canzoni

Paolo Petazzi

L
'Orchestra Nazionale della Rai è una
delle poche istituzioni che si ricorda
con intelligenza degli autori di oggi,

anche con commissioni: la cosa va segnala-
ta con particolare attenzione in un contesto
come quello del nostro paese che ha visto
gradualmente chiudersi molti degli spazi
per la musica nuova, in una prospettiva
soffocante che non ha riscontro in Europa,
dove molti autori italiani delle nuove gene-
razioni sono conosciuti ed eseguiti più che
in patria. Nel programma diretto da Mario
Venzago la settimana scorsa, tra due opere
di rilievo troppo poco note come l'unico
balletto di Beethoven, «Le creature di Pro-
meteo», e le musiche di Strauss per il «Bor-
ghese gentiluomo», si collocava la prima
italiana di un recentissimo lavoro di Salva-
tore Sciarrino per clarinetto (Alessandro
Carbonare) e orchestra, «Altre schegge di
canto», da poco presentato in prima assolu-
ta a Oslo (nelle settimane scorse va ricorda-
to anche il successo del «Macbeth» sciarri-
niano al Festival d'automne di Parigi).

È una nuova fascinosa prova della coe-
renza della poetica di Sciarrino, della sotti-
gliezza con cui ormai da più di vent'anni
esplora la regione di confine tra il suono e il
silenzio, con un linguaggio scarnificato ed
essenziale magistralmente controllato. Il ti-
tolo descrive esattamente un aspetto deter-
minante del pezzo: il solista ci propone dav-
vero schegge, frammenti di un canto che
rinuncia ad ogni linearità e continuità, che
con arcana suggestione si riduce ad una
vaga ombra, come se fosse sottilmente evo-
cato assai più che presente. Anche perché la
parte del clarinetto è quasi sdoppiata: il
fremito di un trillo si accompagna costante-
mente alla schegge di canto, quasi a «irra-
diarle dall'alto». I fantasmi sonori della mo-
bilissima, nervosa e frammentata parte del
clarinetto si inseriscono in un contesto dai
caratteri autonomi e indipendenti, come se
le schegge restassero sospese in un vasto
spazio, evocato dall'orchestra in modo par-
ticolare attraverso il respirare e il fluttuare
della parte degli archi, con una ricchezza di
cangianti sfumature determinata anche da-
gli altri strumenti: appare pertinente la sug-
gestiva immagine che nel testo di presenta-
zione del pezzo parla di un respiro cosmico
in cui le schegge vengono assorbite e disper-
se.

DANIEL EZRALOW A ROMA
SI DÀ AL JAZZ
Toccata e fuga stasera a Roma per
Daniel Ezralow, il quarantenne ballerino
e coregrafo americano, che il New York
Times definì «il più bel corpo prestato
alla danza». Ezralow sarà all'Ambra
Jovinelli accanto al gruppo Jazz Doctor
3 (Danilo Rea, Enzo Pietropaoli,
Fabrizio Sferra) per un concerto di
musica e danza «basato
sull'improvvisazione e l'interazione tra i
generi - spiega l'artista americano - un
percorso che ho cominciato intorno agli
anni Ottanta con il mio gruppo, gli Iso».
Ma la grande sfida di Ezralow sono il
musical e i videoclip. Ci sono contatti in
Italia con Lucio Dalla per la sua Tosca e
con Lina Wertmuller per Caligola.

Salis & Carver
incontro al vertice

Francesco Guccini

Aggeo Savioli

jazz & letteratura

L’altra sera a Correggio un evento-spettacolo con Marco Baliani, Ascanio Celestini, i Fiati di Parma e tanti altri. Tutti insieme per dire no allo snaturamento dell’emittente

L’etere intelligente sale sul palco... chi fa da sé fa Radio3

Il nuovo Sciarrino
quando il suono
gioca col silenzio

Marco
Baliani

lunedì 16 dicembre 2002 in scena 23


