
S
ono passati più di trent'anni da quei tre tonfi che sorpresero
Aldo Palumbo, cronista dell'Unità, mentre scendeva la scali-
nata della Questura milanese. A produrre quei rumori era il

corpo di Giuseppe Pinelli, anarchico, fermato nel corso delle inda-
gini a proposito della strage di Piazza Fontana, che precipitava da
una finestra. Era la notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969. Si è
suicidato, questa la versione ufficiale. In preda a un «malore atti-
vo» si è gettato dalla finestra della stanza dove veniva interrogato.
In quella stanza, tra gli altri, c'era il commissario Luigi Calabresi,
che da subito aveva seguito con decisione la cosiddetta «pista
anarchica».

Io avevo dodici anni, ma ricordo ancora la notizia data dalla
radio, le dichiarazioni del Questore, Marcello Guida, che stilavano
in anticipo la sentenza: questo suicidio equivale a una confessione.

E ricordo mia madre che con rabbia diceva tra sé: io non ci credo.
Ricordo le contro-inchieste, che svelavano tutte le contraddizioni
che c'erano dietro il tentativo di far passare per suicidio la morte di
un uomo che precipita rasente il muro, come se qualcuno lo avesse
mollato giù già esanime, un suicidio per il quale era stata chiamata
un'ambulanza già svariati minuti prima che accadesse, un suicidio
che l'autopsia definirà «morte accidentale», tanto quanto quella di
Carlo Giuliani. Ricordo lo splendido testo di denuncia che scrisse
Dario Fo, l'enorme dipinto di Enrico Baj, l'indignazione di tutti i
democratici italiani. Poi ricordo soltanto tanto, troppo silenzio.
Un silenzio in cui sono risuonati sinistri i boati di altre stragi e i
colpi secchi che hanno ucciso - con la vigliaccheria che è genetica-
mente estranea a qualsiasi democrazia - il commissario Luigi Cala-
bresi, l'uomo della «pista anarchica».

Oggi posso dire con serenità che quest'Italia in cui sono diven-
tato adulto può essere fiera di come ha sconfitto le strategie del
terrore, di come ha individuato la matrice «nera» di quella strage,
può essere fiera di aver tentato di perseguire chi ha ucciso Calabre-
si, ed altrettanto fiera di essersi mobilitata per liberare chi, come
Adriano Sofri, paga per un delitto non commesso. Può esserlo
assai meno, però, per quanto riguarda gli assassini di Giuseppe
Pinelli. Che nessuno ha mai realmente tentato di trovare.

E così io oggi sono qui, a trent'anni di distanza, con la pazien-
za e la costanza del tarlo - che è nobile e democratica creatura - a
porre inflessibile la stessa domanda: chi ha ucciso l'anarchico Pinel-
li?

Credo proprio che lor signori ci debbano ancora anche questa
risposta…

Bruno Gravagnuolo

«U
na guerra civile culturale. Ec-
co quel che la destra politica si
prefigge nel nostro paese, mal-

grado i distinguo dei centristi». È allarmato
Massimo Salvadori, storico delle dottrine
politiche e autore anche lui di un manuale
di storia (Loescher). Allarmato, ma netto
nel giudizio di fondo, sulla sortita di qual-
che giorno fa alla Commissione culturale
della Camera. Con la quale si invitava il
governo a vigilare sull’«oggettività della sto-
ria». Certo ora Adornato (il «mediatore»)e
il sottosegretario Valentina Aprea ci metto-
no una toppa. Anche sull’onda delle dichia-
razioni del ministro Giovanardi, che ha defi-
nito «irricevibile» quel voto in Commissio-
ne. E tentano di minimizzare il tentativo di
strappo e di attacco alla libertà della cultura.
Sicché, dopo aver votato e fatto votare quel-
la delibera incredibile - che recupera una
famigerata idea storaciana - adesso sdram-
matizzano. E si limitano a dire che i mezzi
sono impropri. Che il metodo non va. Ma
che il problema della «faziosità» dei libri di
storia - marchiati da egemonia della sinistra
- esiste eccome. E che il problema in qual-
che modo va affrontato, seppur non con
«commissioni dall’alto». Del resto, senza an-
dar troppo lontani, un’idea «sdrammatiz-
zante» di tal tipo c’era anche nel commento
dell’«equanime» Follini, resistente all’asse Fi-
ni-Bossi-Berlusconi. Infatti, il segretario del-
l’Udc precisava: «Non è quello è il modo,
ma il problema esiste».

E allora veniamo al quia. Al «problema»
che tanto agita, con diverse sfumature, centri-
sti, destra e Lega (la quale come è noto si
inventa un Cattaneo tutto suo, danna Napo-
leone, ed esalta l’Antirisorgimento di Pio
IX). Chiediamoci ancora una volta: la manua-
listica storica scolastica reca impressa l’om-
bra della faziosità marxista, catto-comunista,
azionista e di sinistra? E poi, come sono fatti
questi manuali? Quali sono quelli più in vo-
ga? Che storia hanno? Chi li ha scritti?

Afferma reciso Salvadori: «Intanto il li-
vello della nostra manualistica è incompara-
bilmente più alto rispetto a Inghilterra, Fran-
cia e Germania. Non c’è paragone tra l’aper-
tura al mondo dei nostri testi e gli altri ma-
nuali. Basta confrontare la conoscenza della
storia dei giovani Usa e di quelli italiani. La
qualità, per scrittura, capacità di sintesi e di
aggiornamento, è ottima. E poi ce n’è tutti i
gusti, quanto a orientamenti». L’indole di
sinistra non prevale? «No, non del tutto. E la
sinistra in questione non è affatto “radicale”,
nei manuali. Procacci e Rosario Villari non
sono mai stati estremisti. E c’è Gabriele De
Rosa cattolico. Il protestante Spini, su cui
studiai al liceo. Traniello, anche lui cattolico.
E, accanto a Camera-Fabietti e Guaraci-
no-Ortoleva, c’è il Sabbatucci-Vidotto-Giar-
dina, molto segnato dalle tematiche revisio-
niste. Opera di due studiosi formatisi all’om-
bra di De Felice e Romeo». Altro elemento
di «qualità manualistica» è il «comparati-
smo»: «Io ma anche gli altri - spiega Salvado-
ri - abbiamo da tempo adottato un criterio
comparativo sui totalitarismi: fascismo e co-
munismo come ingredienti di un’unica tem-
perie. Diversi magari, ma confrontabili. Al-
tro che faziosità e unilateralismi!».

Ma allora, perché questa sortita? Cosa si
prefigge la destra? Questo il ragionamento
di Salvadori: alterare «l’equilibrio dei pote-
ri» e riscrivere l’identità italiana del dopo-
guerra. Significa impossessarsi delle «chiavi
del passato per controllare il futuro», nei
modi di un autoritarismo strisciante. Il che
avviene politicizzando di fatto la storia. De-
cretando ex autoritate chi è obiettivo e chi
no. Ecco perché, conclude Salvadori, «non è
possibile né realistico legittimare in chiave
“bipartisan” questo governo, la cui pericolo-

sità - andrebbe ricordato a certa sinistra - va
costantemente denunciata. Pur ribattendo
colpo su colpo sul terreno programmati-
co...». Il discorso scivola in politica. Ma resi-
stiamo alla tentazione. E rimaniamo ai no-
stri manuali. Uno che un ruolo lo ha avuto,
in tema di «egemonia» e di «orientamenti»,
è senz’altro Tullio De Mauro, linguista insi-
gne, grande addetto ai lavori, fondatore dei
Libri di Base, animatore di Riforma della
Scuola (con Lombardo Radice), ministro
della Pubblica Istruzione sino al 2001. È sta-
to tra i protagonisti del dibattito sulla scuola
media unificata, introdotta nel 1962. Poi
membro di una commissione sui program-
mi nel 1979 (al tempo di Franca Falcucci),
da lui presentati in volume Editori Riuniti.
E ha attraversato tutte le fasi del «lavorio»
sulla Riforma. Dal 1979, alla Commissione
Brocca per i bienni e i trienni fra il 1986 e il
1989. Ai «nuovi orientamenti» del 1991, alla
Commissione sui «nuovi saperi» di Berlin-
guer. Sino alla commissione da lui stesso
presieduta nel 2000. Ebbene, dice De Mau-
ro: «I nostri libri di testo storici hanno in
generale precorso i tempi. E le case editrici
si sono sempre adeguate in anticipo alle esi-
genze della didattica e del dibattito storiogra-
fico. Dalla Zanichelli, alla Nuova Italia, a
Principato, alla Bruno Mondadori. In ogni
caso, nell’ultimo ventennio, quanto ai conte-
nuti e al metodo, le indicazioni sono sempre
state laiche e pluraliste: abituare alla discus-
sione i ragazzi, fornire documentazione ori-
ginale, registrare pluralità di voci e punti di
vista difformi nella narrazione». Nell’Italia
democristiana, non regnavano chiusura e
provincialismo? «No, già dagli anni Cin-
quanta in poi - con l’irruzione e la fortuna
dei testi di Spini e di Villari- la percezione
della storia nei manuali ha fatto un salto.
Con l’attenzione non “italocentrica” al mon-
do, ai fenomeni dell’economia e delle scien-
ze umane. Un abisso rispetto ai tempi in cui
a scuola furoreggiavano il “Rodolico” e il
“Manaresi”, storie romanzate, retoriche e
nazional-sabaude». Non negherà, professo-
re, che la sinistra democratica e comunista
ha avuto un peso... «Non lo nego. Ma dipen-
de dal fatto che a sinistra si studiava e si
produceva. Occupando gli spazi delle facol-
tà scientifiche e umanistiche, quelle che le
baronie professionali trascuravano, perché
poco redditizie. Comunque il panorama og-

gi s’è allargato. E si va dal Camera-Fabietti
al Sabbatucci-Giardina-Vidotto. E poi, nella
“commissione sui saperi” che ho presiduto,
c’erano studiosi di ogni orientamento. Le

dispute vertevano sulla periodizzazione. Sul-
lo spazio del Novecento. Oppure sull’esigen-
za di premettere alla storia orientamenti an-
tropologici o meno. Non già sui contenuti.

Oggi invece c’è questo attacco indegno ala
libertà di insegnamento... ». E il Camera-Fa-
bietti «che non parla delle Foibe»? «È falso. I
giovani di destra, che lo hanno bersagliato
con violenza, hanno estrapolato alcune frasi
per sostenere una bugia. Delle Foibe si parla
eccome. Nelle pagine sul dopo-45, e con
dovizia di giudizi e informazioni».

È il turno del professor Vittorio Vidot-
to, che ha firmato con Giardina e Sabbatuc-
ci un fortunato manuale Laterza. Vidotto
critica e respinge come una «revanche» la
sortita in commissione della destra. E rende
onore al precedente manuale Laterza di Vil-
lari: «Quello di Villari - che ha riscritto la
parte finale - è un ottimo manuale. Marxi-
smo blando, aperto. E attenzione economi-
ca alle grandi crisi economiche europee.
Quanto al nostro testo, abbiamo innovato
sul terreno comparativo, su quello delle
“mentalità”, sui quadri d’epoca. Con un ten-
tativo di aggiornamento continuo». Nel vo-
stro testo ci sono Berlusconi e Tangentopo-
li. E inoltre, in tema di fascismo, affiora
l’influsso defeliciano... «Leghiamo Tangen-
topoli alla crisi della prima Repubblica e
scorgiamo in Berlusconi l’emergenza di
istanze popolari e populistiche. Al crocevia
dei ritardi della sinistra, e della richiesta dif-
fusa di efficienza. Un cortocircuito che ha
fatto il vuoto politico al centro, favorendo
Forza Italia come unica opzione per i mode-
rati. Perciò giudizio problematico e in fie-
ri...». E il fascismo? «Viene fuori come relati-
va modernizzazione politica, premiata dal
consenso e culminata in una catastrofe. Ma
poi ci sono anche pagine sul ruolo della
Resistenza, benché vista come episodio mi-
nore, dentro la fine della guerra mondiale».
Altra scansione «revisionista» è il 1789, nel
vostro manuale. «Sì. Separiamo la crisi eco-
nomica, anteriore al 1789, dal fenomeno
politico e di “mentalità intellettuale” che fu
il 1789, distinto a sua volta dallo
“slittamento” giacobino. Chiudendo però il
ciclo nel 1799, con l’avvio dell’Europa napo-
leonica. E in tutto questo c’è la lezione del
liberal-conservatore Tocqueville, oltre che
di Furet...». Infine per Vidotto - contempo-
raneista a Lettere di Roma - una domanda
sulle tesi di laurea più gettonate. Che cosa
studiano le nuove leve? «Guardano con cu-
riosità e stupore ai conflitti ideologici degli
anni 70 e si interessano molto alla “destra

radicale”, argomento a lungo sepolto in Ita-
lia e oggi di moda...».

Tocca ora a Francesco Traniello, studio-
so cattolico, allievo a Torino di Passerin
d’Entreves, direttore di Contemporanea e au-
tore di un manuale di storia che ha avuto
diverse edizioni dal 1974 ad oggi: «Il plurali-
smo dei manuali - dice - c’è. E via via negli
anni s’è accresciuto. Spini, Villari e Saitta
hanno funzionato da apripista, rispetto ai
nazionalisti Silva e Manaresi. Saitta poi, da
marxista divenne liberale... Nel mio manua-
le (Sei, con Cracco e Prandi) che sto aggior-
nando, ho dato molto spazio ai fenomeni
religiosi entro i processi di modernizzazione:
cristianesimo moderno e cattolicesimo poli-
tico come “terza via” tra liberalismo e sociali-
smo. Egemonia della sinistra nei manuali?
Non mi pare. C’è stata un’egemonia di tipo
“costituzionale-democratico”, non di sini-
stra radicale. Ma tale tipo di “koiné” va dife-
sa contro certi assalti. Oggi la domanda di
storia è ampia. Ma ampia e congrua è anche
l’offerta editoriale». E ora, anche per lei, la
«prova Furet/De Felice». Qual è il «tasso di
revisione» nel suo testo? «Presto detto. Privi-
legio il 1789 sul 1792-95. E scorgo nel giaco-
binismo il germe ideologico di posteriori de-
rive totalitarie. Quanto a De Felice, mi ha
influenzato. Ma io parlo di “rivoluzione con-
servatrice” nel fascismo. E inoltre sollevo
molti dubbi sulla natura del consenso al regi-
me. I De Felice comunque sono due. C’è lo
studioso “avalutativo”, e il polemista politi-
co. Preferisco il primo, ovviamente».

Ma è tempo di concludere. Dal breve
sondaggio abbiamo appurato quanto segue.
1) Studiosi di diverso orientamento sono
contrari ad ogni «filtro politico» dall’alto
sull’adozione dei manuali. Reputandolo
inaccettabile. 2) Il pluralismo dei testi è rea-
le e inoppugnabile. Amplissimo, benchè nel
solco culturale della democrazia repubblica-
na. 3) La tematica «revisionista» è presente e
operativa nei testi. Testi sempre aggiornati.
Onestamente problematici e tesi a risponde-
re alle domande di giovani per nulla «condi-
zionati» dalle tematiche di sinistra.

Dunque la destra agita fantasmi stru-
mentali. E cerca di rovesciare la «battaglia
delle idee» in indirizzi politici volti a riscrive-
re e a oscurare la discontinuità repubblica-
na. Con la scusa del «pluralismo negato»,
questa destra vuol tornare non al fascismo
(da non «demonizzare»...) quando nelle
scuole superiori vigeva una conformità sto-
riografica automatica e non dettata da com-
missioni. Bensì all’autoritarismo dell’Italia
pre-fascista. Nella quale - dalla legge Casati
in poi del 1859 - i libri di testo dovevano
passare il vaglio di commissioni ministeriali
e del Consiglio superiore della Pubblica
Istruzione. Il fascismo non aveva bisogno
della Legge Casati, che di fatto rimase in
vigore sino al 1945-46. Fu con la Repubblica
che il principio della «libertà di insegnamen-
to» venne sancito, costituzionalmente e per
la prima volta (oggi decidono gli insegnan-
ti). Ma lo «strappo» tentato resta grave e
pericoloso. È una forma di analfabetismo
democratico, che allude a un altro alfabeto.
Alfabeto di regime.

CHI HA UCCISO L’ANARCHICO PINELLI?
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Maestro Dogen

Pensavo di rivederla,
il prossimo autunno,
la luna,
ma questa sera,
perché mi impedisce
di dormire?
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Il livello, a paragone con
Germania e Usa, è
incomparabilmente più
alto. E le tesi di Furet
e De Felice hanno spazio
quanto meritano

«Egemonia marxista» nei
libri di testo? No, la nostra
manualistica dopo la svolta
degli anni Cinquanta
privilegia lo sguardo critico
e il pluralismo

U
n appello da Libertà e Giustizia
contro la proposta della Commis-
sione Cultura della Camera di

controllo, esercitato dal Ministero della
Pubblica Istruzione, sui manuali di storia
per le scuole. In un comunicato firmato da
Gae Aulenti, Giovanni Bachelet, Enzo Bia-
gi, Umberto Eco, Alessandro Galante Gar-
rone, Franzo Grande Stevens, Claudio Ma-
gris, Guido Rossi, Giovanni Sartori e Um-
berto Veronesi si rileva che l'idea «evoca

stagioni evidentemente non ancora remo-
te, in cui i regimi fascista, nazista e stalini-
sta esercitavano tale diritto censorio» e la si
giudica «indegna di un Paese democrati-
co». «La responsabilità della stesura dei li-
bri di testo - aggiungono i garanti di Liber-
tà e Giustizia - compete agli editori e agli
autori e la responsabilità della loro adozio-
ne compete agli insegnanti, alla cui oggetti-
vità e senso critico si delega il compito di
giudicare se un testo sia valido».

Lello Voce

Un testo scolastico

del 1940

‘‘‘‘

l’appello

Insegnamento della storia,
a cosa mira questo governo?

Il modello sembra quello
dell’autoritarismo dell’Italia

pre-fascista. Parlano Salvadori,
De Mauro, Vidotto e Traniello
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