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B
erlusconi e la televisione ovvero
quasi il promo infinito di una fic-
tion crudele. Potrebbe intitolarsi

così la nostra attenzione al caso. Comin-
ciamo dal finale ipotetico, sperando - s’in-
tende - di non dovervi mai assistere. Esta-
te 200..., il paese è ormai alla bancarotta,
un’esatta, nitidissima fotocopia dell’Ar-
gentina di Menem e dei suoi spensierati
eredi. Ai ceti medi, in attesa di dire defini-
tivamente addio ai propri risparmi, non
restano che le pignate, come in una qual-
siasi repubblica delle banane mitigata nel-
la rabbia dalla repressione militare.
Sì, vabbé, ma Berlusconi? Arriva, arriva:
una rete non ben identificata, o magari
proprio una delle sue, ne trasmette una
sorta di testamento mediatico. Sono im-
magini poco terse, ma soprattutto impos-
sibile intuire dove siano state registrate.
Bermuda? Bahamas? Uno scantinato di
Arcore non lontano dalla furia dei cornu-
ti e mazziati dal suo «contratto con gli
italiani»? Un semplice primo piano, po-
che parole, le solite, stavolta veementi:
«Sia chiaro che la colpa è di coloro che
hanno portato il nostro paese alla rovina,
alla lunga però la verità emerge sempre».
Il resto del nastro è rimasto vergine. A chi
si aspettava qualche considerazione, mez-
za, finanche una delle sue battute fuori
luogo, uno sputo di ravvedimento, non
resta che la pena.
Il presidente attore
Già, può mai parlare così un imprendito-
re che ha governato la propria nazione
ignorando il bene comune per privilegia-
re esclusivamente i propri interessi, facen-
do - scusate l’espressione - i propri porci
comodi? In attesa che salti fuori l’indiriz-
zo del suo rifugio, non resta che fare mac-
china indietro, riavvolgere l’intero nastro
della vicenda, così da ricostruire la storia
del rapporto completo fra Berlusconi at-
tore televisivo e il mezzo, fin dall’inizio.
Dunque, dunque...
A memoria d’uomo, almeno per il mo-
mento, non si riesce a rammentarlo se
non in qualche gala del Biscione. Era il
tempo della Fininvest. Quando i capelli
mostravano solo un lieve riporto sopra
un sorriso fisso da magnate, da inventore
dell’impero, ecco, se ne sta seduto in pri-
ma fila, deve essere forse un anniversario
dell’emittente, il maestro Augusto Martel-
li esegue Djambala al piano. Intanto il
suo nome, fino a quel momento comune
soltanto a Pellico e a Gava, viene pronun-
ciato con trasporto familiare dal transfu-
ga Mike. L’ultimo Silvio sorride e ricam-
bia così l’applauso. Sottotesto: siete voi i
padroni, la mia
azienda non ha
mai licenziato nes-
suno, semmai assu-
me...
Poi, un giorno, la
nota «discesa in
campo». E allora
rieccolo, dietro
una scrivania in po-
sa... No, scusate, di-
menticavo il capito-
lo precedente: gli
auguri per le feste
di Natale fatti insie-
me ai figli più pic-
coli, quelli avuti da
Veronica Lario.
Un divano, l’albe-
ro ricoperto di ne-
ve e luce, i bimbi
che elencano: il Mi-
lan, i cagnolini, gli italiani... Sottotesto:
l’avvocato Agnelli, con tutta la sua Fiat,
una cosa del genere se la sogna. 1993, è il
momento di trangugiare «l’amaro calice
della politica». I figli adesso sono presen-
ti soltanto in effigie alle spalle della scri-
vania. Le mani sul tavolo quasi a tenere
fermo il mondo, la fissità dello sguardo
imposta dal «gobbo», si tratta infatti di
salvare l’Italia; la memoria dei più vecchi
corre così al generale che chiama a rac-
colta la nazione contro gli invasori.

Da lì a poco, sarà il momento delle con-
vention, dei palchi, della piazza. È la pri-
ma manifestazione cui Berlusconi abbia
mai partecipato, le telecamere ce lo inqua-
drano dall’alto, stretto dalle sue guardie
del corpo in via del Corso, in mezzo una
folla che vorrebbe toccarlo, il magnate ha
il volto contratto, ha paura, teme per la
propria incolumità, anche questo servirà
a dimostrare che l’avventura intrapresa
merita considerazione. Coccarde, un pal-
co colore del cielo, borse e scarpe Louis
Vuitton, hostess di terra. Sottotesto: Sil-
vio salvaci dai comunisti. Risposta: «Tran-
quilli, tranquilli, siamo noi la nuova di-
ga».

Il resto è cosa nota, con tratti da copione
prevedibile. Eccolo il primo giorno del
G8 di Genova, mentre, sbrigativo, si con-
cede ai cuochi che implorano una foto
insieme, riferendosi a un cocktail offerto
ai congressisti, trova comunque il tempo
di cazziarli: «Era troppo marsalato, ciao».
L’uomo però, come da lettera a «L’Aral-
do di Sant’Antonio», sa trovare anche le
pause della commozione: a un povero
anziano che gli racconta un dramma da
pensionato vedovo, fa dono del proprio

orologio dopo esserselo sfilato dal polso,
la scena è prontamente ripresa dalle emit-
tenti presenti.
Troppo facile, dai. Forse, ma l’effet-
to-emozione è assicurato. Sottotesto: le
opere di misericordia di san Martino, la
storia del mantello. D’altronde, pensan-
doci bene, perché mai un uomo come
Silvio Berlusconi, lui che ha già tutto, lui
che le televisioni (nel senso di monosco-
pio, telecamera, annunciatrice, film, an-
tenne sui tetti, balletto, Mike, cartoni ani-

mati, pubblicità, film notturno per blan-
di onanisti, l’ex deputato socialista Gerry
Scotti, ecc.) dovrebbe mai aver voglia di
perdere tempo lì dentro? Tu credi davve-
ro che un uomo così abbia motivo di
frequentare la televisione? Lo fa soltanto
per generosità.
È possibile, tuttavia in un ipotetico cata-
logo delle esternazioni televisive del per-
sonaggio non c’è che l’imbarazzo della
scelta, e la quantità non manca. Mentre
intona il suo standard più riuscito: «tutta
colpa dei comunisti», mentre fa il sorri-
dente, o il rabbuiato, o il bonario, o,
magari, l’offeso; espressioni, queste, ben
stampate nel suo viso, fin troppo, espres-

sioni così perfette da far pensare che la
verità del suo vero umore (e, soprattutto,
dell’indole) risieda altrove.
Già, dove? L’elenco può intanto prosegui-
re: Berlusconi che, in presenza del primo
ministro danese, dice della propria com-
pagna: «Povera donna!» Berlusconi che
canta: Charles Trenet, Bécaud, ottima mu-
sica da club privé. B. a Porta a Porta men-
tre, come l’ammiraglio Yamamoto, affian-
cato dall’attendente Vespa, illustra i pro-
pri piani d’attacco (elettorali) in vista del-
la vittoria decisiva, B. in giubbotto blu, il
cosiddetto «rennino», mentre trova il tem-
po di rilasciare una dichiarazione sui con-
ti disastrosi dello Stato. Sottotesto: non
vedete che sta andando a rilassarsi un po’,
un po’ di rispetto, non state sempre lì a
rompere le palle con ‘sta storia del conflit-
to d’interessi, cribbio! B. con George (Bu-
sh), Vladimir (Putin), Tony (Blair) e gli
altri «grandi della terra» mentre, nella sua
villa in Sardegna, li scarrozza con un tra-
biccolo da campo da golf. Sottotesto: pe-
rò, è forte, ‘sto Berlusconi, vuoi vedere
che da quando c’è lui noi italiani siamo
più rispettati nel mondo...
Ma che simpatia!
E ancora, sempre lui e Putin, mentre sor-
ride al presidente russo, le cui figlie -
tanto per gradire - sono sue ospiti in Co-
sta Smeralda, B. sempre più magnanimo
con Putin, cenni, gesti, abbracci, sopracci-
glia ammiccanti, un’orchestrazione della
simpatia che fa supporre un rapporto
molto saldo fra i due, e dunque ottimo
combustibile post-patriottico in grado di
fornire nuovo orgoglio a tutti noi, uomi-
ni medi d’Italia.
La familiarità non finisce qui: Berlusconi
con Aznar (ogni spagnolo dotato di buon
senso considera il proprio premier una
penosa parodia di Charlot con vanità da
Marilyn) mentre fumano due grossi siga-
ri Avana, Berlusconi che aumenta il pas-
so affinché tutti lo seguano con lo stesso
fervore atletico, un gesto che rimanda al
fascismo nella sua forma ginnico-dome-
nicale. B. che, al congresso dell’Udc, con-
cede ad Anna La Rosa un’intervista breve
come una sveltina: c’è da scegliere il fon-
dale più giusto, c’è da togliere il grasso
dal viso con un kleenex, poi, finalmente,
si potrà rispondere alle domande della
signora: l’inquadratura comprende, nel-
l’ordine: le guardie del corpo, le mani dei
cronisti tese e munite ora di microfono
ora di registratore, le teste e i taccuini di
qualche altro giornalista, gli occhi di An-
na che guardano sempre altrove, su tutti
svetta invece Paolo Bonaiuti, il portavo-
ce, Bonaiuti che annuisce, Bonaiuti che
fa sì sì con la testa, Bonaiuti che ripete a
se stesso - in tempo reale - i concetti, il

pensiero, la filoso-
fia, tutto ciò che il
capo sta appena
pronunciando.
Quanto al premier
- tutta colpa dell’al-
tezza - in certe oc-
casioni pubbliche
sembra un povero
uomo in procinto
d’essere inghiottito
dalle sabbie mobi-
li. Quanto alla vo-
ce, ossia B. come
puro spirito, im-
possibile dimenti-
care quel suo: «San-
toro, si contenga!»,
che irrompe nello
studio di Sciuscià.
E ancora: B. al Co-
stanzo Show, un fiu-

me in piena che rischia di mettere in
imbarazzo lo stesso padrone di casa. B.
evocato da Natalia Estrada che, rivolta
alla leggendaria Fabrizia Carminati che
lamenta la lontananza prolungata dagli
schermi, a pochi giorni dal trionfo elet-
torale del 13 maggio 2001, garantisce:
«Niente paura, fra poco ci sarà lavoro
per tutti».
È vero, anche e soprattutto per quell’os-
servatorio sui crimini mediatici che
prende il nome di Blob.

C’è una frase, assai edificante, che non puoi fare a meno di
condividere nello scambio di lettere, dedicato al tema della
satira in televisione e ai suoi evidenti inconvenienti censori,
fra Agostino Saccà, direttore generale Rai, e Paolo Guzzan-
ti, padre. A mettere nero su bianco su Il Giornale di ieri
l’unica frase degna di nota dell’intero carteggio, neanche a
farlo apposta, è stato, pensate un po’, proprio Paolo Guz-
zanti. Il genitore di Sabina e Corrado, il padre prodigo,
insomma. Eccola: «La Rai non deve affatto ‘raggiungere’
un’immaginaria idiozia generale, ma dovrebbe invece pro-
cedere con le luci fotoelettriche dell’intelligenza, della cultu-
ra e del piacere...» Rassicura sentire pronunciare queste
parole a un ottimo parlamentare del partito di Berlusconi.
Non è affatto male perché mette a nudo un disagio interio-
re che tutti conosciamo e subiamo da tempo sia nel tetro

quotidiano sia nella mestizia serale (o pomeridiana) quan-
do, in breve, chiediamo ai primi tre tasti del telecomando,
se non proprio di farci sognare, per lo meno, di non trasfor-
marci in imbecilli definitivamente integrali. Tuttavia, non
intravedendo, almeno per il momento, possibili soluzioni
all’odierna e santissima miseria televisiva, ci resta, unica
consolazione, di trarre sadico giovamento nel contemplare
con autentica spudoratezza la condizione paradossale di
babbo Guzzanti. Costretto, cioè, in nome del rispetto dell’in-
telligenza (e della propria faccia), a schierarsi dalla parte
della figlia Sabina, e nello stesso tempo a concedere ancora,
se non altro per semplice educazione, bon ton, dovere di
club, gruppo parlamentare, o vicinato, attenuanti generi-
che a una compagnia di implacabili demolitori, il cui unico
scopo fin qui visibile è stato quello di ricondurre l’azienda

di viale Mazzini a un ground zero della pena pura e
semplice, un cumulo di terra sul quale fare posto, metti, allo
show di Luisa Corna e dei suoi tragici imitatori. Avete
capito bene, nel disagio del malessere paterno (e, s’intende,
umano e politico) di Guzzanti è possibile, per una volta
almeno, scorgere una contraddizione, un malessere intera-
mente altrui. Certo, visto l’argomento, i cavoli amari riguar-
dano chiunque, anzi, in primo luogo le persone cui sta a
cuore il sentire critico, punto e basta, quelli che amerebbero
ridere possibilmente in modo intelligente, e gradirebbero,
perché no, perfino assistere di tanto in tanto a qualche
lezione di autentico nichilismo. Quanto a quegli altri, quan-
to a Guzzanti, senza offesa per il lavoro altrui, avrebbero
dovuto chiedere molto prima una doverosa norimberga per
l’estetica del Bagaglino elevata quasi a legge dello stato e

della mistica spettacolare, per il nulla, per la scemenza, per
coloro che in tutti questi anni hanno alacremente lavorato
alla normalizzazione, spianando la strada alla censura,
all’autocensura e al conformismo. Spiace dunque che Guz-
zanti, salvo nostra distrazione, sia insorto soltanto adesso
che c’è di mezzo la prole. Peccato perché nel suo «non ci
sto!» è possibile ancora una volta ravvisare un’abitudine
italiana che Leo Longanesi riassumeva nella frase: «Sul
tricolore, al posto dello stemma sabaudo dovrebbe campeg-
giare il motto: tengo famiglia». Lo so, è poco e perfino
ingiusto che a espiare, a pagare per tutti a suon di rimorsi
sia soltanto un singolo, mentre gli altri, imperturbabili,
felici, continuano a dire bene della merda certificata come
tale, ma prendiamolo per un semplice anticipo di un futuro
possibile mutamento di rotta e di clima globale.be
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CONTRO SACCÁ BRILLA DI LUCE PERSINO IL PENSIERO DEL PADRE DI SABINA GUZZANTI
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Sorridente, rabbuiato
bonario, offeso:
espressioni così perfette
da pensare che il suo vero
umore risieda
altrove

E quella del pensionato
che gli racconta
il dramma della sua vita...
Dimenticato cosa gli ha
risposto? Niente, gli ha
dato l’orologio

Questa sì che la
ricordate: quando
davanti al premier
danese, ha definito
sua moglie «povera
donna»

L’ORSO D’ORO ALLA CARRIERA
PER ANOUK AIMEE
L'attrice francese Anouk Aimee (70 anni)
riceverà un Orso d'oro alla carriera nel
corso della prossima Berlinale, il Festival
internazionale del cinema la cui
prossima edizione è in programma a
Berlino a partire dal 6 febbraio. Lo ha
annunciato l'organizzazione della
rassegna, confermando una notizia che
apparirà domani sul quotidiano Die Welt.
Anouk Aimeee è stata una delle grandi
star del cinema europeo soprattutto
negli anni cinquanta e sessanta. Ha
girato oltre 70 film: fra gli altri La dolce
vita e Otto e mezzo di Fellini, e Un uomo
e una donna di Lelouch. La Berlinale
presenterà una retrospettiva con 10 film
interpretati da Anouk Aimee.

‘‘ ‘‘

‘‘‘‘All’inizio era
il tempo della
Fininvest
e aveva quel
sorriso da
magnate...

A sinistra
il presidente
del Consiglio
Silvio Berlusconi
con il premier
danese Anders Fogh
Rasmussen
A destra
il premier
illustra a «Porta a Porta»
il «Contratto
degli italiani»
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Divano, figli piccoli, albero e
neve alle spalle. Poi, l’era delle

coccarde e quella serietà da
«unto», e ancora mentre canta

estatico. Fotogrammi di una vita
passata davanti alle telecamere
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