
Una storia a tre, uno dei tanti triangoli amorosi scelti
da Harold Pinter come manifesto di un modo di vivere
che ruota attorno alla profonda incomunicabilità dei
personaggi, al non detto che rende le parole assai pesan-
ti, quando si riescono a dire. È in scena al Salone
Franco Parenti di Milano Tradimenti nella sensibile e
coinvolgente regia di Valerio Binasco che, con Iaia
Forte e Tommaso Ragno, ne è anche interprete: un
terzetto di attori da non perdere, protagonisti di un
vero e proprio teorema dell’incomprensibilità dell’amo-
re, della solidarietà maschile e della sostanziale estra-
neità della donna, dell’insostenibile leggerezza del senti-
mento, ma anche della continua ricerca, da parte del
maschio, dell’uno e dell’altra. Ci vuole poco a capire
che sotto la patina della commedia borghese c’è un

vero e proprio carico da novanta, qualcosa che dovreb-
be scoppiare, ma non scoppia mai.
Quello che unisce Emma, Jerry e Robert è una lunga
amicizia che dura - per i due uomini, entrambi scopri-
tori di talenti - da molti anni, per i tre da quando Jerry
ha visto per la prima volta Emma al suo matrimonio
con Robert, di cui è stato testimone. È proprio in quel
momento che nasce l’amore di Jerry per Emma, un
colpo di fulmine destinato al disastro. Pinter non ce lo
racconta banalmente così, ma ribalta la storia e ce la
presenta dalla fine, quando ormai tutto è finito e tutti,
forse, sanno tutto. E la ripercorre all’indietro dalla fine
all’inizio: dalla scelta di una casa, dalla vita «familia-
re», parallela e nascosta, vissuta dai due che hanno
entrambi figli e famiglia, dalle gelosie e dalle premoni-

zioni, dalle delazioni e dai segreti, per dimostrarci che
tutto, a partire dal fallimento, stava già, pinteriana-
mente, nascosto nel DNA della storia stessa e dei suoi
protagonisti. Il che spiazza lo spettatore che, per avven-
tura, si fosse accomodato, dopo le prime battute, nel
tranquillo ron ron di una banale e risaputa questione
di corna. C’è infatti in questa pièce un’ansia febbrile,
un’inquietudine vera che cattura i personaggi che non
hanno mai il coraggio, malgrado i tradimenti, di vive-
re fino in fondo la propria storia, di ribaltare la pro-
pria vita, chiusi come sono nel proprio ruolo sociale e
perfino divorati dai sensi di colpa nei confronti dei
rispettivi coniugi. Ed è su questo che Pinter lavora
come un paziente entomologo, suggerendo spiragli ina-
spettati alla vicenda, che vanno ben oltre le parole

dette e lasciandoci, alla fine, con un’inquietudine sotti-
le, che resta anche nel riso e nel sorriso.
Certo se questa rete di sensazioni e di sentimenti ci
avvolge senza che ce ne si accorga, nella semplice scena
quasi vuota con pochi arredi (due sdraio, due sedie, un
tavolo, ecc), scandita nello scorrere degli anni dalle
canzoni di successo di quegli anni Settanta in cui la
storia è ambientata, il merito principale è degli inter-
preti guidati dalla sensibilità di Binasco regista che si
costruisce su misura, sulle sue caratteristiche d’attore
inquieto, il personaggio più misterioso della storia, che
è quello del marito. E Iaia Forte è bravissima nel ruolo
di Emma, nel restituirci quegli sbandamenti del cuore,
di cui Tommaso Ragno nevroticamente, con inquietu-
dine, ha quasi la preveggenza.qu
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NEL TRIANGOLO DI PINTER CI SONO TUTTE LE PICCOLE MACERIE DELL’UMANITÀ
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Gabriella Gallozzi

ROMA «Mi piacerebbe che mio padre fosse vivo per
sapere chi interpreterebbe oggi: Bush, Saddam o Berlu-
sconi...». Geraldine Chaplin, figlia del grande Charlot è a
Roma per l’atteso ritorno nelle sale italiane de Il grande
dittatore. Dopo essere ritornato sugli schermi francesi, in
130 copie, il capolavoro sonoro di Charlie Chaplin esce
venerdì prossimo in anteprima al Nuovo Sacher di Nan-
ni Moretti - distribuisce la Bim - per poi arrivare dai
primi di gennaio in tutti i cinema del paese. E torna nella
versione integrale che, da noi, fu censurata nel ‘60, quan-
do furono tagliate tutte le scene sulla moglie di Mussoli-
ni-Napaloni. Sono appena una manciata di minuti, ma
tutti assolutamente esilaranti. In una scena vediamo don-
na Rachele, corpulenta e popolana come la storica Tor-
della di Bibì e Bibò, che grida disperata «sono la moglie»
ai militari che non riconoscendola la allontanano violen-
temente dai due dittatori che sfilano insieme. O ancora,
quando Hynkel-Hitler si lancia con lei in un walzer da
vera comica finale e poi si sdilinquisce in complimenti e
ringraziamenti.

«Il grande dittatore - prosegue Geraldine - è stato il
primo film politicamente scorretto della storia del cine-
ma: far ridere di Hitler non era ammissibile. E, infatti,

nel realizzarlo mio padre si è trovato completamente
solo. Ha avuto contro gli inglesi e anche i produttori
ebrei timorosi che il film potesse peggiorare la situazio-
ne. Insomma, mio padre è stato il primo ad essere politi-
camente scorretto e ne sono orgogliosa. Non credo che
oggi ci sia qualcuno in grado di fare lo stesso». Anche
perché Chaplin è sempre stato un vero autarchico, si è
sempre autoprodotto cosa che oggi è sempre più difficile
immaginare, basti pensare al caso Benigni.

Intanto, ad accompagnare l’uscita di Il grande ditta-
tore è anche il primo Quaderno del progetto Chaplin, una
straordinaria raccolta di materiali sul film, messa insie-
me dalla Cineteca di Bologna che dal ‘99 si sta occupan-
do del restauro dell’intera opera del grande cineasta.
Insieme ai film, infatti, la Cineteca si sta occupando del
riordino dell’incredibile mole di materiale cartaceo rac-
colto da Chaplin nel corso della sua vita e che presto sarà
inserito in un sito on line. Ed è proprio dal Quaderno che
emergono curiosità, documenti e straordinarie chicche
sul film. Come il manifesto che pubblicizza il merchandi-
sing creato ad hoc per l’uscita nelle sale - proprio come
oggi -: baffetti finti alla Hitler, false svastiche da applicare
ai cappotti come quelle del dittatore protagonista. Tanti
gadget, insomma, realizzati dalla United Artist per «ven-
dere» il film come un prodotto per famiglie e vincere il
timore di un flop al quale pensavano di andare incontro
se Il grande dittatore fosse stato inteso come film politico,
qual è. Basta rivederlo oggi, a distanza di sessant’anni.
Come conferma la stessa Geraldine Chaplin: «La sua
grande attualità è straordinaria - conclude - . L’unica
cosa che temo non sia attuale, purtroppo, è l’ottimismo
del discorso finale quando mio padre abbandona i panni
di Hynkel e parla da Charlie Chaplin», «vagabondo»
idealista e anarchico che crede prima di tutto nella pace.

Alberto Crespi

E
oggi chi sarebbe il Grande dittatore da
indicare al ludibrio del mondo? A par-
te che il «politicamente corretto» im-

pedisce di insultare anche Bokassa e Pol Pot,
non sarebbe difficile per un comico america-
no di oggi mascherarsi da Saddam Hussein
o da Kim Jong-Il e sfottere a sangue gli
ultimi dittatori rimasti. Ma avrebbe un sen-
so? Prendersela con «raìs» locali, vilipesi e
disprezzati da tutti fuorché dai loro lacché, è
facile: e chi ci volesse provare avrebbe tutta
l’America - e tutti i lacché dell’America, da
Tony Blair giù giù fino alla Farnesina - al
proprio fianco. Sapete invece cosa fece Char-
les Spencer Chaplin, in arte «Charlie» (ma
per tutti era «the tramp», il vagabondo) nel
1938? Decise di fare un film sulla Germania
nazista e sul suo dittatore, Adolf Hitler, e
tutti in America gli diedero del pazzo e del
comunista. L’idea sembrava letale al box-of-
fice, e soprattutto era contro corrente in un
paese dove in molti flirtavano con il regime
nazista e con il suo parente povero, il fasci-
smo al potere in quel di Roma.
Nessuno, al di là dell’Atlantico, sapeva nulla
dei lager e americani illustri come Henry
Ford, il super-boss delle automobili, non
solo stimavano Hitler ma lo aiutavano con
denaro, accordi commerciali, prodotti indu-
striali. I poteri forti di Hollywood e di
Washington tentarono di fermare Chaplin;
ma l’uomo era testar-
do, oltre che geniale. Si
autofinanziò, produsse
il film con il proprio de-
naro. Ci mise due anni,
perché lui lavorava co-
sì: abituato ai tempi del-
le comiche da due rulli,
che si costruivano su ca-
novacci esili rimpolpati
da una serie di gags,
non scriveva mai una
sceneggiatura di ferro
ma andava a braccio,
anche quando compo-
neva affreschi come Lu-
ci della città e Tempi mo-
derni; ed essendo pro-
duttore di se stesso, si
prendeva tutto il tem-
po di cui aveva biso-
gno. Per girare la scena
del primo incontro fra
il vagabondo e la fiora-
ia cieca in Luci della cit-
tà ci volle quasi un an-
no!
Anche Il grande dittato-
re ebbe una gestazione lunghissima.
Chaplin, tra l’altro, si trovava di fronte a
difficoltà inedite: per la prima volta interpre-
tava un personaggio diverso dal vagabondo,
diverso da sé, e per di più ispirato a una
figura della cronaca, e che cronaca! Per la
prima volta affrontava un tema di bruciante
attualità, e per la prima volta aveva deciso, e
ancora lo ringraziamo per questo, di parla-
re. In Tempi moderni aveva sì registrato la
propria voce, ma in un gesto di spregio al
cinema sonoro che considerava la fine della

nobile arte della pantomima: cantava, il va-
gabondo, non parlava; e cantava una canzo-
ne dalle parole incomprensibili. Stavolta le
parole dovevano invece essere chiare, inequi-
vocabili, potenti. Erano le parole del discor-
so finale del barbiere ebreo, sosia del dittato-
re, che a lui si sostituisce per un beffardo
scherzo della trama e del destino. E sono
parole immortali, un discorso di pace che
starebbe bene sulle labbra di un Papa o di
un segretario dell’Onu o di uno statista ve-
ro, di quelli che oggi sono merce rara.
Ci mise due anni, quindi, e il film uscì nel
’40, quando ormai i tamburi di guerra si
udivano in tutto il mondo meno che a
Washington. L’America nicchiava: gran par-
te dell’opinione pubblica non voleva immi-
schiarsi in un conflitto «europeo». Va detto
che a Hollywood Chaplin non era isolato: i
film che, in modo esplicito o subliminale,
spingevano gli Stati Uniti al fianco di Inghil-
terra, Francia e successivamente Urss non
erano pochi. Uno dei più famosi fu Il sergen-
te York di Howard Hawks, guarda caso un
film bellico con spunti da commedia, la sto-
ria di un eroe controvoglia, quasi un «pic-
chiatello» alla Frank Capra (l’attore era il
divo-feticcio di È arrivata la felicità e di Arri-
va John Doe, il grande Gary Cooper) che
vince la guerra da solo.
Ma Chaplin fu l’unico ad andare al sodo,
mettendo in scena, con la sua faccia e un
cognome appena cambiato (da Hitler a
Hynkel) il nemico vero, che in America mol-
ti insistevano a considerare un possibile ami-
co. Ebbe un coraggio da leone. Chaplin era
più di un cineasta, più di un artista: era un
genio vero, capace di leggere fra le pieghe
della storia, capace di schierarsi, capace di
portare il pubblico in luoghi dove non sareb-
be mai arrivato da solo. Si può tranquilla-
mente affermare che Il grande dittatore non
è il suo capolavoro, ma con altrettanta cer-
tezza possiamo sostenere che è il suo film
più importante. E uno dei più importanti e
profetici della storia del cinema.
E oggi, dicevamo, chi sarebbe il Grande ditta-
tore? Domanda oziosa. La verità è che ci
sono solo piccoli dittatori e piccoli comici.
Persino la grande stagione della commedia
all’italiana (dove, a scanso di equivoci, c’
erano GRANDI comici) ha saputo, sì, sber-
tucciare il potere, ma non in modo così
esplicito, così totale, così - passateci un ter-
mine negativo in un’ accezione positiva -
massimalista.
L’unico comico italiano che ha tentato
un’operazione così ferocemente «ad perso-
nam» è stato Roberto Benigni: non l’ha fatto
in un film, ma in uno spettacolo teatrale che
poi è stato editato anche in cassetta (il famo-
so TuttoBenigni ‘95-’96). Era uno spettacolo
tutto su Berlusconi: in modo persino ossessi-
vo, e follemente divertente, in cui tutte le
grottesche contraddizioni di questo impren-
ditore «prestato» alla politica venivano sma-
scherate e seppellite da una risata. Purtrop-
po, qualche anno dopo Berlusconi ha rivin-
to le elezioni e Benigni ha fatto un film,
Pinocchio, in cui interpreta un bugiardo sen-
za mai alludere al «Grande Bugiardo» che ci
governa. Occasione sprecata (o, forse, non
voluta). Che volete farci, nessuno è perfetto.
Solo Chaplin lo era.

Francesca Gentile

LOS ANGELES Le immagini della telecamera a
circuito chiuso in una caserma dei vigili del
fuoco di New York. L’orologio segna le 8,39
dell’11 settembre 2001. Si vede un pompiere
passeggiare davanti alla porta della caserma.
Tutto è tranquillo. Con queste immagini si
apre The Guys il film con cui l’America ha
rotto il tabù cinematografico che sino ad
oggi si era imposto sulla tragedia delle Twin
Towers. The Guys protagonisti Sigourney
Weaver e Antony La Paglia, ha debuttato
questo fine settimana negli Stati Uniti. Rac-
conta il dialogo fra un capitano dei vigili del

fuoco che ha perso otto dei suoi uomini
nella tragedia e una giornalista che aiuterà
l’uomo a scrivere le orazioni funebri per i
colleghi.

La pellicola, toccante senza dare troppo
spazio a toni elegiaci e patriottici, non mo-
stra mai le immagini della New York ferita,
le Torri Gemelle appaiono solo in una vec-
chia cartolina, nessuna inquadratura di
Ground Zero viene mostrata. La tragedia è
nei volti della gente, di quel pompiere scam-
pato alla morte per caso che racconta la vita
semplice dei suoi uomini, di un ragazzo in
metropolitana che ha sulle ginocchia un ro-
tolo di nastro adesivo ed i volantini con la
fotografia della fidanzata.

Alla base del film c’è un episodio reale.
Anne Nelson, una giornalista newyorkese ha
realmente aiutato un vigile del fuoco a trova-
re le parole per ricordare i colleghi morti
nell’attacco terroristico ed ha raccontato la
sua esperienza in una pièce teatrale in scena
per diverso tempo a Broadway e diretta dal
marito della Weaver, Jim Simpson, che poi
ha realizzato il film, un buon film, capace di
rendere il dolore senza sconfinare mai nella
retorica, negli spesso abusati toni patriottici
che hanno seguito quella tragedia.

A pungere, a dare il senso della tragedia,
sono proprio quelle immagini della telecame-
ra nella caserma dei vigili del fuoco, ripropo-
ste anche nel finale. L’orologio in un angolo

che segna data e ora, il pompiere che passeg-
gia davanti alla porta e chiacchiera con un
collega. Poi i due si voltano a guardare il lato
destro della strada, una ventata di fogli bian-
chi arriva da quella parte, i pompieri rientra-
no in caserma, prendono l’elmetto e la giac-
ca, salgono sul camion e partono. E partono.
Prima dei titoli di coda sfilano i nomi dei
trecentoquarantatre vigili del fuoco morti
quel giorno.

Hollywood dunque ha infranto un tabù.
Prima di The Guys nessuna produzione ame-
ricana aveva toccato il tema, Steven Spiel-
berg aveva dichiarato che non avrebbe mai
fatto un film sull’11 settembre e l’unica pelli-
cola sul tema finora è stata 11'09''01 - Sep-

tember 11, la contestata opera corale, di pro-
duzione francese, che aveva debuttato a Ve-
nezia ma che non è mai arrivata al grande
pubblico statunitense. Ora che è stato rotto
il ghiaccio The Guys non resterà solo, la pros-
sima settimana uscirà 25th hour, ultima pelli-
cola di Spike Lee, un film la cui trama nulla
ha a che fare con l’attacco terroristico (è la
storia di uno spacciatore di droga, Edward
Norton, che fa un bilancio della sua vita
prima di rientrare in carcere) ma che per la
prima volta mostra senza reticenze la New
York del dopo undici settembre: la voragine
di Ground Zero, i lavoratori impegnati a
scavare nelle macerie, il fascio di luce che per
alcune settimane è stato proiettato su

Manhattan a ricordare la forma delle Torri
Gemelle. Molti altri film sono ora in produ-
zione, la Warner Bros sta preparando un
kolossal sul crollo delle Torri, il produttore
di Indipendence Day si è ispirato alla tragedia
per un sequel del suo successo del 1996.
Goldie Hawn e il marito Ken Russel stanno
lavorando alla sceneggiatura di un film ispi-
rato alla vicenda del volo 93, precipitato in
Pennsylvania senza raggiungere il bersaglio.

Ora c’è persino che vorrebbe raccontare
al cinema la vita del kamikaze Mohamed
Atta. Una casa di produzione ha acquistato i
diritti per la biografia dell’attentatore scritta
dal giornalista della Abc John Miller. Dal
niente al troppo?

Nel ‘38, quando il film
uscì, in America Charlot
fu preso per pazzo e
comunista e i poteri forti
cercarono
di fermarlo

Tiranni tremate: Chaplin è con noi
«Il grande dittatore» torna nelle sale: è il più fenomenale attacco al potere della storia del cinema
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I MIGLIORI FILM DEL 2002?
«GANGS» E «SIGNORE DEGLI ANELLI»
Gangs of New York di Martin Scorsese
e Il signore degli anelli - Le due torri di
Peter Jackson sono tra i 10 migliori
film del 2002. Lo ha stabilito l'American
Film Institute che ha incluso nella lista
anche la commedia nera di Alexander
Payne About Schmidt con Jack
Nicholson, The Hours di Steven Daldry
con Meryl Streep e il musical Chicago
con Renee Zellweger e Richard Gere.
L'Afi ha scelto per quest'anno di non
decretare nessun vincitore e i dieci titoli
della top ten sono stati indicati in ordine
alfabetico. Tra questi Adaptation di
Spike Jonze, Antwone Fisher di Denzel
Washington, The Quiet American di
Phillip Noyc, Frida e About a Boy.

Bush, Saddam o Berlusconi
Oggi a chi toccherebbe?

Maria Grazia Gregori

la figlia Geraldine

È uscito in questi giorni nelle sale statunitensi «The Guys», protagonisti Sigourney Weaver e Anthony La Paglia. La settimana prossima tocca a «25th Hour» di Spike Lee

Hollywood comincia a raccontare l’11 settembre. Timidamente

Charles Spencer
Chaplin
sul set
del «Grande
dittatore»
In alto,
nei panni
immortali
di Adenoyd Hynkel

martedì 17 dicembre 2002 in scena 23


