
Q uesto paese ha poca memoria, ha poca memoria dei
suoi figli migliori e se questi figli sono «scandalosi»,

ne ha ancora di meno. Pier Paolo Pasolini è un figlio che ha
dato scandalo, nel senso migliore del termine, che ha testimo-
niato, nella sua opera e nella sua vita, drammaticamente fino
alla morte, una diversità radicale che era anche denuncia,
altrettanto radicale, del conformismo e dell’omologazione
alienante verso cui ci stavamo dirigendo. Rileggere i suoi
versi, le sue parole, le sue invettive civili, i suoi scritti corsari
contro un sistema omologato che ha «distrutto le varie realtà
particolari» suona tremendamente attuale al tempo della glo-
balizzazione. Va da sé che Pasolini non è riducibile ad un
banale precursore di una temperie sociale e politica assai
diversa (e che pure lui aveva saputo intuire), ma non sarà un

caso se a ricordarsi di lui è proprio un giovane autore di
fumetti, uno dei nostri migliori, Davide Toffolo, che si avvici-
na al grande poeta e scrittore con questa sua rispettosa ed
intensa Intervista a Pasolini ( Edizioni Biblioteca dell’Immagi-
ne, pagine 168, euro 12,00).

Più che un’intervista «impossibile» quella di Toffolo, che
si autoritrae nei disegni, è una sorta di pellegrinaggio sui
luoghi del percorso pasoliniano: dal nativo Friuli (e non è
ancora un caso se Toffolo è di Pordenone) a Bologna, a Roma
(città di formazione e di elezione del poeta), alle pendici
dell’Etna (dove Pasolini girò alcune scene di Porcile). In que-
ste «stazioni» il protagonista Davide incontra il Sig. Pasolini,
conosciuto attraverso un dialogo su internet e che gli fissa di
volta in volta degli appuntamenti per un’intervista. Davide si

reca sui posti, munito di registratore e videocamera e registra
i lunghi colloqui con il Sig. Pasolini che, ovviamente, assomi-
glia come una goccia d’acqua a Pier Paolo Pasolini.

In lunghi monologhi-confessioni, costruiti su testi del
vero Pasolini, Toffolo ci restituisce il pensiero dello scrittore e
poeta filtrandolo con la propria personale sensibilità ma ri-
spettandone profondamente l’essenza. Lo fa con lo stile grafi-
co che gli è proprio, felice miscela di realismo e di incursioni
in una dimensione onirica e fantastica che abbiamo apprezza-
to in opere come Piera degli Spiriti e Fregoli. I singoli capitoli e
le interviste sono intervallate da alcune tavole ispirate a Il
coccodrillo, profetico poemetto pasoliniano sulla sua morte, la
morte di un poeta-coccodrillo parlante che «non abbiamo
capito cos’era e abbiamo ucciso».

DALL’INVIATA Stefania Scateni

PARIGI Occorre respirare per iniziare il percor-
so. Venti respiri, tanti quanti sono i proiettori
da appannare perché appaiano le parole-chia-
ve del lessico di Roland Barthes. Parole cogniti-
ve e al tempo stesso dolci, come déréel o désir.
De-reale, desiderio... È l’ingresso della mo-
stra-omaggio che il Centre Pompidou dedica
all’affascinante e
complesso percorso
del semiologo france-
se. Un percorso intel-
lettuale che non pos-
siamo affrontare solo
«di testa», dimenti-
candoci di ciò che la
sostiene. Fin dall’ini-
zio, la scelta dei cura-
tori della mostra (re-
spirare per vedere, ov-
vero per leggere) ap-
pare così una scelta
felice e consona al
pensiero di Barthes,
che al linguaggio e al-
la scrittura pensava
innanzitutto come a
un’azione: del corpo,
della mano, dell’emozione e del desiderio. La
consapevolezza che nel lavoro creativo e intel-
lettuale non possiamo prescindere dal nostro
corpo è uno dei fili che lega le diverse sezioni
dell’esposizione, corrispondenti alle tappe del
lavoro di Barthes, solo apparentemente «spar-
se» e frammentarie. D’altronde, per il maestro
dei segni, la semiologia non era solamente lo
studio dei segni verbali propri alla linguistica,
né solo di quelli che si muovono intorno e al
di là della lingua, ma studio dei diversi tipi di
discorso presenti nella società a seconda dei
modi in cui la lingua prende in carico porzio-
ni di mondo. Barthes applicava la metodolo-
gia semiotico-strutturalista (di uno strutturali-
smo sempre più libero) a tutti gli aspetti della
cultura: dalla fotografia alla moda, dall’alimen-
tazione ai miti contemporanei. La sua era
un’interrogazione ininterrotta del testo, un
viaggio mente e corpo nella lingua e nella vita.

E così, parallelamente, anche la mo-
stra parigina è un viaggio a stazioni nello scor-
rere del pensiero barthesiano, che dipana un
lavoro dietro l’altro, un libro dopo l’altro - dal
Sistema della moda a Miti d’oggi, da Il piacere
del testo a Frammenti di un discorso amoroso -
in un percorso che coinvolge i sensi, la mente,
la memoria, e dà il senso e la sensazione di
una presenza delicata e forte - sarà la sua voce
registrata o saranno i suoi quadri, le poltrone
del suo studio, ma viene da entrare chiedendo
permesso e far piano per non disturbare. Un
viaggio stimolante ed emozionante, che riman-
da, almeno per chi scrive, immagini del passa-
to, di lunghe conversazioni giovanili e stupori,
epifanie intellettuali e sussulti di cuore. Passa-
ta «La pneumathèque» (dove si respira) si en-
tra dentro «Mythologies», «L’aventure structu-
raliste», «Théâtre/Roman», «Galerie: de l’écri-
ture à la peinture», «L’empire des signes», «Le

cabinet de travail», «Innig», «Les fondateurs
de langue», «L’amoureux, l’ami», «Vita nova».
Situazioni più che sezioni. Ognuna delle quali
rimanda ai saggi scritti da Barthes e ricostrui-
sce atmosfere, propone opere d’arte, filmati,
articoli di giornale, i suoi di-segni, le fotogra-
fie; e infine i foglietti di appun-
ti del filosofo. Le sue schede,
appese una accanto all’altra e
una sopra l’altra, riempiono
una grande parete e fanno for-
se il pezzo più emozionante
della mostra: un colpo d’oc-
chio sul procedere del suo
pensiero nei suoi tentenna-
menti e nel suo divagare.

«Non c’è letteratura senza una morale
del linguaggio», 1947. Con questa frase - che
illustra una piccola bacheca contenente artico-
li scritti alla fine degli anni Quaranta per la
rivista Combat - inizia il viaggio. Una sequen-
za di tre ritratti fotografici riprende Barthes

mentre si gira verso l’obiettivo; la sua presenza
delicata e discreta ci accompagnerà fino alla
fine del viaggio, fin quando sfumerà, proprio
come la grande foto della mamma, nel proget-
to mai concluso di una propria Vita nova.
Anni ’50 e ’60: a corredo iconografico di
«Mythologies» (Il grado zero della scrittura,
Miti d’oggi), la mitica - per l’appunto - Citro-
en DS Pallas, le Guide Blu della Michelin, un
film con Jean Louis Trintignant, le immagini
del Tour de France, cartelli pubblicitari, borse,
bicchieri, scarpe, scatole in plastica degli anni
’60. Oggetti, «mediatori di cultura molto più
rapidi delle idee». Linguaggio destrutturato,
come quello dei fratelli Marx (e qui siamo già
in un’altra sala: su una parete animazioni spie-

gano gli Elementi di semiologia,
sulla parete di fronte un monitor
trasmette una gag esilarante da
Una notte all’Opera), linguaggio
strutturato, linguaggio agito nel-
la scena teatrale, le forme e la
rappresentazione della realtà. Fi-
no al segno puro, che abbraccia
trascendenza e immanenza insie-
me e comprende il loop nel quale

scorre il tempo. Il segno degli artisti che ama-
va, come André Masson (le cui opere sono in
mostra insieme a quelle di Twombly, Réqui-
chot, Mondrian, Morris, Steinberg...) per il
quale scrisse: «L’identità del tratto, la traccia
del disegno e dello scritto, fuori da ogni idea
di contingenza, o marginalità, vuol dire ciò
che è al tempo stesso l’origine e il perpetuo
presente di ogni traccia». La leggerezza del
lasciare una traccia, esentati dal senso, fu la
fascinazione che Barthes provò per la civiltà
giapponese (nella stanza rotonda dedicata al-
l’Impero dei segni si cammina sulla ghiaia e la
parete è illuminata da luminosi haiku), nella
quale la vita quotidiana è rito e i segni non
hanno la pretesa di rimandare a un significato
ultimo: il paradiso di Barthes. Un paradiso
che comprende il poter dare visibilità alle
«idee del corpo» al linguaggio «dell’interno
dell’esterno dell’interno», alla verità dei deside-
ri, delle emozioni. Tutto, da Roland Barthes,
viene ricondotto alla mano, al lavoro dell’uo-
mo: ne testimoniano non solo i suoi scritti ma
anche il suo modo di lavorare, a schede, la sua
calligrafia, la tessitura delle idee che, come in
un gioco di bambini, sono tracciate su diverse
carte da poter ordinare e disperdere sul tavolo
in mille modi diversi. Il valore che riconosce-
va all’aspetto «concreto» e quotidiano (inti-
mo) del linguaggio e della scrittura insieme
alla tensione oggettiva della sua cultura scienti-
fica: un dialogo suggestivo, via via più rarefat-
to, che approda al linguaggio dell’assenza.
Quello della fotografia. Nell’ultima stanza
campeggia una gigantografia della madre Hen-
riette. Per il figlio, la sua morte è vivere una
morte: Henriette è presente ma fuori fuoco, la
fotografia è un linguaggio che rimanda alla
perdita; scrive La camera chiara e progetta la
stesura di un romanzo: Vita nova.

Da scrivere con delicatezza. «La delicatez-
za è una forma sana della compassione», ave-
va già detto in Frammenti di un discorso amoro-
so.

CHI SI RICORDA DI PASOLINI? UN FUMETTO
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Jackson Browne
«The Fairest Of The Seasons»

And do I really have a song
that I can ride on?

Maria Serena Palieri

«H
o sempre amato molto il teatro, eppure
non ci vado quasi più. È un voltafaccia
che insospettisce anche me. Cos’è acca-

duto? Quando è accaduto? Sono cambiato io o è cambia-
to il teatro? Non lo amo più o lo amo troppo?»: così
Roland Barthes si interrogava in una «testimonianza»
pubblicata nel numero di maggio 1965 della rivista
Esprit. Dal 1953 al 1961 Barthes era stato infatti impe-
gnato in un’attività di critico militante per la rivista, che
aveva cofondato, Théâtre Populaire, impegno poi abban-
donato in modo irrevocabile. È il lato meno noto del
grande saggista, messo in luce ora per il pubblico italia-
no da un libro che raccoglie la sua produzione critica,
fin qui per noi inedita (Roland Barthes, Sul teatro, con
l’ottima cura di Marco Consolini e la postfazione di
Gianfranco Marrone, Biblioteca Meltemi, pagg. 292, eu-
ro 20). Il dopoguerra e tutti gli anni Cinquanta furono

per il teatro anni vitalissimi: non c’era la televisione, e la
gente aveva voglia di comunità, oltre che di divertimen-
to. Furono vitalissimi in particolare in Francia, con l’uto-
pia a metà realizzata da Jean Vilar del Teatro Nazionale
Popolare e, un po’ prima, col ruolo esercitato dal
Jean-Paul Sartre drammaturgo (e in Francia, a cavallo
del decennio, sarebbe poi nata anche una delle poetiche
drammaturgiche più di rottura, quella dell’Assurdo di
Beckett, Ionesco e Adamov). In quel dibattito, l’ancora
giovane e già geniale Barthes si gettò in modo totale,
diventandone rapidamente un assoluto protagonista.
La sua passione per il teatro era nata negli anni Venti e
Trenta, da spettatore delle messinscene di Pitöeff e Dul-
lin e da regista di un gruppo amatoriale universitario.
Negli anni Cinquanta è Brecht a fulminarlo sulla via di
Damasco: il Berliner Ensemble arriva a Parigi nel ‘54
con Madre Coraggio, e Brecht sembra fornirgli la ricetta
del teatro che va cercando, «al tempo stesso rivoluziona-
rio, significante e voluttuoso», e, soprattutto, gli forni-
sce le prime armi per quel gioco tra «prossimità» e
«distanza» che caratterizzerà tutta la sua produzione
saggistica. Poi, c’è il divorzio dalle scene, un mistero
psicologico sul quale questo volume aiuta a indagare.
Ma, come sa chi s’è interessato di teatro, da quel mondo
e da quell’universo linguistico non si divorzia mai del
tutto. E il teatro come metafora, a volere bene indagare,
resta nelle pagine del Barthes semiologo che studia il
discorso amoroso come la camera chiara.
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Parigi
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Teatro ti amo
Teatro ti odio

Libri, quadri, appunti,
fotografie, oggetti, filmati,

registrazioni, mobili...
A Parigi una mostra

ripercorre
il percorso intellettuale

di Roland Barthes

I segni e le rose: omaggio a un pensatore delicato

il saggio

Una sequenza
di tre primi piani di Roland Barthes

Vers, 1954
Dal catalogo «R/B» (Seuil/Imec)

Beppe Sebaste

N
on ricordo se alla notizia della morte di Ro-
land Barthes, studente di filosofia a Bologna,
fui più o meno turbato che a quella, lo stesso

anno, di John Lennon. Ma so che i miei studi e quelli
di tanti altri non avrebbero avuto senso senza l’attra-
versamento dei suoi libri. Senza la sua Lezione, che ci
insegnò la critica e la consapevolezza delle imposizio-
ni ideologiche (censure e coazioni) iscritte nella lin-
gua, non solo nei discorsi e nelle manipolazioni pub-
blicitarie. Né senza Il piacere del testo, che riconduce-
va la scrittura (letteraria e non solo) al corpo e al
desiderio, come esemplarmente mostrano i Frammen-
ti di un discorso amoroso, o gli altri saggi che invitano
a sospendere il senso e gustare l’effetto di un signifi-
cante che non trovi facilmente requie in un significa-
to rassicurante - di cui è perfetto esempio l’Impero dei
segni, omaggio al Giappone e, per suo tramite, al
«vuoto» e al «rito».

Nel 1978 scrissi a Roland Barthes per invitarlo a
contribuire a un libretto che avevo in mente: esplora-
re e quindi forse licenziare, a partire da Galileo, una
parola, il metaforico concetto di «rivoluzione», così
svuotata di senso da essere rivendicata nello stesso

periodo in Italia da deliranti volantini delle Brigate
Rosse, da Enrico Berlinguer e da Benigno Zaccagnini.
Non so da dove mi venisse tanta faccia tosta. Facevo
ancora il liceo in quel finire dei ’70, quando Barthes,
da poco «professore-artista» al Collège de France,
decise di stendere un diario privato, tra l’elaborazione
di un lutto (la madre Henriette), la pubblicazione di
un libro sull’assenza (La camera chiara, saggio sulla
fotografia) e il progetto di un romanzo dal titolo Vita
nova. «Assenza / più acuta presenza», recita un cele-
bre verso di Attilio Bertolucci. Io ero allora «tra cane
e lupo», fattezze informi e indecise, ma decisamente
affascinato e convinto dal tono e le parole «contro
ogni arroganza» di quel disinvolto, elegante letterato
con la sigaretta sempre accesa (come prima di lui il
poeta Jacques Prévert), che fondava, attraversava e
lasciava alle spalle metodi, discipline, campi di indagi-
ne e mode culturali, apparentemente cambiando stra-
da ogni volta, in realtà restando fedele alla stessa: la
propria. Di certo anche Roland Barthes, tra il 1977 e il

1980, anno in cui un furgone di lavanderia lo investì e
uccise per strada un giorno di marzo dopo un più o
meno rituale pranzo con amici, era in un momento
di trasformazione così radicale e profonda che avreb-
be di nuovo turbato i suoi lettori più pigri e conserva-
tori.

Barthes rispose a stretto giro di posta, divertito
dell’idea e chiedendomi di prolungare i tempi di sca-
denza (non ne feci nulla: mi bastava progettare cose,
perché eseguirle?). Mi invitò amabilmente a fargli
visita nella sua tranquilla rue Servandoni (non feci
neanche questo: perché sciupare l’emozione di quelle
parole con un gesto arrischiato?). E non importa che
gli piacessero, comunque fosse, i «ragazzi»: leggendo
il suo diario del periodo si è testimoni della delicata
passione di chi ha rovesciato il dettato poetico accor-
gendosi che, in realtà, è la presenza l’assenza più
acuta. Quella quiete insessuale così a lungo evocata,
incarnata e tramandata nelle parole (è il proprio di
ogni vita letteraria e filosofica), Barthes pervenne infi-

ne a incarnarla di persona. Il diario ne è resoconto
quotidiano, rapporto di un eros che vive di sguardi e
parole consumati per strada, al caffè, o nel silenzio
della propria stanza suonando qualche nota di piano.
L’equivalente, per quanto riguarda la socialità, del
Neutro perseguito in ricerche e seminari sui linguag-
gi, braccando ogni potere e ogni abuso. Neutro: «ciò
che smonta il paradigma». Che smonta, vorrei aggiun-
gere, anche il concetto (Begriff), la sua arrogante pre-
sunzione, fosse anche quella della semiologia. Neutro
che, evidentemente, non significa mai neutrale.

Dopo aver raccolto e ri-disseminato più di mezzo
secolo di filosofia francese - dalla denuncia di ascen-
denza sartriana del carattere metafisico e oppressivo
di ogni Doxa, la «Medusa» dell’opinione dominante e
corrente; all’idea che la «traccia», scritta o di-segnata,
sia anteriore alla propria stessa origine, di discenden-
za derridiana - ; dopo aver declinato in tutti i modi
possibili la comune radice di «sapore» e «sapienza»,
di corpo e linguaggio, Roland Barthes dava forma al

suo peculiare monachesimo urbano, una resa e un
lasciar presa prossimi al Tao e alla sua consapevolezza
insieme ordinaria e marziale: Vita Nuova. Se lo dices-
si col linguaggio dei fiori, a parte la ginestra leopardia-
na dei deserti, proporrei la rosa (che, si dice, Barthes
ponesse ogni giorno sul suo tavolo di lavoro). E, tra le
tante, quella di Angelus Silesius, che «fiorisce perché
fiorisce, / di sé non si cura, né chiede d'esser vista».

Così, la bella mostra di Parigi, insieme tonificante
e struggente, vigorosa e sfibrata di nostalgia per un
futuro che non c’è stato o non c’è ancora, troverebbe
il suo prolungamento naturale nel cortile del ristoran-
te al sesto piano del Beaubourg. Dove sui tavoli, in
sottili vasi di vetro, rose rosse spiccano solitarie nel
cielo bianco di Parigi, incuranti della pioggia e del
gelo, così raccolte, così quietamente insessuali.

Tra le pubblicazioni di e su Roland Barthes con-
temporanee alla mostra segnaliamo quella dei corsi al
Collège de France, per la cura dell’Imec e sotto la
direzione di Eric Marty, di cui sono disponibili i
primi due volumi: R. Barthes, Comment vivre ensem-
ble. Cours et séminaires au Collège de France
(1976-1977), a cura di Claude Coste, Seuil-Imec, euro
22; e Le Neutre. Cours au Collège de France
(1977-1978), a cura di Thomas Clerc. Seuil-Imec,
euro 22.
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