
Facciamo sesso, siamo newyorkesi
La Grande Mela apre un museo a tema: un po’ di storia e molto impegno civile

Q ualche giorno fa sulla prima pagina di Le Monde è
apparso un articolo di fondo di Philippe Sollers

dal titolo emblematico: Pensée, année zéro. La lunga analisi
non lascia scampo, centra il cuore del problema, centra il
punto essenziale del mondo moderno, che come un vulca-
no in eruzione con la sua lava copre tutto, distrugge,
cancella. Una percezione terribile che si precisa poco a
poco: Sollers sostiene, e noi condividiamo, che oggi non è
minacciato il libero pensiero ma il pensiero in se stesso.
Non che l’assenza di pensiero sia tanto palese, scorrono
rigagnoli, piccoli pensieri febbrili e contradditori di riven-
dicazioni giustificate, accuse fondate, di lamenti legittimi,
così li definisce Sollers. Non che manchi indignazione,
denuncia, riflessione, analisi che vedono nei media il gran-
de nemico, fautore dell’appiattimento. I nemici sono inve-

ce dappertutto, nella tecnologia, nell’informatica, in tutti
gli strumenti che dovrebbero semplificare la vita, ai quali
però noi siamo appesi al punto da far dipendere da un
intoppo qualsiasi dell’organizzazione febbrile, la nostra
stessa identità. In nome della circolazione di merci e idee,
uomini e donne sono diventati protesi delle macchine. E il
pensare di ognuno di noi, quello vero, che esige tempo,
fatica, ardore non ripagato monetariamente, dov’è, cos’è
nel nostro presente? Sollers disturba Heidegger, la sua
critica del pensiero unico, della unicità assoluta della signi-
ficazione che però si propaga in forme diverse, prodotto
dall’appiattimento dei linguaggi e metodi tecnici e, aggiun-
giamo noi a posteriori, dal livellamento e della uniformità
nei metodi comunicativi. Heidegger scrive nel 1952 ma il
mondo odierno è un luogo-prigione dove la maggiore

preoccupazione è essere minacciati dal terrorismo, senza
che nessuna macchina possa davvero difenderci, una pan-
ne è all’agguato. Sollers cita anche Nietzsche e fa dell’iro-
nia su coloro che liquidano ambedue i pensatori tedeschi
come nazista il primo, misogino il secondo. Gli stessi che
alla ricerca di un senso si affidano, nel tentativo di reprime-
re l’angoscia, a pensieri orientali a uso e consumo dell’occi-
dente. Il pensiero, dice Sollers, è in stretto rapporto con il
tempo. Infatti la terza citazione è per La nausea di Sartre,
libro del ruminare per eccellenza, che rivoluziona la perce-
zione del tempo, introducendo nel romanzo il senso di
vuoto, di sgocciolio delle ore che attanaglia l’uomo con-
temporaneo. Si parla dunque di esistenza, concetto cardi-
ne sartriano ma obbligatorio da recuperare. Pensare l’esi-
stenza, aggiungerei, è ciò che noi non facciamo più, sottra-

iamo a noi stessi esattamente il tempo per pensare il tem-
po. Neghiamo il pensiero apparentemente disutile, quello
che non serve alla nostra immediatezza. Sollers, con lingua
vibrante, dice che solo «l’esistenza è memorabile, non
certo le vostre opinioni, le vostre idee. Non i film che avete
visto, non le conversazioni ascoltate. Ma solo ciò che vi è
vicino, intimamente vicino». E quindi si appella alla poe-
sia. Perché la poesia sa ciò che il romanzo, trasformando la
vita in storia, raccontando la realtà esattamente come
vuole il mercato editoriale, non sa. L’illusione mercificata
di raccontare quindi deve lasciare posto alla capacità di
sentirsi esistere, di pensarsi. L’esistenza è ciò che conta più
delle rappresentazioni, ma sono le rappresentazioni, condi-
zionate, imbracate, accuratamente studiate che hanno il
sopravvento. Su di noi, sul pulsare della vita.in
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CI VUOLE PIÙ POESIA PER PENSARE L’ESISTENZA

Nanni Riccobono

S
obrio ed elegante nella sua colloca-
zione all’angolo tra la ventisettesi-
ma strada e la quinta avenue, da

qualche tempo ha aperto a New York un
nuovo museo che attira folle di visitatori:
The Sex Museum, il museo del sesso. Ca-
ro, 17 dollari contro i 12 del grande Gug-
genheim, vietato ai minori di 18 anni, ha
esordito con un allestimento di tipo stori-
co, NYC Sex: How New York Trasformed
Sex in America. Il titolo francamente è un
po’ presuntuoso: non ci risulta che Chica-
go o San Francisco abbiano contribuito
di meno allo sviluppo nel paese «delle
moderne attitudini verso il sesso e la ses-
sualità», come recita l’introduzione alla
mostra. Del resto da qualche parte biso-
gnava pur cominciare e New York ha
deciso di auto incoronarsi capitale del
sesso americano. I promotori e finanzia-
tori del Museo sono anonimi, anche se
l’istituzione ha dichiarato che non si trat-
ta di personaggi legati all’industria del
sesso, duramente ridimensionata a New
York negli ultimi anni dalla politica di
«risanamento» morale dell’ex sindaco
Giuliani, che ha imposto il Micky Mouse
Store a Times Square al posto di moltissi-
mi porno shop e porno cinema.
La mostra comincia con una serie di stin-
te fotografie, pagine di libri e minuscole
figurine accompagnate da enormi dida-
scalie che raccontano come si svolgeva la

prostituzione tra la fine dell’800 e l’inizio
del 900: dove erano situati i bordelli, chi
erano le maitresse più famose, quali im-
portanti personaggi pubblici li frequenta-
vano. Cambiano i nomi, ma è sempre la
vecchia storia e per le prime due sale al
pianterreno il pubblico si finge educata-
mente interessato ma è ovviamente un
po’ deluso. Tutto qui?
Al secondo piano la situazione si fa un
po’ più calda: su uno schermo gigantesco
scorre un film porno degli anni Venti.
Magari la pellicola è un po’ sgranata, na-
turalmente è in bianco e nero, ma l’opera
non lascia alcun dubbio almeno su un
fatto, che i filmini pornografici tali erano
e tali sono rimasti, espliciti in tutto e su
tutto, senza lasciare nulla all’immagina-
zione. E mentre il pubblico si raccoglie
davanti al film con le facce che si fanno
via via più congestionate, alle loro spalle i
custodi del museo ridacchiano aperta-
mente, esperti nel riconoscere quell’atteg-
giamento di interesse falsamente distacca-
to del visitatore che comincia a diventare
paonazzo. Schermi più piccoli proiettano
il sado maso inizio secolo: donnine in
guaine di pelle che si strattonano e sculac-
ciano, fruste che volano ma senza l’audio
non c’è niente da fare, non producono lo
stesso risultato.
C’è anche qualche quadro, dei poster, le
mirabilia dei vecchi e gloriosi postriboli;
interessante è l’interpretazione del fumet-
to di Wonder Woman come una manife-
stazione di pulp fiction lesbico, o la storia

dei travestiti che infrangevano la legge
presentandosi in pubblico sotto mentite
spoglie (anche alle donne era proibito
vestirsi da uomini) e che sfidavano l’auto-
rità per affermare la loro identità sessua-
le. Ma la parte del leone in questo Museo
del Sesso la fanno i video, che con il pro-
cedere della storia, diventano sempre più
elettrizzanti, come quello di un primo
piano di un cunnilingus che dura circa
venti minuti. Siamo negli anni Sessanta,
agli albori della liberazione sessuale, e si
cominciano a vedere i risultati nella pro-
duzione di opere porno che hanno per
protagonista il piacere delle donne e non
più quello dell’uomo (che del resto la
mostra favorisce abbondantemente con
cortometraggi di fellatio che culminano
in eiaculazioni spaventose). È senza dub-
bio divertente osservare come il pubblico
si divida per sesso: le donne che arretrano
leggermente disgustate dai primi piani di
peni enormi coccolati da labbra al silico-
ne, per rifugiarsi davanti a schermi che
propongono le modalità del loro piacere,
mentre gli uomini vi si incollano, appena
appena imbarazzati. Che diamine, è un
museo. Se è consentito restare un’ora in
contemplazione del Dinner Party di Judy
Chicago al Brooklyn Museum of Art, o
davanti ai video di Bill Viola al Guggenhe-
im, perché non godersi fino in fondo an-
che questa forma d’arte?
Nella terza parte si cambia capitolo. New
York è la capitale del mondo gay e il sesso
all’improvviso diventa attributo del-

l’omosessualità. Qui è più chiaro e più
vero il discorso culturale dichiarato dal-
l’allestimento, sulla formazione di comu-
nità raccolte intorno a una questione ses-
suale. La creazione di network di suppor-
to per gli omosessuali, le prime sfide al
regime eterosessuale, il percorso alla ricer-
ca della propria identità sessuale. È la sto-
ria della lunga lotta per far accettare la
diversità documentata da foto, video, let-
tere e innumerevoli libri e manifestazio-
ni, dal travestito Sylvia «Ray» Rivera che
organizza la resistenza al raid della poli-
zia contro i gay del Village nel 1969, alla
morte per Aids del guru Mapplethorpe.
Dalla grande discriminante dell’omoses-
sualità si arriva poi alle sottoculture ses-
suali, agli amori interrazziali e interreli-
giosi, all’identificazione di una scena me-
tropolitana, New York, come la prima a
sfidare l'America puritana e beghina (an-
che per l’apertura di questo Museo, non
è certo rimasta in silenzio: La Lega Catto-
lica per i Diritti Religiosi e Civili ha oppo-
sto una strenua quanto inutile resisten-
za).
Questa sezione dell’allestimento, funzio-
na, è convincente e interessante anche se
certo, non è una novità. Qui scopriamo
che parte dell’esoso prezzo imposto per
visitare il museo sarà devoluto alle asso-
ciazioni per la lotta all’Aids, è rasserenan-
te per chi non vuole restare nel dubbio di
aver visitato il museo come alternativa
socialmente accettabile ai porno teatri
della Quarantaduesima strada.
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A ROMA PER DISCUTERE
DI BENJAMIN, ADORNO E SPINOZA
«Incontri a Rialto». Per tre giorni in
via S. Ambrogio 4 (Roma) si parlerà
di Waler Benjamin, Theodor W.
Adorno, Bruno Spinoza, ma anche di
collettivi, reti, gruppi diffusi nella
pratica dell’arte. Si comincia domani
alle 17 con gli interventi di Maurizio
Calvesi, Paolo Balmas e Lorenzo
Canova. Alle 19 interverranno, invece,
Mario Pezzella, Rino Genovese, Tito
Marci e Tommaso Ottonieri. Mercoldì
alle 18.30 toccherà a Judith Ravel,
Anna Pizzo, Anna Simone, Gabiele
Perretta e giovedì, sempre alle 18.30,
prederanno la parola Antonio
Caronia, Ubaldo Fadini, Tiziana Villani
e Gabriel Perretta.

Robert Mapplethorpe, «Embrace» (1982)
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