
Condannati alla schiavitù flessibile
Stranieri in Italia: molte pubblicazioni raccolgono i racconti di chi arriva pieno di speranze

MILANO Sulla bara un fascio di rami di ulivo, simbolo
di gioia e resurrezione, memoria insieme della campa-
gna pugliese. In chiesa tanti scrittori, amici del mondo
della cultura, industriali, il presidente del Consiglio.
Un addio commosso e molto cristiano, come ha volu-
to sottolineare monsignor Gianfranco Ravasi, che ha
tenuto l'omelia, quello a Leonardo Mondadori, morto
venerdì all'età di 56 anni, dopo una lunga malattia.
Da tempo l'editore si era convertito alla fede cattolica
e aveva scelto una vita non convenzionale ed estranea
all' ufficialità. E in questo stile ieri gli hanno voluto
dire addio gli amici e i conoscenti, che si sono mescola-
ti nella chiesa di San Carlo, in corso Vittorio Emanue-
le, a tanti semplici cittadini. Tanti anche i dipendenti
della Mondadori. Non molte le corone di fiori, parche

e brevi anche le parole di commiato.
«Un uomo semplice, buono, di grande generosità»:
così lo ha ricordato monsignor Ravasi, che era diventa-
to in questi anni uno dei suoi più cari ed intimi amici.
«Nei nostri dialoghi si parlava tanto di bellezza, arte,
cultura: Leonardo - ha detto il direttore della Bibliote-
ca Ambrosiana - non sopportava che accanto a sè e nel
mondo circostante dominasse la volgarità, la banalità,
la superficialità, non sopportava le nostre città spor-
che e brutte, che non ci fosse più alcuna bellezza
interna. Questo è un elemento del suo testamento che
dobbiamo cogliere». Gli ultimi anni di vita di Monda-
dori, ha ricordato Ravasi, «sono stati per lui agli anni
del dolore, segnati da una sofferenza fisica aspra, acre.
Il messaggio che ci lascia Leonardo è però un messag-

gio di speranza. Le lacrime non cadono nel nulla».
Ravasi ha chiuso l'omelia leggendo un passo dal libro
Conversione, scritto da Leonardo Mondadori con Vit-
torio Messori, presente ai funerali.
A ascoltare le parole di Ravasi i tre figli, Martina,
Filippo e Francesco. Accanto a loro l'ex moglie di
Leonardo, Katherine Price. In prima fila il sindaco di
Milano Gabriele Albertini («lo rimpiangeremo» dirà
poi uscendo dalla chiesa), il prefetto Bruno Ferrante.
Lungo l'elenco di scrittori e autori presenti, che aveva-
no con Mondadori anche un legame di amicizia. Co-
me Vittorio Messori, che aveva collaborato con lui
nello scrivere la storia della riscoperta della fede, Con-
versione; Giuseppe Pontiggia, Margaret Mazzantini
con il marito Sergio Castellitto, Stefano Zecchi, Lucia-

no de Crescenzo, Andrea de Carlo, Maurizio Cucchi.
Monsignor Ravasi ha celebrato il funerale assieme al
vescovo di Terni, monsignor Vincenzo Paglia, e a don
Umberto de Martino, pure loro vicini a Leonardo
Mondadori negli ultimi anni. Come prima lettura è
stato proposto un passo dell'ultimo libro di Giobbe.
«È la stessa lettura - ha spiegato monsignor Ravasi -
che avevamo scelto assieme tanti anni fa per una mes-
sa per il venticinquesimo anniversario della morte del
nonno».
È stato letto anche un messaggio di cordoglio dell'arci-
vescovo di Milano, Dionigi Tettamanzi.
A funerali conclusi il feretro ha raggiunto il cimitero
Monumentale. La bara è stata sistemata in un sempli-
ce loculo in fondo al cimitero.fo
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L’ULTIMO SALUTO ALL’EDITORE LEONARDO MONDADORI, «UOMO SEMPLICE E BUONO»

Maria Pace Ottieri

U
n cinese che decida di lasciare il
suo paese dello Zhejiang, nel sud
est della Cina, si affiderà ad un’or-

ganizzazione di trafficanti che per una ci-
fra tra i dieci e i quindicimila dollari, lo
farà salire sul volo di linea per Kiev in
Ucraina, poi sull’autobus per l’Ungheria o
la Romania e infine lo porterà in Slovenia
dove passerà a piedi il confine. Ai più sfor-
tunati potrà capitare di scoprirsi a Milano
avendo come meta New York o di essere
rapiti lungo il percorso da una banda riva-
le e di ritrovarsi segregati in un apparta-
mento in attesa del riscatto, ma dove a
Valona? A Bucarest? A Budapest?
Per un sudanese il viaggio può essere an-
che più lungo e incerto: attraverserà il
Sahara, a piedi e in camion, raggiungerà la
Tunisia, e in uno dei porti sulla costa si
imbarcherà su un peschereccio diretto ver-
so la Sicilia. Chi se ne va dal Bangladesh
farà tappa invece in Albania per attraversa-
re il canale d’Otranto o risalire via terra
nascosto in un camion. Spesso è difficile
ricostruire con esattezza i percorsi, traspor-
tato come un pacco, senza più la cognizio-
ne del tempo, l’immigrato è l’ultimo a sa-
pere quali paesi ha attraversato. Una sola
cosa sa per certo: che il rischio e il costo del
viaggio aumenta ad ogni giro di vite nei
controlli e nelle norme.
La lotta all’immigrazione illegale o clande-
stina che dal 1975 è l’obiettivo essenziale
delle politiche migratorie europee, tanto
di destra che di sinistra, seppure con gradi
diversi di intensità repressiva, si è rivelata
piuttosto deludente, se ogni anno entrano
illegalmente nel continente almeno sette-
centomila persone. L’idea dei governi che,
restringendo drasticamente gli ingressi, il
mercato del lavoro si sarebbe riassestato e i
posti lasciati liberi dai migranti sarebbero
stati occupati dai nazionali, non si è realiz-
zata. È successo invece che in vari paesi
europei, nell’Europa dell’Est, e in altri con-
tinenti si è creata una vasta e fittissima rete
di organizzazioni criminali, articolata al
suo interno in catene di appalti e subappal-
ti, specializzazioni, divisioni di compiti.
Già nel 1993, ci segnalano Ciconte e Roma-
ni, un’indagine della procura della Repub-
blica di Lecce denominata «Caronte», ave-
va scoperto un racket italo albanese, colle-

gato con organizzazioni cinesi, con la ma-
fia russa e con la mafia turca interessata
all’emigrazione curda, che si occupava di
traghettare sulle coste del Salento cinesi,
indiani, bengalesi, pakistani, cingalesi, rus-
si, curdi irakeni e iraniani. In Italia, poi,
che per la sua posizione geografica, è al
centro di tutte le rotte, forti e ormai prova-
ti sono anche i legami con esponenti della
Sacra Corona Unita, della ‘ndrangheta e
della camorra e, più di recente, della mafia
siciliana.
Così, mentre il fenomeno del traffico di
persone è lievitato fino a occupare il terzo
posto dopo il traffico di droga e armi nel
mondo, nelle politiche degli stati come nel-
l’opinione pubblica, la lotta contro l’immi-
grazione clandestina ha finito per sovrap-
porsi alla lotta alla criminalità organizzata,
quasi che i migranti non siano le vittime
della criminalità, ma i suoi datori di lavo-
ro.
Basterebbe invece ascoltare i racconti di
chi ha raggiunto il nostro paese, ora raccol-
ti in libri che finalmente, in un’improvvisa
fioritura, affrontano il fenomeno della
«nuova schiavitù», per capire che l’immi-
grazione clandestina non è che la degenera-
zione dell’immigrazione «regolare» di fron-
te alla chiusura delle frontiere, che ha di-
mensioni planetarie ed è ormai una com-
plessa macchina sempre più difficile da
smantellare in cui i soggetti coinvolti sono
moltissimi. I paesi di partenza innanzitut-
to, che hanno più di una ragione per non
fermarla e rifiutano hanno fin'ora rifiutato
di firmare la Convenzione contro la crimi-
nalità organizzata transnazionale siglata a
Palermo nel 2000. I paesi d’arrivo che insi-
stono nel perseguire politiche nazionali re-
pressive, arcaiche e controproducenti, fon-
dando nello stesso tempo una grossa fetta

della loro economia sul lavoro nero degli
immigrati senza documenti. Secondo uno
studio del FMI, citato in Le nuove schiavi-
tù, il 27% del Pil italiano tra il 1999 e il
2001 è frutto di attività esercitate nel mon-
do dell’economia sommersa, dove lavora-
no migliaia di clandestini.
Le forze di polizia dei rispetti-
vi paesi, di partenza e di arri-
vo, che, in assenza di norme
comuni tra gli stati e in collu-
sione con i vari gruppi mafio-
si e di criminalità organizza-
ta, lo hanno scelto come inve-
stimento ad altissimo reddito
e a basso rischio. Giù giù fino
a una pletora di funzionari
pubblici, addetti alle amba-
sciate, albergatori, agenzie di
viaggi, agenzie immobiliari,
taxisti, nazionali ed esteri.
In termini tecnici il traffico
di esseri umani si distingue
in smuggling, ovvero contrab-
bando di persone, e traffi-
cking, tratta di esseri umani,
specie donne e bambini, con
la violenza, il ricatto, l’ingan-
no, a scopo di sfruttamento.
Entrambi i sistemi si basano
sulla «servitù da debito», for-
mula vincente della schiavitù
moderna, che a differenza di
quella storica, non vuole lo schiavo a vita,
ma lo schiavo flessibile, a termine, interina-
le. I modelli più tipici sono le prostitute
nigeriane e i wu min cinesi, i cosiddetti
senza nome, sequestrati e controllati a vi-
sta, pena torture a loro e minacce alle fami-
glie, fino alla completa estinzione del debi-
to, 50mila euro per le nigeriane e 15mila
per i cinesi.
In posizione strategica rispetto ai grandi
crocevia del traffico internazionale del Me-
diterraneo, i paesi dell’ex Yugoslavia, l’Al-
bania, Malta, la Tunisia, l’Italia è uno sno-
do inevitabile anche per chi è diretto in
altri paesi europei. In Frontiera Italia Stefa-
no Galieni e Antonella Patete hanno inda-
gato quello che succede nelle cinque fron-
tiere principali, Otranto e la costa adriatica
pugliese, Crotone e la costa ionica calabre-
se, Trapani, Gorizia e Ventimiglia, dove
non arrivano turisti, ma solo gente a piedi,
nascosta nei cassoni dei camion o nelle
stive delle navi. Sono iraniani, kossovari,

serbi, rumeni, bengalesi, pakistani, cinesi,
somali, liberiani, eritrei, marocchini, pale-
stinesi e kurdi, uomini, donne, vecchi e
bambini che si spostano per il pianeta lun-
go rotte che cambiano continuamente,
adeguandosi alle leggi, ai patti tra stati, ai

rapporti di forze tra reti di
trafficanti, attori di una geo-
politica notturna e invisibile
che rappresenta il lato in om-
bra di quella dei loro stati.
Una volta arrivati e fermati
dalla polizia di frontiera, i
clandestini verranno smista-
ti nei Centri di permanenza
temporanea della penisola,
dove avrà inizio la lunga atte-
sa, sessanta giorni per la Bos-
si-Fini, entro i quali dovran-
no essere identificati per ve-
nire rispediti nel proprio pa-
ese.
Ma quale? Chi arriva privo
di documenti ha interesse a
dichiarare false generalità,
non identificato, il clandesti-
no verrà rilasciato con il fo-
glio di via e avrà cinque gior-
ni di tempo per lasciare il
paese, ovvero per cercare di
fare perdere le proprie trac-
ce fino al prossimo incontro
con la polizia. Se identificato

verrà invece rispedito al suo paese dove lo
aspetta il carcere e in ogni caso il divieto di
ritentare l’ingresso in Europa per dieci an-
ni.
Chi è disposto a morire pur di tentare
un’altra vita da quella che gli è toccata in
sorte, non arretra di fronte a nulla e le
storie di viaggio raccontate nei due libri
comunicano l’energia disperata dell’ulti-
ma chance, la forza epica delle grandi im-
prese, odissee inenarrabili dove può acca-
dere di tutto: dover vendere un rene per
pagarsi il viaggio o sopravvivere per sette
giorni chiusi nella stiva di una nave respi-
rando solo l’aria che filtra dalle assi scon-
nesse del ponte. Affidarsi alla pura forza
dei fatti, raccontati dai loro protagonisti, è
il modo più efficace per dimostrare come i
controlli alle frontiere non riusciranno a
dissuadere dal tentare la sorte chi fugge da
vite impossibili, né a indurre i trafficanti a
rinunciare a uno dei commerci più redditi-
zi del momento.
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A
l termine del poderoso Romanzo criminale
di Giancarlo De Cataldo (600 pagine) co-
me in un film, scorrono i titoli di coda con

l’indicazione della sorte finale (del che fine hanno
fatto) capitata, nella vita reale, a ciascuno dei prota-
gonisti (del tipo: Il freddo fu estradato in Italia e
diventò collaboratore con la giustizia; Il conte Ugo-
lino morì di Aids; Il Sorcio vive sotto falso nome in
una città diversa; ecc.). Ma allora quello che abbia-
mo appena finito di leggere non è un romanzo ma
il resoconto di una storia realmente accaduta? No,
è una cosa e l’altra; è il racconto di eventi reali e
anche un romanzo. E sta proprio in questo l’interes-
se dell’operazione di De Cataldo e il suo significato
più importante. Né è un’operazione del tutto nuo-
va: molti romanzi anche di gran nome nascono
sullo spunto di un fatto di cronaca, uno per tutti il
Rosso e il Nero di Stendhal ricostruito sugli atti di
un processo che vedeva un giovane scrivano giudi-
cato (e poi condannato) per avere ucciso in chiesa
una donna di ceto più alto.
Dunque De Cataldo non fa nulla di speciale: sem-
mai speciale è la capacità (e i modi) con cui gover-
na lo svolgimento del racconto e la qualità (il tono)
del risultato raggiunto. Era tutt’altro che facile go-
vernare la materia affrontata: le avventure, le pro-
spettive, gli obiettivi di un gruppo di banditi (noto
alla polizia e all’opinione pubblica come la banda
della Magliana) che alla fine degli anni 70 si costituì
per impossessarsi del traffico criminoso (con cen-
tro lo smercio dell’eroina) dell’intera città di Roma
(e sue propaggini), sbaragliando ogni altra organiz-
zazione o singolo che stesse o volesse lavorare sullo
stesso mercato (con la stessa merce). Si trattava di
una organizzazione criminale costituita come una
holding articolata in una serie di punti periferici (di
esecuzione e di vendita al minuto) che coprivano
con alta razionalità distributiva (compattamente)
l’intero territorio e facevano capo a un centro deci-
sionale che governava con determinazione e fero-
cia pari al suo spirito imprenditoriale e imperiali
ambizioni. Scannamenti e decapitazioni, massacri

e stragi (ricordando la famosa notte di San Valenti-
no) erano all’ordine del giorno di fronte agli occhi
impotenti di polizia e magistratura, le cui armi
risultavano spuntate e per le inimmaginabili infil-
trazioni e collusioni che infestavano a iosa i due
campi e per la rete di avvocati e avvocaticchi che
grazie ai gran soldi di cui disponeva-
no più che al loro talento di imbro-
glioni, riuscivano a distruggere ogni
prova consentendo ai loro assistiti di
cavarsela sempre con il minor dan-
no. La compattezza e l’estensione del-
l’organizzazione che non tollerava al-
cuna smagliatura (e lì dove si manife-
stava veniva violentemente ricucita)
imponeva una politica di alleanza e
comunque di non belligeranza con le altre grandi
centrali criminali del Paese (camorra napoletana e
mafia siciliana) nonché rapporti di scambio con i
servizi segreti (forse non solo nazionali) e una co-
pertura ideologica da parte della destra fascista (e
più nera).
Le convinzioni che hanno guidato l’autore nell’or-
ganizzare il suo efferato plot nascono dalla constata-
zione (certo diffusa ma mai così limpidamente
espressa da un autore che nella vita reale riveste la
responsabilità di magistrato) che in Italia tutto si
tiene e vi opera (o comunque vi operava) una cen-

trale segreta di comando che coinvolge malavita
organizzata, pezzi dello Stato, mondo degli affari e
complicità politico-partitiche che tengono o hanno
tenuto (nei cinquant’anni della prima repubblica)
in allarme (e drammatica tensione) la storia dell’in-
tero paese. È così che non ci meraviglia ritrovare

nel romanzo, abilmente incardinate
e in gara tra loro, un intreccio di vio-
lenza criminale e violenza politica
tanto che pare del tutto naturale po-
ter leggere che durante il sequestro
Moro la polizia di Stato ha chiesto
aiuto ai banditi della Magliana per
ritrovare il covo dove lo statista era
nascosto o che alla strage alla stazio-
ne di Bologna dell’80 o l’altra al treno

tra Firenze e Bologna della vigilia di Natale dell’84
non era estraneo il coinvolgimento (e la responsabi-
lità) di temute eminenze grigie (ricordate il Grande
Vecchio?) della Repubblica italiana. E questo è già
un primo livello di interesse del romanzo che dà
definitiva consistenza, aiutandosi con completa-
menti di verosimiglianza e collegamenti che resisto-
no alla prova del riscontro logico (ma prima anco-
ra utilizzando carte e conoscenze cui l’autore ha
accesso nella sua veste di magistrato), dà consisten-
za (dico) al sospetto che manovre golpiste (con
origine al centro dello Stato) hanno minacciato la

vita del nostro paese, utilizzando spregiudicatamen-
te (e con animo parimente delinquenziale) il bandi-
tismo di strada (impietoso e feroce) cresciuto tra e
dietro le nostre case.

M
a il coinvolgimento del «tutto si tiene»,
per noi sufficientemente persuasivo pur
se per altri in attesa di nuove convalide,

oltre a essere il risultato di un percorso razionale
viene sfruttato dall’autore in funzione per così dire
estetica; voglio dire che torna utile all’autore (che
lo coltiva con intento radicale e se ne serve con
spregiudicatezza) per conferire un tono epico al
raccolto, strutturato in modo da giungere al lettore
nella dimensione alta dell’epopea, in cui i protago-
nisti campeggiano sfuggendo all’attenzione del giu-
dizio etico e si affermano per la grandezza delle
loro azioni, l’illimitato coraggio, la complessità del
disegno perseguito. Qualcuno ha parlato, ovvia-
mente per comodità di esposizione, di una sorta di
Iliade del male (perché quella di Omero è un’Iliade
del bene?) popolata da personaggi a loro modo
straordinari che, pur votati alla peggiore delinquen-
za, sembrano saper pensare oltre i loro interessi
personali e attendere a un progetto di conquista,
che pur sanno di dover pagare (in linea con le
attese interne alla mitologia della modernità) con
la certezza della morte (del fallimento). Si tratta di
eroi alla rovescia, non certo incapaci di gesti esplici-

tamente umani (la solidarietà, il soccorso, la com-
prensione) ma (gesti) privi di ogni generosità irrela-
ta e degradati a ruvidi strumenti di ricerca del con-
senso e di compattamento del gruppo.
Certo il romanzo è piacevole e si legge d’un fiato: il
lettore è trascinato da un ritmo incalzante e non
trova pace se non alla fine dell’atto (dell’ultima
efferatezza o inganno per una volta non riuscito)
quando il grande castello dell’organizzazione crimi-
nale crolla e si sbriciola al suolo con lo stesso rumo-
re (clamore e stupore) che l’aveva accompagnato al
suo nascere. Onore all’anima sua viene da dire: e il
lettore lo dice.
De Cataldo è un tessitore gagliardo tanto più, come
più sopra abbiamo accennato, che i fili da intreccia-
re erano tanti, di origine diversa e così tendenzial-
mente incompatibili da rendere di estrema difficol-
tà la composizione del quadro. In più ha lavorato
con materiali pesanti difficili da sostenere per 600
pagine senza una forte struttura su cui appoggiarli.
Scontata dunque la sua capacità di costruttore di
storie, il forte senso della suspense nonché quella
qualità che è proprio dello scrittore di rendere leg-
geri i pasti più indigesti, qualche perplessità suscita
l’uso della lingua. De Cataldo adopera (mette in
campo) una lingua piana, descrittiva che accende
qui e lì con inserimenti dialettici o espressioni ger-
gali (tratte dal vocabolario malavitoso) per dare
maggiore verità e una più robusta evidenza alle
storie che va raccontando. Mi chiedo e gli chiedo: è
questo il linguaggio giusto che accompagna i fatti
raccontati, propiziandone al meglio il loro svilup-
po o comunque fotografandone con esattezza mo-
di e confini o invece di quella fotografa, struttural-
mente a due dimensioni, il desiderio (anzi la neces-
sità) è di vederne la terza (la dimensione critica o
della profondità) che Hammett costruiva con la
durezza del linguaggio (e l’inesorabilità delle paro-
le) e Chandler con la fantasia del linguaggio (e
l’ironia delle parole)? È la lingua che decide l’altez-
za letteraria di un testo. Romanzo criminale a quale
altezza si ferma?
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CON TRE MOSTRE FIRENZE
FESTEGGIA I FRATELLI ALINARI
Al via a Firenze le celebrazioni ufficiali
per i 150 anni della Fratelli Alinari, il
famoso atelier che ha segnato la storia
della fotografia in Italia e nel mondo.
Presso la Tribuna Dantesca della
Biblioteca Nazionale Centrale da oggi
fino al 28 febbraio si terrà l’esposizione
«Gli Alinari editori. Il contributo
iconografico degli Alinari all'editoria
mondiale». Al Museo Marino Marini da
domani al 15 marzo ci sarà la mostra
«La commedia dipinta. I concorsi Alinari
e il simbolismo in Toscana». Una terza
mostra si terrà a Palazzo Strozzi dal 31
gennaio al 2 giugno e consentirà di
ripercorrere la storia sociale italiana
nell’ultimo secolo e mezzo.
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