
Oggi combatto
solo per riavere
mio nipote
rapito dai militari
prima che uccidessero
mia figlia

L’Argentina era
insanguinata dal
terrorismo di Stato
e tanti giovani
lottavano per
la giustizia

Maurizio Chierici

Impossibile soffocare la memoria. Rispun-
ta, travolgendo la realtà. L'arresto di Erne-
stina Herrera de Noble, direttrice e pro-
prietaria del « Clarin», mescola passato e
futuro nei ricordi neri delle giunte militari
argentine: 30 mila morti e ragazze uccise
dopo aver messo al mondo bambini ven-
duti come giocattoli o allevati nel segreto
familiare di uniformi senza figli. È l'accusa
che ha travolto Ernestina Herrera de No-
ble, vera prima signora di Buenos Aires. I
due ragazzi che erediteranno il suo impe-
ro mediatico (e non solo) sono adottati,
non è mai stato un mistero: Marcela e
Felipe, ormai maggiorenni. Ma la signora
è accusata di «occultamento di minori e
falsificazione di documento anagrafico»
perché l'adozione rientra negli anni sospet-
ti delle giunte militari.

E le nonne di Piazza di Maggio alla
ricerca dei nipoti «mai nati» dopo la spari-
zione di figli che la polizia segreta aveva
sepolto chissà dove; queste nonne che han-
no già rintracciato 60 ragazzi inconsape-
volmente cresciuti nella casa di chi aveva
ucciso i genitori; queste nonne hanno aiu-
tato la ricerca di una signora come loro
votata ad inseguire la verità. Due bambini
della figlia uccisa non si sono mai trovati.
Seguendone le tracce, nel 1995 ha chiesto
al tribunale de La Plata di indagare su una
certa storia. E due anni fa un giudice tele-
fona ad Ernestina Herrera de Noble.
«Non credo sia la pista giusta, ma sono
pronta a rispondere alle sue domande.
Quando vuole vedermi?». «Ancora non lo
so», risponde il magistrato. Poi, silenzio.

Il finale è triste e solitario, ma intri-
gante. Come un fogliettone a puntate che
il Canale 13 della televisione della signora
trasmette nelle sere piovose d'autunno, do-
na Ernestina si stava preparando per pre-
siedere una gran festa, premio assegnato
ogni anno dal Clarin agli artisti che si
sono fatti onore. Bussa la polizia e la porta
via non ancora ben truccata. Come una
criminale da ricoverare in fretta fra le mu-
ra della Polizia Federale, sotto la lama di
un hotel americano. Prese le impronte,

dona Ernestina finisce nella Divisione De-
litti, anticamera di una lunga prigione.
Ma gli avvocati non le mancano. Le in-
fluenze nemmeno. Eppure il giudice deci-
de che il carcere deve essere duro, anche
se le mura della cella confinano con la
villa e il parco dove ha sempre abitato.
Malgrado la sapienza di chirurghi che si-
mulano la giovinezza, la signora sta per
compiere 77 anni, diabete grave, non po-
trebbe essere chiusa in cella.

Il giornale apparteneva al signor De
Noble che in età non tenera è rimasto
incantato da una signora non giovanissi-
ma, piccola borghesia e senso pratico per
gli affari. Matrimonio felice, senza figli.
Nel '69 il marito muore e la signora resta
proprietaria del 82% della casa editrice
Agea. Spalle robuste non solo per la tiratu-
ra del Clarin, 390 mila copie, di gran lun-

ga primo quotidiano del Paese. L'Agea è
una società multimediale con radio, gior-
nali minori, canale 13, Tv più seguita. Poi
televisione via cavo e partecipazioni in
ogni grande quotidiano dell'America Lati-
na e in due network Usa. Quotata a Wall
Street, condivide la proprietà di un satelli-
te per trasmissione televisive e internet.

Proprietaria e direttrice del giornale,
sottile, di un'eleganza un po' diafana, do-
na Ernestina segue i consigli del marito: il
Clarin sta sempre dalla parte dei governi
in carica mantenendo un equilibrio che lo
possa far sembrare (piccoli lampi) d'accor-
do con l'opposizione. Non ha mai dera-
gliato dal dogma. Con i militari P2 negli
anni militari. Dalla parte di Alfonsin, in
amicizia affettuosa con Menem e De La
Rua. Oggi cerca di tamponare l'emorragia
del governo Duhalde dando spazio ragio-

nevole a chi dissente. E tra gli scalpitanti
dimenticati dal Clarin, ecco Menem che i
peronisti stretti attorno alla Casa Rosada
non vogliono presentare alle elezioni. Sen-
za calcare la mano, il Clarin sta dalla loro
parte, un po' in ombra, con ironia.

L'altra sera il passato degli orrori e il
futuro incerto, hanno forse stretto le ma-
nette virtuali attorno ai polsi della signora
De Noble. Intanto, l'arresto. Negli angoli
non oscuri dell'Argentina vivono serena-
mente la libertà concessa dalla legge per
Obbedienza Dovuta e Punto Final tortura-
tori riconosciuti, a volte confessi, ma pro-
tetti da amnistie tombali. Nessun militare
che ha rubato bambini è finito in galera.
Solo il dittatore (presidente di fatto della
giunta senza pietà ) Jorge Rafael Videla
resta prigioniero nella propria casa dal 9
giugno '98. Stessa accusa rivolta a dona

Ernestina: appropriazione di minori. Vide-
la aveva permesso che 600 bambini fosse-
ro «rubati» e venduti. I ragazzi- genitori,
buttati via.

Perché tanta durezza con la signora?
La notizia dell'arresto è arrivato sul set di
Canale 13 mentre intervistavano lo scritto-
re Miguel Bonasso. È uscito anche in Italia
il suo giallo verità «In braccio alla morte»,
storia di Jaime Dri, presidente dei giovani
peronisti, imprigionato dalla giunta milita-
re in un sotterraneo segreto assieme a cin-
quanta studenti. Li ha visti torturare e mo-
rire uno a uno, poi è riuscito a scappare
attraversando di corsa il ponte che unisce
Argentina ed Uruguay. Quando ha telefo-
nato alla moglie da tre anni nascosta a
Panama, le prime parole della donna al
marito ritrovato, sono state di sospetto:
«Sei vivo perché hai tradito? Se hai tradi-

to, per me continui ad essere morto». Bo-
nasso, narratore di questi dolori, non ha
esitato a commentare la notizia dell'arre-
sto: «Solo un intrigo politico», e se ne è
andato. Ma al telefono scioglie l'enigma
delle parole: il giudice Roberto Marquevi-
ch che ha mandato in galera dona Ernesti-
na, sarebbe un menenista di ferro. Tal-
mente servile verso chi gli ha spianato la
carriera non solo da chiudere la bocca alla
direttrice del grande giornale voltagabba-
na. Si è anche sprecato in piccoli favori
senza dignità. Quando un Menem ancora
a cavallo e la moglie cominciano a non
andare d'accordo, il presidente chiede al
suo giudice di liberarlo dall'incomodo. E
il giudice sentenzia: Zulema Yoma, prima
signora d' Argentina, deve abbandonare
Olivos, residenza ufficiale del presidente,
perché le loro liti non contribuiscono alla

dignità del Paese. Zulema si appella alla
corte suprema, ma il marito ne appena
cambiato i membri sostituendo vecchi giu-
dici con giovani suoi avvocati. Bonasso
che ha a lungo vissuto negli Usa, va più in
la: «A quanto so è anche un agente della
Cia». Chiacchiere ? Emozioni ? Nell'Argen-
tina alle corde ogni soffio diventa un ura-
gano, certo che l'arresto ha qualcosa di
strano. Non ne è contento il presidente
Duhalde che timidamente si ripara sotto
l'ombrello Clarin. Bersaglio di Menem,
sempre lui. I sospetti di Bonasso non sem-
brano campati in aria.

Torniamo al passato. Di chi sono figli
i ragazzi de Noble, eredi dell' impero me-
diatico? Ha ragione la nonna che cerca i
nipoti? Alcira Rios, avvocata delle nonne
di piazza di Maggio, racconta di non sape-
re se negli ultimi tempi sono apparse novi-
tà che provino la discendenza. Per il mo-
mento le ignora e resta perplessa davanti
allo spettacolo dell'arresto. «Ma se il giudi-
ce riesce a dimostrarlo dovrò trarne le
conseguenze». Fra cavilli e colpi di scena,
gli ex bambini rapiti e ormai baciati dalla
fortuna economica sono ancora messi da
parte. Nessuno li prende in considerazio-
ne. Maggiorenni, possono decidere se ac-
cettare o respingere l'ordine del giudice
Marquevich: vorrebbe sottoporli alla pro-
va del dna. Si apre il capitolo di un altro
dolore di questa tragedia che non finisce
mai. In passato ragazzi cresciuti nell'affet-
to di falsi genitori che avevano ucciso i
veri genitori, non se la sono sentita di
rovesciare la vita con un altro trauma. E
sono rimasti nella casa degli assassini. Pro-
prio a La Plata, Natalia Alonso, figlia di
desaparecidos ma «talmente somigliante
alla madre da far piangere la nonna ogni
volta che la vedeva uscire da scuola», non
ha accettato la prova del dna. È stata mi-
nacciata, due volte arrestata, ha tentato di
morire. Alla fine l'hanno lasciata in pace.
È una piccola storia lontana dai riflettori
di dona Ernestina. Adesso tocca ai ragazzi
che la gran signora ha raccolto da un ango-
lo di paura: andare nella casa di campagna
della nonna di sangue, o restare nei palaz-
zi di chi li ha voluti per amore program-
mando un futuro da nababbi ?

‘‘‘‘
Primi passi per una politica
europea sul diritto d’asilo. I 15
governi hanno finalizzato due
accordi che introducono
importanti regole per
determinare il paese membro cui
spetta l’esame delle richieste
d’asilo di rifugiati e le condizioni
minime per la loro accoglienza
negli stati dell’Unione. Le intese,
raggiunte alla vigilia della
riunione fra i ministri della
giustizia e degli interni
dell’Unione oggi a Bruxelles, sono
state accolte con molta
soddisfazione della Commissione
Ue.

Nuovo ostacolo per Schröder. I giudici hanno espresso dubbi sulle modalità dell’approvazione. Il provvedimento era stato osteggiato dalla Cdu

Immigrati, no della Corte tedesca alla nuova legge

Estela Carlotto
madre di Plaza de Mayo

Bimbi rubati: arrestata editrice del Clarin
Argentina, accusata di aver adottato figli di madri desaparecidas. Caso esemplare o intrigo politico?

Paola Colombo

MONACO Tutto da capo. La Corte fede-
rale costituzionale di Karlsruhe ha boc-
ciato la legge sull’immigrazione, ap-
provata nel marzo scorso dal primo
governo rosso-verde. La sentenza di
incostituzionalità non riguarda il con-
tenuto della legge ma modalità con la
quale è stata approvata dalla dieta re-
gionale, il Bundesrat. In quell'occasio-
ne era fondamentale il voto favorevole
del land del Brandeburgo, governato
da Spd e Cdu, ma il ministro presiden-
te Manfred Stolpe (Spd) e il ministro
degli interni Jörg Schönbohm (Cdu)
votarono in modo diverso. Nonostan-
te ciò, il presidente del Bundesrat,
Klaus Wowereit, tra l'altro sindaco di
Berlino, tenne conto del voto favore-
vole di Stolpe e la legge passò. Ci fu
bagarre in aula, in seguito Cdu e Csu
fecero pressione sul presidente federa-
le Johannes Rau, affinché non ratificas-
se la legge. Rau, dopo un'attenta esa-
mina del testo, appose la firma. Sei
Länder a governo cristiano democrati-
co (Baden-Württemberg, Assia, Bavie-
ra, Saarland, Sassonia e Turingia) si
rivolsero così alla Corte costituzionale
per far verificare la correttezza della

votazione. La sentenza di ieri ha stabili-
to che il voto del Bundesrat era antico-
stituzionale.

La legge, tanto avversata dall'op-
posizione, non entrerà quindi in vigo-
re il primo gennaio prossimo, ma il
ministro degli interni, Otto Schily, ha
affermato che il testo di legge verrà
riproposto a gennaio al Bundestag sen-
za modifiche perché aveva già ricevu-
to ampio consenso presso tutti i grup-
pi sociali e soprattutto perché è un
testo che aveva già accolto molte pro-
poste dell'opposizione. Intanto i parti-
ti dell'Unione, Cdu e Csu, soddisfatti
per la sentenza, si sono detti disponibi-
li a riaprire la trattativa e attendono
un segnale dalla maggioranza, come
ha detto la presidente della Cdu, Ange-
la Merkel. Per i rappresentanti degli
industriali non c'è tempo da perdere e
occorre trovare velocemente un com-
promesso affinché non abbia a risen-
tirne il mondo economico. Nonostan-

te l'apertura mostrata, i partiti dell'
Unione ritengono necessarie delle mo-
difiche alla legge.

Per Edmund Stoiber, ministro
presidente della conservatrice Baviera,
si tratta di «un giorno importante per
la conservazione dell'identità della
Germania». Parole pesanti che metto-
no in risalto l'avversione di Cdu e Csu
a una legge che farebbe della Germa-
nia un paese multiculturale. La chiesa
cattolica ed evangelica tedesca temo-
no che gli immigrati e coloro che chie-
dono asilo diventino preda dei giochi
politici dei partiti. È il fantasma della
disoccupazione su cui puntano Cdu e
Csu, e di fronte dei 4 milioni di senza
lavoro cavalcano la paura della gente
che immigrazione significhi aumento
di disoccupazione. Lo dice apertamen-
te, Roland Koch, ministro presidente
dell'Assia, in corsa per le elezioni del
parlamento regionale del suo Land il
prossimo febbraio, secondo il quale

l'immigrazione deve essere più ristret-
ta e consentita solo se viene provata la
necessità di coprire posti di lavoro. La
legge naufragata ieri, invece, consente
l'immigrazione di persone non qualifi-
cate professionalmente solo se non ha
effetti negativi sul mercato del lavoro
interno. Per le persone qualificate non
sussistono invece limitazioni. La legge
appone alcune restrizioni anche all'età
per il ricongiungimento dei figli che
viene portato da 16 a 12 anni. Per i
rifugiati che chiedono asilo ci sono
solo delle restrizione delle prestazioni
sociali. Per Spd e verdi la legge tiene
conto del fatto che la Repubblica Fede-
rale è un paese di immigrazione, salva-
guardia gli interessi del paese ma pro-
tegge la dignità degli immigrati, dan-
do loro anche strumenti per facilitare
l'integrazione nella società tedesca
con dei corsi di lingua e società.

Se ora la legge deve ripetere il suo
iter, i tempi potrebbero farsi lunghi e
ci può essere il rischio che le elezioni
regionali in Assia e in Bassa Sassonia a
febbraio portino la maggioranza del
Bundesrat ai cristiano democratici,
rendendo ancora più difficile l'appro-
vazione della legge sull'immigrazione
e di altre che necessitano del voto del-
la camera regionale.

Maura Gualco

ROMA Non ha più lacrime Estela Carlot-
to. E da tempo. Perché il dolore è ormai la
sua ombra. Le sta incollato addosso come
la sua seconda pelle. Le ha asciugato gli
occhi ma non l’anima. Appena rientrata in
Argentina, dopo un soggiorno romano tra-
scorso in tribunale per assistere al processo
d’Appello contro i militari che hanno ucci-
so sua figlia, Estela Carlotto non sa nulla
dell’arresto di Ernestina Herrera de Noble,
la proprietaria del gruppo Clarin. Ma così
risponde a caldo la prima nonna de Plaza
de Mayo:«Se la signora è responsabile di
aver adottato due figli di desaparecidos si
tratta di un crimine. Ma fino a che non
verrà provato non si possono esprimere
giudizi». Nemmeno davanti a una tale noti-
zia tradisce la dolcezza che alberga nel suo
cuore dove non c’è posto né per rabbia, né
per sentimenti di vendetta.

Signora Carlotto, lei ha perso una
figlia sequestrata e uccisa dalla
giunta militare argentina. Mi parli

di lei.
«Laura, la prima di quattro figli nac-

que nel ‘55 e crebbe velocemente. Presto
arrivò l’amore e la politica. Militava con i
montoneros dell’Università della Plata do-
ve studiava alla facoltà di Storia. In quel
periodo l’Argentina era insanguinata dal
terrorismo di Stato e i giovani impegnati a
lottare per la giustizia sociale erano molti.
Tra loro anche Laura. A un certo punto
alcuni amici dei nostri figli iniziarono a
scomparire. Così Laura decise di entrare in

clandestinità».
Avevate contatti con lei?
«Sì, certo. Ci scriveva o telefonava con-

tinuamente. Io ero la preside di una scuola
e quando Laura mi chiamava lì, sotto il
falso nome di Silvia, mi rassicurava. “Sto
bene mamma, non ti preoccupare”, mi di-
ceva. Ma era costretta a rivolgersi a me
come un’estranea perché sapevamo bene
che i telefoni erano sotto controllo. Dopo
poco tempo sequestrarono mio marito
Guido che all’epoca aveva una fabbrica di
vernici - un bilancio mai in positivo, dice
scherzando Estela Carlotto -. Era il giugno
del ‘77. Furono 25 giorni di tortura duran-
te i quali la domande era sempre la stessa:
dove sta tua figlia?. Quando Guido venne
liberato si incontrò con Laura a Buenos
Aires. Con lei eravamo sempre in contat-
to».

Le diceva mai «Laura abbandona
tutto, fuggi via»?
«Glielo dicemmo ma lei rispose: “non

me ne vado, io resto qui per combattere
con il mio popolo per la giustizia sociale e
nessuno vuole morire. Ma se dobbiamo

morire, che almeno non sia invano”».
Quando la vide per l’ultima volta?
«Il 31 giugno del ‘77 a casa di parenti.

Stavamo mangiando tutti insieme quando
Laura accese la televisione. Selezionò un
canale dove stavano trasmettendo un in-
contro di pugilato. Ma a un certo punto
venne interrotto da un comunicato dei
montoneros: patria, libertà e giustizia so-
ciale. Lei guardò il padre e gli disse “vedi
papà, sono i compagni”. Fu l’ultima volta
che la vidi ma continuai a sentirla. Fino al

16 novembre. Poi non chiamò più. Comin-
ciammo allora a cercarla, invano. Io decisi
allora di andare dal generale Benito Reinal-
do Bignone, un segretario di Videla. Mi
accolse nella caserma e mi disse “Ah signo-
ra, noi lo diciamo sempre che non bisogna
parlare male dello Stato pubblicamente.
Ma perché questi ragazzi non lo capisco-
no?”. Io gli chiesi “ se sul conto di Laura ci
sono accuse, perché non la processate e se
condannata la mettete in prigione così io
posso aspettarla a casa”. Ma lui mi rispo-
se:”Ah no, vengo ora dall’Uruguay e lì han-
no molti problemi con i detenuti dei Tu-
pac Amaru. Noi qui li uccidiamo”. Lo im-
plorai di ridarci indietro, nel caso fosse
stata già uccisa, almeno il corpo. Non ri-
spose. Andai via disperata. Ad aprile rice-
vetti una lettera anonima che mi rivelava:
Laura è viva, è sequestrata ed è incinta da
sei mesi. Speravo non la uccidessero. Ma il
25 agosto del ‘78 mi chiamarono per resti-
tuirmi il cadavere. Era stata assassinata lo
stesso giorno. Due mesi dopo aver messo
alla luce un bambino. Oggi cullo un solo
desiderio: ritrovare mio nipote».

Ernestina Herrera
de Noble

editrice di Clarin
A destra, una

manifestazione delle
Madri di Plaza de Mayo

Diritto d’asilo nella Ue
primo passo comune
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La donna è venuta in Italia per presenziare al processo d’Appello contro gli assassini di sua figlia, scomparsa negli anni della dittatura

«Un crimine terribile. Ma prima voglio sapere se è vero»
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